新左派

2011年10月10日 16:39:19 　　英伦青年大骚乱，一时间令英国传统左派和新左派评论家们束手无措，如果动用前者擅长的阶级斗争观来分析，则无法理解不少富有白人子弟咸与“革命”之举；若是后者从全球化和后殖民角度批判之，这些青年本应是价值链上的受益者，还是没有革命的必要性。   　　我愿意把这理解为“无因的反叛”，而无因其实也是因，从文学心理的角度去理解，这是青春燃烧的冲动，也是必然包含毁灭的虚无主义冲动，英国从恩格斯、乔治?奥维尔到“性手枪”、“冲撞”乐队，到如今一众青春反叛作家歌手，素来是硬派传统，对社会之恶冷眼而对。后来者更加上了美国强猛的“垮掉派”力量增援，咄咄逼人，更能呼应现实中这帮大小伙子的荷尔蒙过剩。   　　上世纪五十年代，美国旧金山的反叛诗人金斯堡和小说家凯鲁亚克分别以长诗《嚎叫》和小说《在路上》发难，掀起了那个沉闷时代中最惊世骇俗的一次文学运动：他们被称为「垮掉的一代”。到后来垮掉派走向沉静和放纵两个极端：分别以诗人斯奈德和小说家巴勒斯代表。前者主张沉思冥修，和大自然融为一体；后者却从“堕落生活”中获取灵感，着力去描写生活的丑和恶，描写吸毒和性爱的快感和随之的失落。巴勒斯的创作其实继承着现代派文学中隐密黑暗的一脉：可以上溯到变态文学的法国祖师萨德侯爵和写《恶之花》的“颓废诗人”波德莱尔。也许是因为呼应了青年人心中对暴力﹑快感的本能向往，巴勒斯的一端经由英伦朋克运动﹑波普文化的推崇和发扬，至今大受英国青年的热爱，新生代的作家亦自觉继承其衣钵，而威尔．塞尔夫（Will Self）则是其中最为瞩目的一个怪才。   　　威尔．塞尔夫曾经当过记者，对英国低下阶层的生活深有接触；而更厉害的是他曾有多年吸毒的经验，为他描写吸毒者的快感幻觉和颓丧心态提供了大量素材。这样的经历令人想起他一个名留英国文学史的前辈：写《一个吸鸦片者的自白》的德．昆西，塞尔夫亦无比沉醉于对迷幻旅程的尽情书写中，并且对“堕落者”的生活敝履自珍——他们都不带道德判断地去面对这种生活和精神状态，更没有借文学来“拯救”世界的企图。   　　《给顽强男孩的顽强玩具》是塞尔夫颇具代表性的一部中短篇小说集，置于书首和书尾的姐妹篇小说《像丽池一样大的快克》和《临创奖》是最能代表塞尔夫“美学”的文字。这两篇连贯小说讲的黑人丹尼的故事未尝不能看作塞尔夫的一个扭曲﹑黑色幽默的自传体狂想。黑人丹尼去拉美为黑社会工作，他偷走黑社会头子的钱后回国，和吸毒的弟弟提克一起过着百无聊懒的生活。有一天他们在公寓墙上挖到大量毒品“快克”，于是两人成为毒贩，直到黑社会的杀手找到丹尼。杀手把一桩虐杀幼童案嫁祸给丹尼，使他被判刑二十年。丹尼为了洗脱罪名，开始在监狱中学习写作，他想在一次写作比赛得奖，但结果却让一个真正的性变态者获奖了。故事就这样不合理的结束，和读者习惯的浪子改过自新或无辜者沉冤得雪的阅读期待都大相径庭。从中可看出塞尔夫的世界观：世界就是荒诞邪恶的，人无能改变，甚至文学也不能，作家所能做的只有把它的残酷一一描述而已。   　　集中其它的小说无不是这般恐怖怪诞的，《苍蝇乌托邦》中一个厌世者和昆虫共建他的“美丽新世界”，最后还让昆虫把他的女友吞噬了；《欧洲的故事》讲一个两岁的婴儿令人厌恶地大讲商用德语的怪事，分明是一个讽刺欧盟的寓言；《也是戴维》借一个疑心病患者的幻觉来揭示这个机械复制时代的可怕；《关心．分享》和《福斯汽车的错误设计》都以科幻小说的形式，就像他的前辈伯吉斯的《发条橙》一样，挖苦人类日益的冷漠和外强中虚。点题之作《给顽强男孩的顽强玩具》是一个颓废的心理医生迷乱的内心独白，他在自己的空虚中放任自流，生命依赖于大麻和高速飚车的快感之中，说是顽强，实则不堪一击。   　　看得出塞尔夫和他的垮掉派祖师们首先的不同在于，塞尔夫比较入世──他乐于讥讽这个世界虚伪和阻碍他的放纵的一面，他好像在说：“为什么不肯正视你的丑陋呢？”垮掉派们则比较出世，在迷幻的烟雾对世界不屑一顾。这跟塞尔夫所接受的另一文学传统有关：英国五十年代的“愤怒的一代”作家，相同的低下阶层出身，因之对英国长期换汤不换药的经济改革所带来的──靠福利制度勉强支撑的腐朽社会的不满。不像在大美国精神下的迷幻乐园中可以避之不见。   　　但更重要的不同──显出了新世代的衰落的却在于，文学主角的精神力量和取向。在垮掉派文学中，人们虽然过着颓废的生活，但他们深得存在主义“真传”──都拥有自我选择的勇气和随之而来的行动、追求和承担，因此起码在精神上，他们抵达了自由。但塞尔夫的主角们却任由社会的变态所摆布，并且自认烂命一条，甚至和黑暗的事物同流合污了──最可怕的是他们竟以此为乐，混世为生。而实际上，这不也是我们当代的反叛青年和六十年代的反叛青年的最大的不同吗？这是真正“无因的反叛”。也许这是今世代的无奈之处：他们只能这样嬉皮赖脸，才能面对这个钢铁都市的丑陋和残酷苟延残存。他们只能狂暴于自己的邻人，才能安全地实验早已远离他们的革命。   　　  上一篇： 彗星 ——纪念戈麦 　 下一篇： 没有了 阅读数(39)　评论数( 0 ) 0 条 本博文相关点评

我会写一篇文章探讨学术规范问题。我认为我们对任何学术规范的价值判断，首先依赖于我们对生活中那些具有重要意义的问题的感受。规范的价值不是要压抑这样的感受，不是要让这样的感受枯竭。因此，比学术规范更重要的，其实是学术共同体，如果规范的维护有助于让学术共同体的成员们对具有重要性的问题有更敏锐的感受。 这个包庇着汪晖的学术界2010-06-17 23:02你今天应该看到了这个包庇着汪晖的学术界的厚黑了！这样的白纸黑字，这样的一个学术和思想上的神经病，楞是有这么多的像刘禾和李陀这样的人给他撑着，居然有脸用英文到外国汉学界去签汪晖没抄信！还有黑白之分？ 它到了洋相出尽的时刻了。它的可笑已经无法逗我们了。我们看了不忍心了。 除掉汪晖，但我们自己怎么办？真的就让这几个小打小闹的人揭出的真相光天下大白？他们不肯。他们想要制造另一种真相来掩盖它。他们想让自己脱出干系。但是，他们被卷进来了。刘禾李陀们如何表态？你替他们想想！这是真的学术、真的思想的关头了！说不清这个，你别的都是瞎编！ 汪晖害了刘禾李陀，害了三联《读书》、害了清华大学、害了《新左派评论》、害了哈佛大学出版社，将要或正在害你我。他真的是一只非常优秀的错乱病毒实验用兔！他的功劳就在这里！ 汪晖的治学：以批判消解反思  ◎ 谢源卿  汪晖抄袭已经成为真正的学术公共事件，尽管还有不少人为汪晖作辩护，但越来越多的新证据显然对汪晖不利，虽然我个人很早就认可汪晖抄袭成立的结论，但这次我并不想再为这个浪费精力，而是想谈谈汪晖的抄袭与汪晖的学术研究风格的内在关联。  汪晖办过刊物、当过主编，写文章也总喜欢搜集尽可能多的材料，甚至水火不容的观点来论述同一个主题，在不同观点之间游走钢丝，辨析提炼，然后隐约间自以为是地用串葫芦的方式把这些捏成型。在学术史上，这种做法的代表首推东汉的郑玄。学术研究，每人有各自合适的研究路子，无所谓优劣，但作为一种独特的学术研究风格，我们还是可以更细致地考察其利弊的。  其一、选择这种学术风格的人，往往思辩力强，悟性颇佳，能够快速找准各家观点的核心及要害，并能择其所用。而这种人，做学问要是走捷径的话并不难，而且一般地说，这种人对真正的“细枝末节”也的确不大会看重，因此他们做学问的基础，往往并不是真正的一手材料，而是学术界各种现成的研究结论。但他们比一般学者高出一筹的地方是，他们能够在别人停止的地方继续前行，甚至能够思其所思。这种能力对于缺乏思想深度，尤其是对当今中国学界当权的这一代思维固化且无法持续深化自己思考能力的学者来说，尤其显得鹤立鸡群。因此很多汪粉，总觉得汪晖的学术成就惊人，把握学术的思辨能力超强。因此，当王彬彬出来打假的时候，汪粉的焦躁与骄妄表现也正好说明了这一点，他们无法回避细节的硬伤，但他们又觉得纠缠于此，更可能导致全盘否定汪晖的学术成就，而这意味着对汪晖的极大不公——— 在他们看来，汪晖的高明之处非王彬彬所能知也。  其二、选择这种学术风格的人，往往学术野心很大。汪晖成长的年代，是斯文扫地，人伦沦陷，学术荡然无存的年代。先天的学养不足，后天的野心又太大，所以导致这一代学人几无克制之心，论学无所不为。其下者如当今学术诸公，大言空言千篇一律；其上者如汪晖，以别人所得现成结论进行综合加工。这种根基不实做大学问的场面背后，总是难免投机取巧之嫌。  其三、徐复观先生曾经这样批评许倬云：“许君治学，走的是一条省力、取巧，以至流于虚浮诈伪的道路。他还未养成阅读古典的能力，所以不曾在基础材料上用功。杂录时人有关的文章，但不知道进一步重新检查时人文章的论证，更因为他不曾把握到有关的材料，自然也找不到重新验证的尺度。”(徐复观：《两汉思想史(第一卷)》，华东师范大学出版社2001年版，第207页)正因为如此，只要他所掌握的二手材料有问题，那么他的很多议论都是不靠谱的，汪晖亦当作如是观。汪晖的学术成果，有时候并不取决于他对所论述对象的思考，而往往取决于他所论述对象的学术研究现状。因此《现代中国思想的兴起》诸篇，质量良莠不齐，各篇之间的关联互动，也几无可道。此外，学者对治学对象的移情乃是常情，而汪晖的聪明之处在于他采取了貌似古老而长效的治学态度：理解之同情。可笑的是，这也是汪晖治学唯一能够一以贯之的地方。所以我读汪晖的《现代中国思想的兴起》时，总有这么一种感觉，汪晖对其论述的历史人物，都持几乎宿命论般地肯定态度，在这里，什么问题都不复存在，存在的只是他们在历史制约下的“内在张力”，以及长袖善舞的表现——— 一如新左派在肯定毛泽东体制后对毛所作所为的“理解之同情”。而汪晖暴得大名的所谓现代性批判，往往是借着批判的调子来消解学界对历史人物的真正反思，这种学术批判和对历史现实的无原则认同是合二为一的。所以说，汪晖的治学，其实是拜什么菩萨烧什么香———新左派的权力崇拜，是大有本源的。  因此，汪晖的抄袭是一回事，其学术研究风格又是另一回事，而这两者之间又有内在关联。我们如果站在这个角度来看汪晖的学术成就，无非是一堆纠结的内在错乱与外在的不知所云的产物。  南方都市报 发现中国 下一篇： 一个人的成长