纽约时报 | 像子弹飞的大陆90后
2012年，我们看到两岸三地的90后年轻人几乎同时掀起了强大的“青年大骚动”(youth quake)，分别给各自的社会带来极大的震动。 在四川什邡，百名高中生走上街头，反对高污染的鉬铜冶炼厂，并透过社群网站汇集万余人走上街头。几乎同时间的广州，一位16岁高中生陈逸华因反对市政府花巨额经费不必要地翻修地铁，背上抗议告示在地铁上征求签名连署，他的行动引发市民大讨论，并在一个月内促使地铁站暂停翻修。 香港中环，高中生组成的学民思潮起身反对国民教育，挡下港府决策推行的爱国教育。 台湾台北，成员多为90后的“反媒体巨兽青年联盟”，不到半年内，已给行政体系、立法院极大压力。而他们迎接2013年的方式，是在自由广场上守夜一整晚，再到总统府前，趁着元旦高唱国歌之际，大声对总统说“反媒体垄断”。 上几代人对这群如子弹乱窜、引起社会骚动的年轻人，有人佩服他们向官僚、无良企业、媒体巨兽，以及儒家社会虚矫的温良恭俭让宣战。但也有保守势力面对90后的气焰，祭出老旧的修辞，直指他们是一群没有主体性、被政治力量利用的小屁孩，拥抱的只是廉价的理想主义！ 这种种现象让我们关注。为了更多更好地了解两岸，特别是大陆的90后，了解他们潜在的对社会的影响，我们决定先剥除所有偏见——90后多半是关注自身的、政治冷感、对社会一无所知。去年11月，台湾《天下杂志》派了五组人马进行“两岸90后”的专题报道，我参与其中。我们这五组记者，分别走访了北京、上海、武汉、云南等地，遇到来自四面八方上千位90后。 要了解大陆90后，本是难事。这是个大到令人不安的人口群体，一点八亿人，差异巨大。但我们锁定沿海、顶尖高中和大学90后采访，把目光投注在秀异的一群。我们所接触到的这一代大陆90后，个个穿透力强，有爆炸般的实践力。 我跟着北师大国际部高二、十七岁的万若萌回家。万若萌的家在北京二环金融街所在的西城区，玄关停着她每天上下学骑的时尚单车。130多平米大小的家是极简风格，她的房间有一架钢琴和击剑器具。 万若萌的母亲出生于1971年，看起来很年轻，父亲则出生于1965年，目前是一家外商银行董事总经理。他们是典型的中国第一代中产家庭。万若萌的父亲成长于农村，他从小就把“跳出农门”做为人生目标。 “我们这一代，一切听分配，但若萌不同，她不用考虑生计。她学钢琴、游泳、击剑、空手道、书法、围棋，人生有各种选择，”万若萌父亲声音雄厚爽朗，话说到一半，回过头对女儿说：“如果爸爸说错了，你还可以否决我的发言。” 万若萌说着一口流利的英文，她的偶像是居里夫人，她喜欢物理，梦想当科学家。万若萌的父母虽惋惜女儿无法继承父亲打下的金融人脉网络，但仍决定支持女儿的志业。 戴着牙套，仍显腼腆的万若萌说：“我很幸运可以发现自己的兴趣，去坚持下去。这是90后和父母辈最大的差别，我们更加多样了。” 像万若萌这样坚持走自己路的学生，在她周围不算少，想当导演、作家、从事NGO工作的年轻人，让她都感觉到身在中产家庭可以勇敢追梦。不像80后还有点吃苦经验，她们从小开始自我探索，思虑大量放在个体的完善与追求。 而像万若萌这样准备到美国读大学的高中生，2000年的人数才一万，去年已增加为七万五千人。大陆90后里有一群顶尖的人，比过去几个世代更早也更全面融入西方。 90后顶尖菁英，也像是一颗颗穿透“禁忌”的子弹，为了显示自己与眾不同，有点刻意的特立独行。 来到中国传媒大学，刚毕业的学生马佳佳在学校市集旁，开了一家主题式的性用品店，因为这家店，她还被大陆的商业杂志票选为创业黑马。22岁的马佳佳有一头红发，甜美的微笑，她反转性商品店的阴暗，走明亮路线，完全感觉不到一丝的压抑和尷尬。 马佳佳18岁就从云南到北京求学，她说：“我一直很感谢我的父母，不太管我。我妈是位高中校长，从我很小时候，就要我独立思考，她告诉我，学校教的都不要相信。”我听得有点讶异，问她“像是什么不能相信”，马佳佳回答：“像是遇到危险，学校教的是保护公共财产，我妈说，这是错的，一定要先保护自己的生命安全。” 她觉得中国的教育是从小到高中都给你一个标准，例如，不能穿奇装异服。“但它从不问你心理健康或健全，是不是三观（世界观、价值观、人生观）正常，否则也不会有人读到博士就跳楼，我们不能只关心更肤浅和表面的东西。” 90后的她在60后的母亲身上，学会批判的思想、独立的思考，讨厌被淹没在庞大的群体，厌恶集体性标签，不接受统一格式，就像她脸上的妆，鼻梁上两道淡咖啡的鼻影，尽管稍显老气，但把她妆点得很立体，轮廓深得很有特色。 马佳佳的思维显现这一代个人主义式的思维：强调个体远胜群体，个人丰富与自由比狭隘民族主义重要。先追求个人权利意识和个体生活的健全，再用自己的喜好渐进影响社会。 和全球90后一样，大陆90从很小便开始在人人网上社交、在百度大神和北斗网上学习、在微博上娱乐与宣洩。网路把世界带到他们跟前，学生们告诉我“中国的网路还是挺不自由”，所以必须学会翻墙。 你看到他们穿着耐克鞋、手持iPhone，平时会在网上听着美国哈佛公开课程或看着台湾综艺节目“康熙来了”。目睹中国之外的世界，亳无禁忌与恐惧地对人事物评点时，90后感受到国家公权力还是相当严密管制着中国人的身心。 於是，他们对于党和国，都不再像过去几世代那样尊崇。对党的神话，开始除魅。 我和中国人民大学营销系一班大二生长谈，问起他们是否入党，有八成的学生都“正在申请入党中”。问起为何入党，有几位说是贡献国家，但其中一位男生很直白说是为了取得发展的捷径，“只有好处没有坏处，党员就有五票权，然后选举嘛，村长会贿选，一个人至少给你一万块钱，一次选五票，你可以得到五万块钱。”语毕，同学笑趴在桌上一片，笑他竟点出不可说的秘密。但角落里有零星几位学生听了回答有点生气，觉得他在台湾记者前丢了国家的脸。 对外经贸大学副教授、《蚁族》作者廉思就跟我提到近来90后的解构性、叛逆性，给大学教授们带来的困扰。 2012年凑巧是毛泽东为雷锋提词，从国家、中央、共青团都发了学习文件，要向雷锋同志学习的六十周年。没想到，在校园里的90后，却在学习时反问老师们：“雷锋不是普通的解放军战士吗？怎么还穿皮夹克”、“摩托车是公物，怎么被他用来拍照片”、“他拍了几百张照片，是在做模特儿的吗”？问到老师们开始自圆其说，“不否认党用了宣传和包装，投入很多媒体和摄影师，确立雷锋典型，这是‘时尚的雷锋’ ”。 面对党种种的神话形塑、强加说教、扭曲的历史观，网路上成长的90后不甘被洗脑，而给教育体制带来巨大的管理成本，但这实在是在资本主义和全球化下名实不符的教条社会主义。他们既纠结又困惑，矛盾又断裂。 我所接触到的大陆90后让我感觉他们就像一颗颗打破禁忌的子弹，产生炸裂的冲击力，穿透他们各自想打破或颠覆的虚矫、特权、不正义，获取身为人该有的尊严、身为公民该有的权益。 这一代大陆90后无疑是寻求存在感、寻找吃饱赚够之外更高价值的一代。这处境和场景，在我看来，与台湾的60后所经历的社会风貌很像。他们茁壮于80年代，那时台湾人均所得刚过四千美元；那时台湾进入第三个经济成长的十年，经济动能减缓，人们开始注意到自己生活周遭；而那时有许多海归派带着新知识返国，创新能量在田野间开花。这都和大陆此刻的发展相似。 台湾和大陆，两者间有种相似性的延迟(similarity lag)。我觉得大陆90后像是台湾60后那个世代的精神；但如果要预测中国大陆未来会怎么发展，或许可以将目光转移到台湾90后（台湾称八年级生）的现况。 台湾经历两次政党轮替，庸俗化的政治吸纳社会动能，台湾多数人已拋弃了那曾让大家魂牵梦縈的政治理想，从独断进入怀疑。现在，60后、70后躲回自己的窝里，炒股买房产拚小资或迎合大陆市场，变得犬儒又无感；80后则像是个被跳过的世代，因为他们的青春期身处在祥和的台湾，政治似乎民主化了、经济缓步成长、社运沉寂、对外也没有明显向大陆市场开放，一切都是渐进和缓慢的改变，他们是自我感觉良好的一代。 反观台湾的90后，在“有威胁感的富邻居”环伺下，在经济恶化、媒体脑弱的大环境下，他们突然意识到，新的禁忌出现了。於是他们起身反对地方政府，以都市更新名义对市民财产粗暴的剥夺、反对官商联手在美丽海滩上建起饭店、抗议在这岛屿盖起一座座危险的核电厂。 台湾的90后意识到，社会的禁忌不是一次性就打破的，它会像鬼魅一样，以新的面貌重新出现。是的，台湾可以自由信仰、可以公开批评总统、可以上街抗议，但深层的台湾，仍可以透过复杂的资本市场操作，以及绵密的政商关系，垄断或摧毁言论的、环境的、市民的公共性。 两岸90后，给了我很深切的反省。虽说90后里的多数仍安逸自满於自己的小天地和小确幸，但我却在不少90后菁英里，看见他们正在脱逃出一种家国主义至上、礼教中庸或君臣父子的教条，愈来愈个人主义；他们也不再像过往世代求一条安全路径，他们勇於跨出地域与领域的限制，愈来愈全球化；他们其中的一小部分，更开始学会承担，承担前几世代对政治的冷感冷漠，起身反叛或进行制度上的变革。 我已看见两岸90后，试图穿破各种禁忌，走自己的路。就让90后的子弹飞吧。
阅读更多
