杨恒均 | 我对儿子讲台湾
我到台湾出差,正好儿子放假,他们一起过来。小儿子今年十三岁,出生于澳洲,不认识中文,学校也从来没告诉他们台湾是怎么回事。他到台湾后问我的第一个问题是:这里是否可以看 youtube ,是否可以上 facebook ?我说可以,我知道他要上 youtube 看游戏,去 facebook 联系同学。他问,这里不是中国吗?怎么就可以了?我说这里是台湾。他说,难道台湾不是中国?我说台湾是中国的一部分,但和中国不全一样。儿子每次回中国大陆都需要给自己的电脑装上翻墙软件,与同学保持联系。这是我们之间有关台湾的第一个对话。看起来,我得给他讲一下台湾。 讲台湾是我拿手的,我对很多中国人讲过台湾,对付一个 13 岁的学生,应该没有问题,当然,讲台湾就是讲政治,儿子对政治不感兴趣,我唯一看到他聚精会神地盯着电视看的政治事件就是十天前澳洲陆克文再次发动党内“政变”,用投票的方式击败三年前夺取他总理宝座的吉拉德。 用选票分出胜负,就不用打得你死我活 我带他们去的第一站是台湾总统府,小儿子说,这里也叫“总统府”?中国有两个总统?我解释说, 64 年前,中国有两个大的党派,一个叫国民党,一个叫共产党,当然还有一些小的党派——我还没有讲完,小儿子就打断我说,嗯,就像澳洲的工党与自由党,还有美国的民主党与共和党。我说,没错,像美国和澳洲的两个党一样,共产党与国民党都想成为执政党,于是他们就打了起来。 儿子问,怎么打?我说,就像你玩的打仗的游戏里那样打,几百万士兵在中国领土上互相厮杀、血流成河。那场面的宏大与血腥,远远超过了抗日战争。经过三年厮杀,双方加起来死了几百万人,共产党夺取了政权,国民党带领残兵败将退守到台湾岛,就是我们现在站的这个小岛。 儿子“哦” 了一声,疑惑不解地问:死了几百万人?他们为什么不像澳洲的两个党一样,用投票来决定由谁执政? 我说这个问题太复杂了,但不管他听懂还是没有听懂,我还是告诉他:二战结束后,共产党在 1946 年提出过一份“共同纲领”,希望国共一起执政,还提出要依靠选举,用民主来对付国民党专制。当时的中共虽然提出要搞类似“宪政民主”的联合政府,但也表示要通过议会与选票“夺取政权”,夺取政权后,显然就不再继续选举。当时毛泽东还说即便选输了,也要参与到政府里去,因为共产党代表人民,任何时候都要执政才行。国民党当然也不是好东西,没有搞成“联合政府”他要负主要责任。大概他觉得自己当时正执政,实力非常强大,一定能赢得内战吧,当然,他们也不相信共产党真会放弃马列学说,改而通过选票搞议会民主。于是就打了起来。 台湾总统府对面,就是“白色恐怖受难者纪念碑”,跨过凯达格兰大道,就是“ 2.28 和平公园”,看了英文介绍,我问他有什么想法,他说他想到澳洲陆克文上台后对曾经遭受过歧视和压迫的澳洲土著道歉。 我说,死了几百万人的内战的结果就是一边是共产党,一边是国民党,两党隔海分治,但折腾远没有结束,一边搞“白色恐怖”,一边搞“红色恐怖”,又用什么抓特务、镇压异己、消灭反革命等种种手段杀害了几百万中国人,受牵连的家庭成员就更是不计其数。两岸还分别出现了象 2.28 这种对手无寸铁的民众赤裸裸的屠杀。 儿子啊,有错就得改! 儿子说,“白色恐怖”受难者纪念碑与 2.28 和平公园就是国民党后悔认错后建的? 我说,是的,台湾这边已经逐步反省、认错、和解了,当然前提是多了一个党,叫民进党。 2.28 原本是屠杀受难者纪念日,现在这里叫“ 2.28 和平公园”,有和解才有和平。 儿子问,哦,海那边的中国人也建了一个“红色恐怖”受难者纪念馆?我说,好像还没有,儿子漫不经心地说,也会有的,都是中国人嘛。 我们第三站去“中正纪念堂”,这里成了“民主纪念馆”,广场也改成了“自由广场”,我给儿子讲前后几次到这里来的变化,以及这里的历史,我说,蒋介石撤退到台湾后,一直用独裁的手段统治台湾,死的时候把政权传给了自己的儿子蒋经国,蒋经国修了这个广场纪念他的父亲。后来蒋经国在去世前,放松了对权力的掌控,开放报禁党禁。蒋经 国的继承人开始了在台湾的民主选举, 走上了宪政民主之路。然后,这里就改成了“自由广场”,原本是独裁者的蒋介石与蒋经国,在他们死后地位得到提升。 儿子说,你是想告诉我,有错就要改,对不对?我又做错了什么?我没好气地说,我不是说你,虽然你今天已经喝了三大杯珍珠奶茶(喝得连饭都不想吃),我在说历史。我说,大陆很多人比台湾人更崇拜、推崇蒋经国与蒋介石。他们希望中国大陆也出现蒋经国这样的伟人。 儿子没有听懂。我们继续“台北一日游”。今天的最后一站是台湾的“故宫博物院”。原本以为 13 岁的儿子对这个地方不会有兴趣,没想到,他从一进去,就看得津津有味,从“玉白菜”、“玉肥肉”到夏商周时的剑、鼎,以及对世界做出贡献的瓷器、茶叶与丝绸,儿子都饶有兴致。当他看到那些铸造技术与工艺水平都相当高的青铜器物与陶瓷下面的年代时,他会停下来算一下距离现在有多久,然后就会说,那时不但没有澳洲,也没有美国,欧洲也不知道在干什么。当然最后他就会说,如果他有一个这样的东西,卖掉后就可以把全世界的游戏都买下来。 没想到台湾的“故宫博物院”让我这个老爸脸上很有面子,我对他说,你想想我们的陶瓷器物、茶叶与丝绸,都是怎么来的吧:挖一些土,捏两下,烧一烧,就成了瓷器;在树上扯几把叶子,晒一晒,用开水一冲,就弄出了茶叶;养几个小虫子,用它们的吐出的丝,织在一起,就成了丝绸……儿子,黑头发黑眼睛黄皮肤的中国人厉害吧? 我介绍茶叶、丝绸和瓷器时儿子眼中本来有钦佩之色,但到后来,他就笑了,他说,如果黑头发黑眼睛的中国人那么利害,为什么北京(去年他去了北京)和台北都有那么多中国人把头发染成黄色,把眼珠也变了颜色? 我一听觉得不对劲,正想教育一下他,他却转身去研究“象形文字”了。看得出,他对墙上的“象形文字”颇感兴趣,研究了一会后,感叹道,如果我们这些“中国人”不是乱搞,破坏古人的文字,他学中文就容易多了。他边说边在那些文字面前扭动身体,猜测着那些文字的意思……老子从来没有看到他这样想学中文! 靠“分裂”维系下来的“大一统”文明? 我说,儿子,怎么样,中国人是最优秀、最聪明的民族吧。没想到,他却狠狠地回敬了我:我们老师告诉我们,上次说自己的民族是最优秀、聪明和勤劳的人是希特勒,他说德意志民族是最优秀的。再说,中国人真那么优秀,怎么会把国家弄成了这么多块?台湾、澳门、香港,嗯,还有我们老师讲的西藏…… 很显然, 13 岁的儿子是和我较劲,并不是在谈政治,但我却对他讲了一通大道理。我问他,你认为世界上哪一个国家与民族最利害? 他说,当然是说英语的民族,包括英国、美国、澳洲、加拿大与新西兰。 我说,也许吧,但你知道原因吗?世界上那么多民族与国家,只有说英语的民族最先崛起并保持强大势头不衰,其中最主要的一个原因就是当时的大英帝国“分裂”了,一下子分出了美国、澳洲、加拿大和新西兰,使得“英语文化”不但没有衰落,而且繁衍出新的文明分支,从大英帝国到强大的美国,引导世界主流长达几百年。 我接着说,世界四大文明古国中的三个都衰落了,唯独中国延续了下来。其中一个重要原因就是中国分分合合。统一固然让中国强大,可如果统一在独裁专制、思想一律之下,例如秦帝国,那种统一终究会让一个文明一个民族衰落以致灭亡。中华文明得以延续的重要原因并不是统一,而是分裂。中国文化讨厌分裂,但中国文化与价值理念却是在最分裂的“春秋战国”时得以确立并流传至今;魏晋南北朝又让中国的哲学、思想、文化上了一个档次;接下来大清帝国灭亡后,中国陷入南北分裂与军阀割据,却出现了百家争鸣,宪政民主与自由思想就是在那个时候传遍中国的。 不光是在文化与思想领域,就是在政治与经济发展上,“分裂”也实际上维系了中国的“统一”,延续了中华文明。香港、澳门的割让与台湾的分裂,原本是中华民族的不幸与耻辱,但谁都知道, 1949 年后的 28 年里,中国大地被蹂躏得奄奄一息,中国文化却得以在台湾、香港与海外华人中相对完整地保存下来。大家还知道,如果当初小平上台后,没有来自香港、澳门与台湾的资金与经验,中国的经济不可能有今天的规模……我想说的是,“大一统”本身没有错,中国应该也一定要最终实现国家的统一,但如果是统一在不自由之下,“统一”无异于灭亡。 我本来还想讲下去,但儿子早就不知跑到哪里去了,于是我纪录下来,可一想,儿子又不懂中文,于是只好贴出来,供 14 岁左右的青年学子阅读与思考。 推荐必读(注意:下文中的儿子是大儿子,目前已经 20 岁,与上文不是同一个): 我对儿子讲西藏 我该如何向儿子介绍一个真实的中国? 和儿子一起上“小学”:寻求中国富强之路 儿子进入这样的大学,我放心了! 漫步两岸三地,漫谈中国文化 总统府、自由广场、故宫与一岁多时的儿子
阅读更多