杨继绳

本期主题：读书！读书！！（上）   荐书人 / 刘桂新（武汉大学） 一 各种各样的书单已经够多了，北斗上就专门开辟了一个荐书栏目。看到那些自己连名字都没有听过的书目，心里就会为自己的无知感到恐慌。我不是害怕自己存在知识盲点，因为再渊博的人也不可能无所不知；而是害怕自己的知识结构不完整。 但同时我也总觉得之前开列的书目存在一个问题，即不能帮助读者建构起一个完整的知识结构。这也正如谷卿文章标题所表达的，是“一份挂一漏万的书单”。不过我不喜欢挂一漏万，我更喜欢强调知识结构的完整性。 因此便有了开列一份书单的想法，我对这个书单的要求是必须能够形成一个完整的知识结构。   二  有人说，读到一本好书实在是一种在旅途上巧遇知音的过程。似乎书与人也是要讲缘分的，别人喜欢的书你不一定喜欢，或者根本不适合你读。 我把这样一种读书看成是不食人间烟火的、或者纯粹是以读书为目的的读书。读书本身即是目的，即是心灵获得自由的过程。 书承载两个东西，一个是艺术，一个是思想，文学作品本身具有审美价值，阅读它们能直接给读者一种审美愉悦；思想本身不具有审美价值，对除文学作品之外的书籍的阅读之所以也能给有些读者带来愉悦是因为读者感受到了一种思维的乐趣和知识增长的乐趣。 需要指出，上述分类是概念化、模式化的，因为文学作品虽然是通过审美直觉来愉悦读者，但它同时也承载了作者通过艺术形象所表达的思想；而非文学类书籍也由于其以语言文字为载体，同样具有一定的审美价值。两者是相互交织掺杂在一起的。 人们在阅读文学作品的时候更多的可能是追求文学作品本身给作者带来的愉悦；而阅读非文学类作品的时候读者更有意识地追求的不是作品的艺术性，而是作品的思想性。这些作品将一系列的观点和我们平时所难体认的事实体系化地呈现在我们面前，从而带动读者思考并且逐步型构读者的观念体系和思维方式。思考本身也是一种乐趣，从非文学类作品中获得观点的过程本身也是享受这种思维乐趣的过程。因此不管主要是追求作品的艺术性还是追求作品的思想性，读书本身就是目的，就是快乐。 但读书的冲动不仅仅源自于对快乐本身的追求，还源自于我们想认识这个世界，并且力所能及地改变这个世界。我们把关于这个世界的观念一个一个装进自己的大脑不仅仅是为了让自己成为一个智者和强者，安稳舒适地走过这一生，然后和这些观念一起安详地死去。我们把那么多的观念装进了自己的脑子里，如果只是关照自己以及身边的少数几个人，会不会太对不起上天对你的智慧和机遇的馈赠？而且如果说每一个人都只有这么一个独一无二的人生，我们是不是应该想一下如何更好地让自己的生命在这个世界上延长或扩展，而不是随着肉体的消灭而毅然决然地消失在宇宙的洪荒里？历史不会记住一个每年生产出五吨粮食的人，也不会记住一个在流水线上触摸过你电脑零件的人。历史能够记住的人太少了。当然，至少你的亲人会记住你的，如果你确实值得他们记念的话。在你离开这个世界以后，你在他们身上的付出和影响会作为你的价值在这个世界上继续延伸。但这些人终究有一天会死去，而你在他们身上的影响即使能够通过这些人影响他们身边的人而继续传播，也会越来越淡漠，最终在渺茫的宇宙中，你像是从来没有存在过一样。 因此对于绝大多数人来说，任何形式的抗拒生命消逝的举动都是徒劳的。但我们并不因此就有理由陷入价值的虚无，因为我们还有努力的空间，即在有限的生命里追求自我价值的最大化。 当你为那些不相干的人的利益牺牲的时候，那些普罗大众可能还是不能都记住你，但你的价值已经延伸到他们身上，他们会把这种价值继续传递、延伸，我想这是一个人实现价值最大化的一种方式。 当然还有另外一种方式，你的头脑里装满了睿智美妙的观念，你实在不忍心在他们为这个世界短暂效劳之后就随你一起被带进坟墓，从此永不见天日。于是你可以将它们诉诸笔端，让它通过文字这一载体继续传递给其他人。在这一点上，我们才说，文字的发明是人类文明最重要的一个标志；我们才说，书籍是人类进步的阶梯；我们才说，“文章者，经国之大业，不朽之盛事”。 我们读书是为了对自己、对这个世界有所交代。不仅为了愉悦自己，也为了愉悦别人。如果你刚好是一个聪明睿智、满腹经纶的人，你要做的不只是偷安此生，还应该承担起与你的智识相匹配的使命。 因此相比于那种更为纯粹的读书还有另外一种更为“功利”的读书。在支持那种为了审美和知识本身的乐趣而读书的同时，我也鼓励一种更为“功利”的读书，这种功利的读书是为了用一种“批判的武器”来武装自己，然后携此武器行侠仗义、打抱不平。就我个人而言，在一个让每一个人都活得如此卑微的时代，我实在没有闲情逸致去吟风颂月、相与酬唱。这种“功利”的读书本身也是有乐趣的，但乐趣在书外，乐趣在“提携玉龙为‘民’死”的快意。当然，这里的“功利”显然不是指那种为稻粱谋、为学历、为证书的读书，这种读书简直就是对读书本身的侮辱。   三 北斗的一句话让我印象深刻——推动大学生的自我启蒙。启蒙也是我经常挂在嘴边的一个词。我从不怕别人说我居高临下，自命不凡。我在说启蒙的时候是把自己也摆在了一个被启蒙的位置。人需要时时反省自己，启蒙是一个终其一生的过程。 青年时期，人的社会化过程最重要的一方面影响是来自他的同龄人。那些与他有着相似处境和困惑的人的想法和经历更能够对他们产生影响。北斗网上大学生群体思想和情感经历的展示能够给同龄人带来更为深切的启蒙效应。但同龄人之间的影响可能更多的是一种精神和气质上的感染。这些同龄人的见识和阅历毕竟与你相仿，都甚为有限。因此，如果我们想要寻求一种更为有效的智识上的启蒙，我们恐怕还需要另寻它途。 我们认为我们的父辈逊毙了，没有能力成为我们启蒙的源泉；我们的教育是一种体制化的洗脑教育。通过自我启蒙来突围应该说是我们这一代人最为明智的选择。况且任何封闭的体制都不可能是密不透风的，市场化大潮已经为我们冲开了缺口，启蒙素材的获得现在已经成了一个轻而易举的事情。即使在没有新闻自由、写作自由的环境下，我们依然能实现自我启蒙。 体制内成长起来的或者脱离体制的独立知识分子还是太少，不是每个人都能亲耳聆听到他们的教诲，国外的启蒙资源则更是只能为极少数年轻人所享有的。北斗上的文章当然也能成为启蒙的一个资源供应者，微博上、校内上的消息当然也在为一代人的祛昧助力。但我说的是，如何最有效地实现自我启蒙。是的，读书！ 我一直主张读书应坚持的一个原则就是：跟世界上最智慧的人交流。这是提高自己的最有效的方式。因此，阅读文学作品就阅读世界上最优秀的文学作品，阅读相关问题的著作，就阅读对这个问题有最权威解释的人的著作。我不主张读书的无所用心，而是主张更有目的有意识地读书。同样是读书，如果我们既能获得同样的乐趣又能更有效地提高自己，我们为什么不选择后者呢？有人担心，这些人自己会不会高攀不起。其实，他们也有平易近人的时候，因此读书应坚持从易到难。读书有时候还可以不求甚解，因为你不懂的地方可能是需要其它方面的知识作支持，这些不懂的地方可以先存疑，等其它板块的知识增长起来，相互参看，你会发现很多原来不能理解的问题自热而然地就理解了。 这里还要回到开篇所强调的知识结构的完整性。它其实是我个人比较推崇的一种读书方法：我们首先要在自己的大脑中建立起一个完整的知识框架或者说形成一幅知识地图，然后再在此基础上通过对具体问题的研究和学习不断地将这个知识框架给充实起来。虽然即使这样还是会有知识盲点，但只要我们头脑中有了这样一幅知识地图，我们就能按图索骥，准确地锁定某个问题的区域，确定解决某个问题所需要调动的知识。我这里要给大家推荐的这个书单，主要就是起到这样一个知识地图的作用。 另需声明的一点是，当有人从下列的书目中看出我严重的意识形态偏向时，肯定会诘问我这是否与我所强调的知识结构的完整性相矛盾。我不否认这是一个带有导向性的书单，借用他们的意识形态话语来说，这个书单是“自由化的、西化的”。但在我看来，自由主义是一切独立自由思考的起点，在此基础上，你才有可能是一个真正的左派或者右派，否则你就只不过是一个精神上的脑残、奴隶。因为自由主义的知识体系是开放的，它不同于任何其它主义的地方就在于，任何主义的存在都是以自由主义为前提的。启蒙的意义不在于给你某种具体的知识，而在于培养人的一种自由独立思考的能力。在这个意义上说，自由主义是起点，但绝不是终点。这个书单所强调的知识结构的完整性是进行自由独立思考的基础，因此这个书单只是提供了一个起点，而且我们也只有从这里出发，我们在智识上的发展才能获得无限可能。   推荐书籍（点击蓝色字体书目可下载）：     一、 历史   （一）中国史 1. 伊佩霞： 《剑桥插图中国史》 2. 费正清： 《中国：传统与变迁》 、 《美国与中国》 、 《中国新史》 3. 黄仁宇： 《中国大历史》 4. 钱穆： 《国史大纲》 、 《中国历代政治得失》 、 《国史新论》 、 《中国文化史导论》 5. 谢和耐： 《中国社会史》 6

  选择字号： 大 中 小 本文共阅读 1787 次 更新时间： 2011-07-23 23:19:22 林明理：我如何告诉学生以真相 标签： 真相 教育 ● 林明理 某日，读到了网络作家、重庆的傅一河老师的《我想告诉学生真相》一文，鄙人作为中学语文老师，深为感佩。于是也按捺不住“跳出来”想说一说，作为语文老师，我也告诉了学生哪些真相，我是如何告诉学生真相的。 事实真相的告诉是根据教学需要有机穿插的。试举几例。 比如，对于毛泽东的《沁园春·长沙》，教材编写者的意图非常明显，那是希望学生们仰视崇敬以拜读的。而我教学时，在学生了解了青年毛泽东立志改造积贫积弱的旧中国的宏大抱负——这是值得肯定的——之后，在本课学习的结尾，我给学生介绍，后来真正掌握了最高的绝对权力而又无人能制约的毛泽东，却在最后的二十多年时间里由于头脑发热，过于自恋，一意孤行而施行一系列错误决策，“反右”、大炼钢铁、人民公社、“输出革命”、“文化大革命”，给国家带来惨痛损失，留下巨大后患，也极大损害中国的国际形象。一些学者对毛的评价是“建国有功，建设有过，文革有罪”。学生对毛的一生功过有了较为全面的基本认识。在教毛的《水调歌头·游泳》之时，我在最后也会介绍，拦截大江大河高筑水坝并不一定科学，当年黄河三门峡水库工程不顾科学家反对而仓促上马造成了巨大危害。毛在此词中设想的“立西江石壁”——长江三峡水库如今算是真正建成了，但也带来了一系列地质、生态、环保、移民等严重问题，这些危害也在持续且有日益严重之势，让学生明白，治理国家、建设国家，不能只有“诗人”般的浪漫与狂热，最应讲求的是决策的科学与民主。 比如，在教马丁·路德·金的《我有一个梦想》这篇著名的演讲词时，我会客观介绍如今的美国经过长期以来各方利益的公开而充分的博弈，种族问题已得到基本解决，黑人奥巴马也可当选总统就是最生动的例证，真正的种族和谐已经有望实现。相反，倒是我们中国大陆，至今还存在城乡、地域、政治身份等等的等级歧视，某些地方其歧视程度还甚于美国当年的种族歧视，它加剧贫富差距，撕裂社会和谐，引发诸多矛盾，拖延国家民族文明进步之步伐，而且至今仍在被刻意拖延，难以解决。 比如，教学《史蒂芬娜的选择》（讲述一个波兰女孩冒生命危险，成功救助十几个被纳粹搜捕的犹太人的故事），我在教完文章之后，话题一转：“这十几个犹太人是幸运的，但是，残酷的历史事实是，有更多的犹太人没能遇到这样的幸运，二战时期被纳粹屠杀的犹太人有六百多万”。我还给学生印发我自己选编的课外阅读资料《20世纪人权灾难》，里面收录南京大屠杀、纳粹大屠杀、斯大林时期的苏联“大清洗”、红色高棉大屠杀、索马里大屠杀、卢旺达大屠杀、苏丹达尔富尔地区人权灾难等等网络资料。不出所料，学生们除前两个了解得较多，后面的这些发生在差不多同属“一丘之貉”的残民以逞的流氓政权统治之下、程度丝毫不亚于前两个的诸多“屠杀”，学生们一无所知，很多学生一脸困惑：“老师，这些都是真的吗？为什么我们都不知道？” 比如，教学《鸿门宴》，在学生流露贬项褒刘的倾向之时，我及时提醒学生注意司马迁直笔写刘邦的话——“沛公居山东时，贪于财货，好美姬”。还补充资料，如项羽后来在刘邦包围之中，情急之下要挟欲在城墙之上烹煮刘邦父亲时，刘邦厚颜无耻地说：“我与项羽曾约为兄弟，我父亲即你父亲，真要烹煮，请分我一杯羹。”又如刘邦有一次被项羽追击，为自己快点逃命，竟把自己的亲生儿女从车上推下等等劣行。我以此赞扬司马迁敢于直笔记述当朝高祖皇帝的可贵勇气，并指出，这样的史家，此后两千年几乎再没出现过，就是当今中国也属凤毛麟角。我还揭示，在统治权力被某一人一家一姓或某一集团霸占的专制社会，夺取最高权力的人，绝大多数靠的是不择手段，绝大多数是“厚黑”老手。在学生对刘邦靠机警善变、能屈能伸最后夺得天下的“英雄业绩”流露羡慕赞赏之时，我给学生展示资料：四年楚汉战争，为了刘项两家争夺最高权力，人民生命财产蒙受巨大损失，中国人口几乎被大规模灭绝。“民失作业而大饥馑，凡米石五千，人相食，死者过半”、“自天子不能具醇驷，而将相或乘牛车”、城镇“户口可得而数者十二三”等严峻史实。引述张养浩的怀古词以说明“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的历史本质，引用鲁迅先生的话说明中国老百姓几千年来不过是生活在“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”。当学生对中国历史的兴亡轮回流露无奈悲叹之时，我让学生探讨“中国人能否走出为争夺最高统治权你死我活、拼死争斗而延祸百姓的历史？”我给学生介绍孙中山先生继承林肯总统而提出的具有划时代意义的政治理想“民有、民治、民享”，我介绍当今世界的主流政治文明“主权在民、民主宪政、选举轮替”。当学生表达自己对目睹的种种假民主、假选举深感失望之时，我给学生介绍中华民族政治文明的先进地区台湾，我介绍了08年台湾最高领导人选举，落选者谢长廷给当选者马英九的祝贺。 比如，在教学《向中国人脱帽致敬》时，我直截了当指出，这是一篇糟糕的劣文，作者所辩解的中国记者可以“写我愿意写的东西”，编辑可以“发他愿意发的东西”，根本就是谎言！宣称自己在维护“中国人尊严”作者钟丽思，根本就是一个旧有僵化意识形态灌输之下教化出的头脑“全面而正确”化了的丧失了独立评说能力的可怜虫，活脱脱一个忌讳头上烂疮疤、一有人善意指出便过敏反弹的当代阿Q（见笔者博文《 究竟想让中学生学到什么》）。 比如教学《纪念刘和珍君》，我也会介绍1989年XX也发生了学生游#行请愿而最后被动用军队来平息的事件，由于很多资料尚未解密，事件的具体过程性质、死伤人数有待后人重新评说——可叹的是，《纪念刘和珍君》如今已被从教材中删去。 …… 另外，除了阅读教学，我还会安排课外阅读课，自选一些课外的佳作供学生欣赏，很多文章也会牵涉到历史真相。比如10年圣女林昭遇难42周年忌日，我利用阅读课给一个班的学生讲了林昭，节选了林昭的言论，还从网上下载并播放了胡杰先生拍摄的纪录片《寻找林昭的灵魂》（片子近两个小时，我挑选了其中几个片段）。意料之中的是，所有学生都不知道林昭，就是我的同事，也基本不知道。当我说绍兴市某年的中考试卷里出现“林昭”这个名字，大家都很惊讶。 …… 有必要说明一下的是，可能有网友会批评我，你这么做，当心把语文课上成了政治课、历史课。我的做法是，很多真相的讲述都穿插在具体的语文教学中，字词句篇等语文基础知识、听说读写等语文基本能力当然仍是语文教学最重要的任务。然而，文、史、哲本身就难以分家，况且，几乎所有语文老师也都认同一个基本道理“语文的外延等于生活”。培养学生具备独立思辨、不盲从、不轻信的个性品质，本来就应是语文教学的基本任务之一。 值得高兴的是，很多学生写作兴趣与能力因此得到提高。如今的中学生语文课上最害怕的是什么？是写作文。为什么害怕？最主要的是没话可写？为什么没话写？因为不允许写真话，揭真相，抒真情，特别是中考高考的考场作文，那紧箍咒更是严厉。老师敢于说真相，学生也就敢于写真话了。当我的一些同事为学生的作文假大空连篇累牍而苦恼时，我常常会为自己学生的真情作文而欣喜。 南师大附中王栋生老师（笔名“吴非”）在其著作《不跪着教书》的序言里说：“想要学生成为站直了的人，教师就不能跪着教书。如果教师没有独立思考的精神，他的学生会是什么样的人？在巨大的麻木和冷漠面前，我的确有过放弃的念头，然而一想到中国人有千年下跪的历史，想到文革给中国人带来的耻辱，想到下一代人还可能以各种各样的形式下跪，就觉得我们中国首先得有铁骨教师，教育的辞典中才配有‘铸造’这样的词语。”及时告诉学生真相，鼓励学生积极探讨真相，正是培养学生成为“站直了的人”的重要手段。 另外，当今的语文教学不但充斥着大量的假大空说教，而且中小学教材中就直接收录了不少假文章，如《藏羚羊的跪拜》、《爱迪生救妈妈》、《地震中的父与子》（讲述“1989年洛杉矶大地震”中儿子在废墟中苦苦坚持等待父亲来救的故事，而当年洛杉矶根本就没有什么“大地震”）、《飞夺泸定桥》（早已被质疑里面的记述漏洞百出）等等。这样的文章已经害了一代又一代人。揭出真相，鼓励质疑，也是语文教学“拨乱反正”的需要。 最后想说明的是，尽可能看到自己感兴趣的事物的全貌，希望了解与自己有切身利益关联的事件的更多更广的真相，不愿意自己时时刻刻被谎言所笼罩、所欺骗，这是每一个心智正常的人的基本要求。这也理应是每一个有着正常逻辑判断的政府及其执政党的基本自觉。这方面，我们已经有很多光辉榜样，如外出考察常常要突然半途停车探访民众的胡耀邦、温家宝（五四纪念日又不留情面批评北大的“安排”）等领导人，有勇于披露真实历史的杜导正、杨继绳、沙叶新、袁鹰等等老同志，有对学生直说真相的卢xue松、袁疼飞、傅一河等可敬的老师，有勇揭假丑恶的卢跃刚、高勤荣、朱文娜、王克勤等铁骨记者，有不辞辛劳、不计得失坚持在网络上揭露各种真相的无数知名与不知名的网友。这样的人必将越来越多！只有病入膏肓、苟延残喘又怯懦虚弱的人，才需要谎言的安慰以安静度过人生的最后岁月（这句话丝毫没有讽刺绝症病人的意思，请谅解）。 所以，也借本文来提醒那些企图以掩盖真相来实现自己不可告人之私利的人士，谎言误国误民也误党，这样的教训已经够深刻了。你们注定将枉费心机，徒留历史笑柄。特别是在如今这样一个信息技术日新月异飞速发展的时代！   本文责编： jiangxl 发信站：爱思想网（http://www.aisixiang.com ) ，栏目： 天益笔会 > 散文随笔 > 人格底线 本文链接：http://www.aisixiang.com/data/42418.html 文章来源：本文转自共识网，转载请注明原始出处，并遵守该处的版权规定。       爱思想（www.aisixiang.com）网站为公益纯学术网站，旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。 非经特别声明，本网不拥有文章版权。 凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品，版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整，纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。 凡本网注明“来源：XXX（非爱思想网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于分享信息、助推思想传播，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用，请来函指出，本网即予改正。 相同作者阅读 林明理：我如何告诉学生以真相 林明理：也说“团中央近百书记无一人腐败” 林明理：温总理能看到多少真实？ 林明理：悼念罹“农伤”身亡的父亲 林明理：班主任工作量”是否需教育部来“一刀切” 林明理：网络时代的希望、绝望与再生希望 林明理：反“普”斗士还缺哪些应有的底气？ 林明理：我们如何解读国民党 相同主题阅读 林明理：我如何告诉学生以真相