梁文道

【蘋果日報】高官告訴我們，大家不要老是盯着國民教育，事實上這個新科目要教的東西還有很多，比如說德育。說得對，這一科的正式名稱是「德育及國民教育科」。真巧，我記得大陸的小學也有一科叫做「思想品德」，是中學正式政治課的基礎，這個科目不只教學生愛國，也不只教「社會主義好」，而且還教授一切難以置疑無可辯駁的正面價值觀。既然大家都受過這麼光明這麼正確的德育，為什麼還會有毒奶粉地溝油？又為什麼一個小孩被車撞倒之後還要被另一輛車接着輾過，而且途人見死不救？ 我一直有個或者不太站得住腳的猜想：問題不在他們沒有德育，反而正正在於他們教了德育，而且這些德育還要和愛國教育綑綁在一起。 就像前兩天我在這裏所說的，那一大套愛國教育的內容，多半是些沒有人相信因此也很難有人被它洗腦的謊言（他們才在學校裏說共產黨的官員全是好幹部好公僕。一回頭，孩子打開電視便見深圳衛視的新報道，一萬八千個貪官外逃，捲走了8000億人民幣，平均每個國民被貪610元）。把德育和這些謊話綑綁在一起的結果，便是使得德育的內容也變成了謊言。 學校裏教你社會主義就是好，一出校門你卻半點也看不見社會主義的痕跡，只知道被賴賬的民工天天等在新蓋好的大樓外頭討薪。老師教你做人的正確道理，回家你卻聽到父母討論該從什麼地方擠出一點錢，好讓校長老師知道自己感激他們對自家子女的關愛教導。 就算為人師表者以身行教，嚴格律己，真能做到課堂上所說的內容。但他分明又坦白相告，不用管「民主集中制是最民主最符合國情的制度」對不對，背下來考試過關就行了。我怎麼曉得「在公交上讓座給老弱病殘」是否也是如此，背下來考試就好？愛國也罷，正面價值觀也罷，它們全是紙面上的正確答案，現實生活裏可當不得真。

【飲食男女】就和英國大部分電視名廚一樣，「Dinner by Heston Blumenthal」果然名副其實，絕不丟人（我始終認為 Gordon Ramsey開在老醫院街的旗艦店是倫敦最令人驚喜的食肆，驚喜是因為他名氣這麼響，生意這麼大，但開山老店卻堅持簡單實在地把高級法國料理做到最好，毫不花俏，從不走樣）。就拿它每桌必點的名菜「 meat fruit」來說吧，每個人都曉得木盤上這顆柑橘只是假象，只是個好玩的噱頭，它實際上是一層薄薄的橘子啫喱裏住了一團雞肝醬。你想不到的是那團雞肝醬竟能香滑柔軟到這種程度，吃起來完全不像一般雞肝肉醬那樣粗糙帶渣，反而勝似鵝肝。還有那層做得不馬虎的柑橘明膠，橘味相當強烈，很能中和肝醬的膩口，一起抹在烤多士上又酸甜又油滑，搭配得剛好。 可這真是傳統英國菜嗎？菜單上說，這道菜的歷史起碼可以追溯到公元 1500年。我們沒在別的地方見過，只是因為它失傳了，正如這家餐廳的其他菜款，那都是被遺忘了的過去。開店的前幾年，Heston Blumenthal就和他的大廚一起，翻遍絕版老食譜，還得到大英圖書館與一些食物史學家的幫助，穿梭於檔案室和廚房之間，共同照着古方試驗，這才總結出這幾十道能在今天擺上桌的老菜。 又聽說像「meat fruit」這麼扮鬼扮馬的菜，實在不是今人專利，中世紀晚期到文藝復興之間的宮廷最是喜歡這類視覺上很娛樂的菜式。如此看來，以前我在書上看到的故事全是真事，老英國上流社會的飲食的確像歐陸人所傳說的那般有趣。如果去「肥鴨」就像一不小心掉進了《愛麗絲夢遊仙境》裏的古怪世界，那麼「Dinner by Heston Blumenthal」大概就是 Avalon確實存在過的證據了。 於是我們又回到了起點：英國究竟發生了甚麼事？大好河山何以沉淪到人人笑話的地步？我發現其中一個答案居然就和這種在食物上整色整水的傾向相關。 翻閱十九世紀維多利亞時代的食譜，你一定會注意到每一本暢銷食譜都一定要介紹的「名菜」，那就是「假海龜湯」了。而這道「假海龜湯」的主要原料則是牛頭！一種和真海龜完全風馬牛不相及的東西。根據這些食譜的介紹，這款湯的重點根本不在湯味像不像真貨，而在它那抹詭異的綠色看起來有點接近正版海龜湯。這麼做的理由當然是真海龜太貴（要知道直到二十年前，海龜湯還是傳統西餐裏最高尚的湯點）。但他們為甚麼不想辦法弄些味道很像原版的海龜湯，卻要追求外貌上的相似呢？這就是重點了。整個維多利亞時代的英國中下層社會都很喜歡做一些看起來很像貴價菜的「假菜」，類似我們許多中式齋菜館的「仿肉」；只不過他們更糟，起碼這裏的「仿肉」還真想模仿出肉的味道與口感，英國人卻只管外貌不理內涵。於是才會出現以薯仔、芹菜、小甘藍菜加上甜菜根整治而成的「龍蝦沙律」，真是欠缺點想像力都不行。 不要忘了那是個甚麼時代，它正是英國階級意識發展到最嚴密最極端的年代，在上者很自豪，在下者則想盡辦法跟風模仿上位者的生活時尚。偏偏那又是個階級變動最劇烈的年代，老貴族紛紛沒落，卻又想留住莊園僕傭充撐場面。所以這個時期的英國最多山寨 A貨；花不起錢做一根真正馬六甲手杖，就拿一根木頭染色充數；喝不起最上等阿參紅茶，那便下多點紅糖偽裝顏色。放在食物上，道理也是一樣。大原則就是要讓自己看起來很像貴族，或者看起來很不像已經窮到變賣家當的貴族，整個社會幾乎全在圍着視覺打轉。那怕親友來家裏聚餐，大家都曉得彼此家底如何，大家更都知道桌上的「海龜湯」和「龍蝦沙律」是假的，但大家還是一起享受了看上去好像很有錢的虛榮感。 這種風氣會敗壞烹飪的水準嗎？當然會。好比前些年香港最「黃金」的時候，街上許多酒家似乎連一煲味正湯淳的羮湯都拿不出來了，因為他們的廚房成天到晚都在忙着搞些粉絲多過翅絲的「雞鮑翅」。窮不是問題，這個世界上再窮的地方都有辦法利用盡有的食材，設法可口。十九世紀的意大利便有很多窮鄉僻壤，肉少麵粉多，但人家偏能玩出無窮變化，簡樸美味。但同一時代的英國人卻走上了大家都只想在外觀上喬裝有錢人的歪路，終於毀掉了幾百年的美食傳統。 然而，這還不是全部答案。更深處的探索，現在才剛要開始。

香港蘋果日報   2012年9月7日 當香港的朋友都去了政府總部門外示威的時候，我正在大陸演講。雖然那天我和他們講了一點正在香港發生的事，以及那本好玩的「中國模式」教科書。當然，我會講到那本書的精華，例如「中國共產黨是個進步、無私與團結的執政集團」。一聽到這句話，幾乎全場哄笑；然後有人高聲喊道：「梁老師，你們香港人一定要保住香港，好好奮鬥下去」。 眼前這群青年全是受過「愛國教育」的人，你說這種教育有效嗎？如果真的有效，他們為什麼會笑？為什麼會有這樣的反應？可是這種教育最叫人擔心的地方並不是它真能洗腦，而是它洗腦無效的後果，恰巧正是那天我演講的重點，一種犬儒的道德虛無。 這就像大家早就在哈維爾文章裏見過的那個故事：一個肉販在他攤舖後方的牆上懸掛了一幅標語，上頭寫着「全世界無產階級聯合起來」。為什麼他要掛上這幅標語？是因為這句話和賣肉的生意相關？是因為他很認同這句話，非常希望這個目標早日實現？不，他掛上這句話甚至不是出於強迫。這幅標語可有可無，可掛可不掛；但掛了也不礙事，而且總比不掛要好。這位肉販對「全世界無產階級聯合起來」的態度既非肯定，亦非否定。在那樣的政治環境裏頭，掛上這個遠大的理想十分合適；可他對這個理想的態度卻是冷漠的，無所謂的。 你在自己的舖子裏貼上一句自己都不相信的政治宣言，這當然也是一種說謊。可怕的是，你不在乎這種欺瞞；久而久之，甚且習慣活在謊言之中，反正如此撒謊也不難受。蔓延下去，你可能還會開始懷疑任何宏大的理念與崇高的信仰，覺得它們都只不過是種怎麼說都無所謂的大話。 中共是個進步、無私與團結的執政集團？學過這句話的人不相信，連中共自己也不相信，於是大家都笑了。大家聽見謊言，大家誦讀謊言，並且沒有人感到不安，只是笑，小聲或者大聲地笑。

【蘋果日報】那所有傳授給大陸學生的意識型態，正正就是中國政府倡導多年的主義。學過它的人不再相信這是執政者的理念，執政者自己也不相信這就是它的原則與目標。「解放全世界」？「邁向共產社會」？今天還有人信這個嗎？說的人不相信，聽的人不相信，於是我們就有了一件齊澤克所說的「新版國王新衣」。 話說國王盛大出巡，要給百姓瞧瞧他那件華美的新衣。當然啦，如同舊版，國王這件新衣是透明的，他根本什麼都沒穿。分別在於這位國王很有自知之明，他非常清楚自己是裸體的；可他還是大模大樣地走了出來，步步端莊，顧盼自豪。百姓呢，也全都曉得真相，清清楚楚眼前是個可笑的裸男。但他們忍着不笑，又拍手又叫好，裝出一副艷羨崇敬的模樣。 更有意思的是，那位國王不儍，他曉得這群看起來很鼓舞的群眾知道自己什麼都沒穿，他們只是在裝樣子而已。不過，他照樣行禮如儀，施施然走進他們中間。而這些人民，他們也知道國王知道他們知道國王其實沒穿衣服。反過來，國王還知道人民知道自己知道他們知道自己其實沒穿衣服……。 總而言之，這一切全都是戲，演戲的和看戲的都有默契，一切盡在不言中，不必拆穿。 等等，那個小孩呢？那個萬眾期待的英雄呢？他怎麼還不出來拆穿這個好笑的騙局？答案很簡單，新時代的小孩全都上過學受過教育。在學校裏混了這麼多年，他們學到的不是如何刺穿氣泡，而是如何形容那件氣泡般的新衣。他們比大人還要懂得描述這件新衣，更比大人懂得這場建立在默契上的遊戲。打從小學選班幹部的時候，他就知道選票不來自演講；可他還是能夠臉不紅氣不喘地演說：「我一定會盡己所能，鼓勵同學們努力上進，完善自我，尊敬師長，孝順父母，將來一起做個對國家有用處的人，一起為了中華文明的復興大業獻一分力……」。 這就是演戲，但它是管用的戲，起碼能幫你升學，幫你出人頭地。

【蘋果日報】當香港的朋友都去了政府總部門外示威的時候，我正在大陸演講。雖然那天我和他們講了一點正在香港發生的事，以及那本好玩的「中國模式」教科書。當然，我會講到那本書的精華，例如「中國共產黨是個進步、無私與團結的執政集團」。一聽到這句話，幾乎全場哄笑；然後有人高聲喊道：「梁老師，你們香港人一定要保住香港，好好奮鬥下去」。 眼前這群青年全是受過「愛國教育」的人，你說這種教育有效嗎？如果真的有效，他們為什麼會笑？為什麼會有這樣的反應？可是這種教育最叫人擔心的地方並不是它真能洗腦，而是它洗腦無效的後果，恰巧正是那天我演講的重點，一種犬儒的道德虛無。 這就像大家早就在哈維爾文章裏見過的那個故事：一個肉販在他攤舖後方的牆上懸掛了一幅標語，上頭寫着「全世界無產階級聯合起來」。為什麼他要掛上這幅標語？是因為這句話和賣肉的生意相關？是因為他很認同這句話，非常希望這個目標早日實現？不，他掛上這句話甚至不是出於強迫。這幅標語可有可無，可掛可不掛；但掛了也不礙事，而且總比不掛要好。這位肉販對「全世界無產階級聯合起來」的態度既非肯定，亦非否定。在那樣的政治環境裏頭，掛上這個遠大的理想十分合適；可他對這個理想的態度卻是冷漠的，無所謂的。 你在自己的舖子裏貼上一句自己都不相信的政治宣言，這當然也是一種說謊。可怕的是，你不在乎這種欺瞞；久而久之，甚且習慣活在謊言之中，反正如此撒謊也不難受。蔓延下去，你可能還會開始懷疑任何宏大的理念與崇高的信仰，覺得它們都只不過是種怎麼說都無所謂的大話。 中共是個進步、無私與團結的執政集團？學過這句話的人不相信，連中共自己也不相信，於是大家都笑了。大家聽見謊言，大家誦讀謊言，並且沒有人感到不安，只是笑，小聲或者大聲地笑。