梁文道

【蘋果日報】警察和軍隊之所以一向被左派學者看作是國家的鎮壓機器，其理由之一正正在於他們的「政治中立」。例如對示威群眾，不管內心有多麼同情他們，也不管自己有多支持他們的立場，一個負責秩序維持的警員也不該輕易表態。他要保持冷靜和警覺，甚至反過來把他們視作潛在的敵人，一群可能破壞他心目中那套秩序的敵人。有需要的話，他甚至會出動武力，用胡椒噴霧狠狠對準他們的眼睛……。這才叫做「中立」，這才叫做專業的武裝部隊。說難聽點，這便是所謂的「鷹爪」了，一種工具，一種武器。 他們心目中的秩序是主子交下來的藍圖，那套秩序之網的大小鬆嚴自然也由主子界定。近年香港警察如此懂事，看到學生抗議李克強到訪會主動把他們關到領導人見不着的後樓梯，聽到記者向胡錦濤提問六四會把他強行拖走；坦白講，這實在不可能只是個別警員的獨立判斷。可是話說回來，我也不太相信他們的上司會事先仔細羅列各種會令領導尷尬的問題，交代他們一聽到就得動手。這麼做的風險實在太高，萬一走漏風聲，他們不一定承受得住那巨大的後果。 既非個人判斷，亦非上司明令，那到底是什麼使得那位警員拖走問了敏感問題的記者呢？我懷疑那就是近年由警方高層和政府保安部門傳授下來的秩序了。這種秩序不一定是白紙黑字，它更像一套文化，一種感覺。舉個例子，可能有人告訴他們，「千萬別讓領導人丟臉，我們的任務是維護他的尊嚴」。在日常的行動會議和溝通閒談之中，他們或許會說到「那些記者越來越麻煩，光看住他們就很難搞了，還要一天到晚找我們毛病」。久而久之，一組內化了的秩序使他們遭遇記者如逢大敵，並且想要「做到最好」，一聽見「六四」二字便演繹為「敵人」正在傷害領導人的尊嚴。 這不只是香港警察不再「中立」，也不只是警權擴大，而是一整套籠罩着他們的秩序文化日漸保守。這套保守又正確的政治秩序，自然是主子們潛移默化的功勞。

【蘋果日報】自從曾偉雄出任警務處長以來，胡椒噴霧就成了對付示威群眾的標準裝備。自從曾偉雄做了一哥之後，警隊的「政治覺悟」尤其進步，先是關押學生，再來「黑影」襲擊記者，現在更懂得照顧領袖面子，阻止敏感問題。有這樣子的大哥，有這樣子的警察，難怪香港警方的民望越走越低。有趣的是，一般市民不喜歡曾偉雄的鷹派作風，但聽說他倒是很受警員歡迎，覺得他很給警方長面子。 為什麼市民大眾越討厭這位一哥越討厭警察，警察反而更加自豪更加佩服他們的老大呢？以維護市民身家安全和法律秩序為職志的警方，怎麼會走到了市民的對立面，人家越不喜歡他們，他們反而更加欣慰？ 很多人以為如今的警方已經變得不專業了，我卻覺得這種古怪的現象正是出自於他們的專業文化；更廣泛地講，這是一切武裝部隊的專業文化。他們的文化，他們的訓練，莫不以「敵人」的存在為前提，總是要小心翼翼地防範各種或明或暗的危險，總是想戰無不勝地克服來自四面八方的威脅。沒錯，軍隊和警察一向以國家社會秩序的安全穩定為最大目標，但實際上他們真正着眼的往往不是那個很抽象的「安全」和「秩序」，而是具體實際的不安全與秩序之破壞。比起規範，他們更關心不規範，更關心不規範會在何時何地發生，更關心是誰會造成那種不規範。不規範、破壞秩序與安全的人，自然就是他們的敵人。 在武裝力量的雄性尚武文化裏面，對敵人懷柔妥協一向是懦弱的；強硬地對付他們，那怕千夫所指，這才叫做好漢英雄；就像電影裏那些常常不顧法律對嫌犯大打出手的硬漢警員，他們老是能讓觀眾拍手稱快。 問題是示威的市民和提問的記者怎麼也成了他們眼中的「敵人」？

【蘋果日報】過去幾天，我一直覺得自己既幸福又幸運。不是因為曾蔭權終於走了，也不是因為才上台不久的梁振英也給人一種他很快就要走了的感覺；而是因為我在電視機前看見西班牙再度奪得歐洲國家盃的冠軍，我看見一個王朝的興盛，我看見了歷史。 很多人正在爭辯這到底是不是史上最佳國家隊，有人說是，也有看過1970巴西隊的老球迷說它不是。我不夠老，沒有資格加入這場論戰，但我肯定這是一個王朝。在運動上界定一個王朝的辦法很簡單，那就是看大家怎樣談論它。當年公牛主宰 NBA，媒體的焦點是怎樣阻止它贏下去；過去幾年「宇宙隊」巴塞隆那橫掃歐洲，每個人都在期盼地球救星的出現；如今這一刻，國際足壇的熱門話題是如何擋住西班牙邁向2014世界盃的道路。 足球好比戰爭，光是打贏還不足以留名青史，你必須贏得有格調。西班牙的格調基礎是荷蘭米高斯的「全能足球」，可荷蘭人未曾擁有過西班牙的團結與效率。西班牙的球風一向有「歐洲拉美」之稱，但拉美還未見過有那支球隊能夠打得如此整體如此嚴謹。甚至連「六四無鋒」的怪陣也不是西班牙人想出來的，巴西老教頭佩利亞早在十多年前就曾提過這個構思，然而它一直只是構思，直到現在。 曾幾何時，政治家也被認為是要有格調的，如今這支西班牙隊倒是能教他們一點關於格調的學問。老帥博斯克就和他手下的巨星哈維和恩尼斯達一樣，永遠謙遜低調。勝了，他不會志得意滿的吹口哨；大戰之前，他更不會狂言「要同大家玩鋪勁」。他只是冷靜微笑。門神卡斯拿斯在比賽打到垃圾時間的時候，提醒裁判補時適可而止，他說：「要尊重對手，尊重意大利」。失意的意大利上台受領亞軍，西班牙兩邊站開列隊致敬，這是國際賽上的罕見風度。他們不耍手段凌辱敵方，更不會為了自己的正選位置而同室操戈，這是一支對得起對手更對得起自己的真正團隊。 許多年後，再也沒有人會記得梁振英、唐英年，以及曾蔭權，可我一定還能告訴下一代我所知道的歷史：「你都未睇過舊陣時嘅西班牙，嗰啲就真係足球啦。」

【蘋果日報】其實不必僭建醜聞，梁振英也早就註定做不了「強勢特首」。不單單是他心目中的班子七一之前湊不齊，甚至也不是之前的「豬狼」惡鬥撕裂了建制派，而是因為人所共知的「深層次矛盾」。因為香港特首不能是任何政黨的成員，所以他的團隊根本不算團隊，反倒像是電影裏頭那種聚在一塊幹件大案，幹完之後分錢散伙的江湖組合。因為他不屬於任何政黨，所以一切政黨也都不用給他面子，又如電影常見的場面，黑社會講數鋪鋪講完鋪鋪清。請問這樣子的特首又怎能強得起來？想當初曾蔭權以能吏的形像上任，聲言要「打好呢份工」，七年下來，他有「強政勵治」過半年嗎？ 當政府在立法會拉票要費盡氣力，說妥這幫，那幫又不爽，最後弄到沒人把它當回事的時候，誰有能力站出來懾服四方？當特首連他那所謂的「團隊」都團結不了，人人卸責搶功，彼此勾心鬥角的時候，又有誰能一拍桌子大家閉嘴。想想這個問題，就不難明白近年「西環治港」的說法是怎麼來的了。為什麼老是有某議員接到「西環」電話就回去乖乖投票的消息？為什麼總有人看見官員走進「西環」溝通溝通？因為這才是今天特區的最高權威。 政府勢弱，只好乞靈「西環」；這招果然有效，它就會上癮一樣地依賴這劑藥到病除的妙方。反過來看，政客要接到神秘電話才心不甘情不願地去「支持特區政府施政」，官員要聽到訓導主任「勸告」才肯好好做功課，這個政府又還有什麼權威可言？它肯定還要繼續沉淪，就像個中毒甚深的道友。循環下去，就很難怪大家要有做好迎接「第二班子」的準備了。 因為制度設計，特區政府註定是無能的；因為政府無能，西環就會漸漸成為現實的權力中心。無論倒梁還是挺梁，恐怕誰都擋不了這股結構形成的趨勢。