看病

精神好点了，就来跟大家说说我的遭遇。按照医生的说法，我是从鬼门关上拐个弯回来了。 前天晚饭前，我像往常一样帮孩子挑出鳜鱼中的刺。然而这一次有些大意，没发现一根鱼刺落在我自己的碗里，所以吃了第一口饭就被卡住了。作为混迹科普圈多年的“知道分子”，我当然明白最佳的处理方式是找医生取出来，据说连实习生都可以轻松搞定。我已经五年没有进公立医院看病了，正好去体验一下。那时我心情还很轻松，完全没想到后面会有那么多波折。 小区外就是三级甲等的耳鼻喉医院，我决定走路过去。没想到这家医院没有急诊，下午4点就关门了。是回家还是找下一家医院？犹豫了一会，我又走了几百米到附近的地段医院，这时已经离家挺远了。可是这家医院周末也没有急诊。保安说，取个鱼刺么去杨思医院就行了。这时候我已经觉得很难受，鱼刺似乎正在往深处钻，左胸都开始疼痛了，必须以最快的速度赶到医院去。 最近上海正在打击Uber，所以路上根本找不到车。等了好久之后，终于看到路对面有一辆的士。这时候我已经疼得顾不上什么交通规则了，横穿马路就上车。的士司机本来还想拒载，我说要去急诊的，他倒也很nice地送我过去了。到了杨思医院直奔急诊室，没想到医生看了一眼，眉头紧锁，“赶紧去仁济医院吧，这种情况我们处理不了，尽快！” 我也顾不得多问了，拔腿就走。这时候后背也开始疼痛了，我也意识到问题肯定不简单。 医院外还是没有Uber，也没有的士。我不得不走很远到外面去叫车，顿时产生了一种要死在杨思的感觉。就在这时，路边一辆车里出来个平头小伙，用东北话说，“大哥，要车不？”我立即开门就上啊，管不了这车有多黑了。在那个无助的黑夜，东北黑车救了我一命，还只收了三十块钱。 仁济医院是中国第一家现代医院，连挂号的护士都比别家厉害。一听我描述立即给了个号，说不用排队了直接看急诊医生。那医生也立即放下其它病人，让我去做CT。我猜她一定忘记叫我不用排队了，所以等我排了很久队，做完CT的时候，发现她出来找我了。一见面她就直埋怨，“一个CT怎么做了那么久？你这种情况随时会没命的知不知道？”原来那根鱼刺已经刺破食道，直抵大动脉了，而动脉一破，我就和这个世界说拜拜了。她当即通知了胸外科医生会诊，通知了消化科的医生从家里赶过来做手术……我也通知家属过来签字。这时我基本已经吓尿了，疼痛也愈发强烈，感觉那根鱼刺正在一步一步的往里钻，随时要了我的小命。 等待过程中开始胡思乱想，要真的死了怎么办？儿子以后成长过程中缺乏父爱会不会变娘？我的下一本书稿快写完了，要不要现在发给出版社？越想时间过得越慢，一切手续都搞定了，就在等消化科医生。可是不知道为什么（据说太远了），她过了一个半小时才到，那时我已经痛得几乎坐不稳了，感觉随时要倒下去。急诊医生也很着急，但她也没有好办法。 人生第一次做胃镜，果然难受，感觉整个人都要痉挛。医生很快就发现那根鱼刺，然而她又停下来不做了，说拔出来可能会大出血。然后又打了很久电话，其中还有conf call，大意就是出了事情落在她头上怎么办。一大群医生被喊到了手术室会诊，因为没有被麻醉，所以对话内容我听得清清楚楚。里面有两个胸外科的，两个消化科的，一个急诊的，还有一两个专业做CT的。急诊的想让消化科的取出鱼刺，消化科的说拔出来可能大出血，做CT的说看不清鱼刺长度无法保证。最后一位胸外科的男医生非常有担当，反复看了CT后说，“大出血了我来负责，现在就去准备好抢救室，大不了开胸。”我差点就从床上跳下来给他点赞了，有我平时做case的风范，一世英名都敢搭上去。 故事的高潮就要出现了。各方讨论停当，已经过去半个小时了，我觉得要是真的刺到了动脉我也差不多要挂了。消化科医生再次给我做胃镜的时候，先前喝的麻药（某种麻痹的东西）已经失效了，我整个身体不停地痉挛啊，消化道也在剧烈的收缩，虽然没有哭但是眼泪直流。这一次做了好久，她说是扫荡式的。后来我听到她用上海话说了一句，“哪能么了？”好像是鱼刺不见了的意思。这也太吓人了吧？不会是跑出食道到了胸腔里了吧？在场那十来个医生都很无语，开门让家属进来，说，“鱼刺么了！”这个语气让我想起了微博上的大咕咕咕鸡，既荒诞又现实。虽然当时心智还很清醒，但实际上我已经被折腾得浑身都在发抖，没吃饭＋跑了四家医院＋漫长的等待＋两次胃镜＋心理恐慌，感觉浑身发冷。站在身后准备随时给我急救的护士好像发现了，握住了我的手臂，让我心里觉得有点温暖。 接下来怎么办？急诊医生又接手了。她让我再做一次CT看看鱼刺究竟跑到哪里，然后又安排住院，因为谁也不知道动脉是否被戳穿了，所以只能留院观察。失踪的鱼刺是另外一个大问题，最好的情况是落在胃里，因为胃酸会软化它，但是消化科医生说她接到过结肠被鱼刺戳穿的，所以也不安全；如果落在胸腔，就得开胸取了；要是进入动脉，我就准备去福寿园买个坟地了。还好第二次CT出来，发现是在胃里。我稍微安下心来，有个白头发的老伯想要把我抬去住院部，我还是自己抖着走过去。 一踏进住院部又被吓了一跳。上百号各种病情的危急病人，密密麻麻地躺在简易床上，伸出手就可以摸到隔壁病友。我以前看到过干部病房，比外资医院的病房都好，没想到老百姓的病房是这样的，看起来真的很像难民营（甚至还不如）。躺下来后，护士给了我了5瓶吊针，我看了一下没有中药就让她吊了。没有枕头，也没有被子或垫子，日光灯正对着眼睛，根本不可能入睡。我开始观察旁边的一切，右边过一会就发出痛苦的呻吟，然后翻个身继续睡，他一翻身我的床也跟着摇晃。左边是个吸氧气的老太太，没有动静不知道死活。远处有个男人带着哭腔在叫，“痛啊，痛！” 家属很不耐烦地安慰他。正当我准备闭目养神的时候，听到不远处有人喊，“医生，医生！”医生和护士冲了过去，隔壁老头的家属也冲过去凑热闹（实际上周围很多家属都去围观了，里三层外三层），过一会就听到女人的痛苦声，围观者也散了。隔壁的家属回来说，人死了，25岁的男青年，山（陕）西人。家属不允许医生宣告死亡，准备叫黑车把尸体送回老家安葬。想到我刚进来，这屋子里就多了一个死人，真的觉得有点吓人。 幸好当夜没有再死人了，就是各种活人在呻吟在吵闹。医生护士都很忙，不过态度还不错。我暗暗庆幸当年高考前改了志愿，否则现在在忙的就是我了。忙我可以忍，压力大也不是问题，况且我对生物和医学最感兴趣，可是这工作环境实在太恶劣了。上海每年财政收入那么高，估计投入到医疗上的比例很少。 就这样撑了一夜，没有观察到出血，医生就同意我回家了。但是由于食道上还有个洞，也不知道是否是穿孔，所以我必须留意自己的体温，发烧了就得回去开胸补食道。经过这一次可怕的折腾，我更感受到了健康的可贵，明天一定要去吃一斤肥肠补一补。 来源： 林沛满 您可能也喜欢： 直击创业泡沫：浮躁疯狂 天天想着一夜暴富 一亩田千人裁员，这家号称日交易额破3亿的公司怎么了？ 被大批量生产的一夜暴富 外国一位大触将三次元照片中的人物绘制成二次元 陈一舟：投资社交只是一种幻想 无觅 未经允许不得转载： 博海拾贝 » 一次就医流水账

看病记 莲子清如许 2012年10月25日 我所在的神经内科，是全国首屈一指的重点科室，当年大学毕业分来这里觉得专家个个都是牛人，崇拜得五体投地。慢慢地在临床上轮转，当住院医师，我的确得到了相当严格和高端的神经内科医师培训，患者都是全国各地慕名来求最终诊断的，专家们的诊断水平跟国际相差无几，甚至超过国外（中国人多，病种多，所以在这里见识也多）。但是这仅仅是诊断，神经内科能明确诊断的病大概三分之一，在这三分之一里能治疗的估计是三分之一，神经科往往可以运用各种先进的诊断技术来确诊病因，但由于疑难杂症多，往往只能获得一个笼统的治疗方向，而难以建立个体化治疗，所以有着所谓“重诊断轻治疗”的行业传统，治疗捉襟见肘。我时常胡思乱想，号称科学先进的现代医学就是这样治病救人的吗？ 进了NICU（神经重症监护室）只三天，我就特别沮丧，每天就是在讨论用多少营养液，用什么抗生素，怎么对症治疗，延长这些昏迷患者的生存期限。我开始怀疑医生的价值：医生到底是干什么的，难道就是这样无休止地维持病人根本没有意义和质量的生命吗？ 我永远记得当一年住院医轮转内科遇到的那个肺癌患者，她刚刚30岁，患晚期肺癌，胸廓变形了，头上有两处颅骨转移，包着白纱布。她整整三个月没有平躺着睡过一觉，只能抱着枕头端坐，间或眯眼打盹。她那位可敬的爱人没日没夜地守着她。我值班的那天，她爱人来找我，说她疼得厉害。我忙去看她，情况已经是相当惨烈：她的血压全靠药物维持（医学上就是临终状态了），每日几乎不进食，整个人都浮肿了，呈现出一种透明的白净，可以透过薄薄的皮肤看见她孱弱的血管仍在顽强地搏动。我听了她的肺，全是痰鸣音，她却没有一点力气咳出来，只能靠护士吸痰，但每吸一次都极度痛苦。肿瘤让她疼痛得神志不清，普通的止痛药无济于事，只能打度冷丁，至此我才相信书上记载的癌性疼痛有多厉害。 我给了她一支，不是很管用，仍疼得迷迷糊糊。我也不敢再给，不知如何是好。她爱人从冰箱里拿了支冰棍给她，脸上表情极其复杂。在这个寒冷的深夜，暖洋洋的病房里，一口一口地喂她吃冰棍，她像个孩子一样，慢慢地吮吸着，奉如甘饴。于她而言，每一次进食，每一次看见第二天的太阳，都是一种奇迹。 我每天都会知道她还在消耗维持着，直到那个早已料到却不愿到的中午，抢救现场气氛竟是一种无奈的从容，她爱人不停地给亲友打电话：“我媳妇快不行了，你们打车来吧……”泣不成声，那种极度压抑悲伤的声音让我简直要窒息了。 她已经完全昏迷了，脸肿得厉害，呈现出一种灰白色的“死气”，轻轻地喘息。她终于可以平躺在久违了三个月的床上了，她就在这张她趴了三个月，却从未躺过的床上永远睡去了。年资高的大夫在从容地临终抢救，大家都明白这于她及家人都是一种解脱，但我没法看完整个过程。也许是年资太低，工作还短，心里还留着一条缝——一条医生不该有的缝，我的整个心都憋得很疼。这是件令人沮丧的事，我拿这件事尽我所能与他人轻描淡写聊了半天，掩饰我这种不符职业情感的心理，而结果却是愈加郁闷。 我还主管过一个患者，她是个 72岁的老人，患脑肿瘤，高颅压、慢性脑疝形成。我们神经内科只能用药降颅压，但是时间长了很快会肾衰的，根本问题（肿瘤）不解决，不可能好转。所以，我们确诊肿瘤之后让家属尽快转科，但是从来不出现的儿子儿媳一听说要出院，就马上来跟我们交涉，似乎把老太太扔在病房，就是进了保险箱了，他们也就尽到了孝心。 老爷子被这两对小夫妻弄得没了主意，也想赖在神经内科。其实转往神经外科，尽快手术，老太太还是有救的，至少不是目前的等死状态。最后我把嘴皮子说破，终于同意了转科，这样又拖延了一周左右。我当时都恨不得大嘴巴抽那几个矫情的子女，这是为老太太好吗？ 不过，现在我渐渐想明白了，普通人对死亡是很恐惧的。他们未必能真正理解死的含义，那是生命最后的尊严，每个人都应该得到死时的尊重和人文关怀，而不是因为生者害怕死别，害怕背上不孝的骂名，就硬要医生盲目延长临终的过程。有希望救的，就应该尽百分百的努力去做，但是无意义的抢救，该舍弃还是应该舍弃。 我工作了十年，见过各种死亡场面，感慨良多。很多病人在急诊室去世时，身上被插着各种管子：输液器、胃管、导尿管、氧气管，甚至是气管插管。最后那一刻，真的是惨不忍睹，既增加了临终者的痛苦，也增加了世人对死亡的恐惧感。亲属盲目追求延长患者毫无质量的生存时间，有时候其实只是为了世俗的所谓“尽孝”。 我想起我第一次抢救病人时忍不住湿润的红红的眼圈；想起我见过的最孝顺的儿子签署放弃有创抢救他爹后，在地上“梆梆梆”磕的响头；想起患者离去后，家属惨烈干嚎后在门口冷静摊派丧葬费用；想起无耻“医闹”老爹死后不及时入殓，开始盘点医护失误准备官司，面对生死真是众生百态，人性毕现。 我有一位英年早逝的大师兄，他气度非凡，大高个子，声如洪钟，是我见过的最博学的神经内科医生，他理解力、记忆力都超强，专业知识（神经解剖、神经病理、神经生理）和社科知识都超强（历史、政治、文化、艺术）。 我简直没见过比他更神的神经科医生。他看病，我们这些小字辈的在旁观摩，觉得简直就是一种享受。从查体到诊断、到治疗，从健康指导到心理疏导，让病人觉得宽慰，让我们觉得到位。他给大家讲课，旁征博引，口吐莲花，思路清楚，特别实用。他没出过一天国门，但是用英文作讲演时，那种地道和流畅，让很多海龟也汗颜。 45岁时，他查出肝癌，做了肝移植。他一度还复出，松散地出门诊，经常跟我这个闲云野鹤的人聊，他说他是提前进入耳顺阶段，准备进入随心所欲不逾矩的阶段。我们探讨过工作的目的，他说最低级，工作是为了生存；高一些，工作是为了获得成就感、获得快乐；最高境界，工作什么都不为，就是工作。 他做完肝移植手术一年后，癌细胞再度扩散。他还发消息跟我说，不要担心，他这一型扩散后最高生存期是7个月，他要试试挑战纪录。至今他的这些短信我都舍不得删去。 他的葬礼在八宝山，看到他静静地躺在鲜花中，我悲不能已。他应该没吃什么苦头，他爱人也是医生，放弃了一切有创抢救。师兄总算是可以安静地走了。我后来想通了，默默地跟他说：师兄，你先走一步，大家都会再见面的。 人没有选择出生的权利，但是应该有选择死亡的权利。生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美，是我愿。 作者是北京宣武医院主治医师，新浪微博帐号是@莲子清如许。