红尘岁月

姚小远 | 北京的阳光照耀在大床上

柔软的大床上漂浮了一夜,天微亮时刻醒了,原来打算好好睡一大觉,却怎么也睡不着,起床,上网,洗衣服,一路灰尘在清澈的水流里荡然无存。 昨天晚上9点30分左右,住进这家北京酒店,倦意如潮,通了几个电话,收到大哥短信,很快睡去,像水面上漂浮的腐叶,瘫软而舒展。 昨天早晨9点多离开酒店,一路走走停停到了阳泉出口,与当地朋友汇合往大寨去,到达大寨国际旅行社大酒店已经12点,在这里吃了一顿地方色彩浓郁的家常饭。 在一位山西特色明显的女导游引导下,我们浏览了久远年代如雷贯耳的大寨。导游的解说充满革命语言的戏剧化,荒诞而令人发笑,她却一本正经,我总忍不住要说一些话来反驳。说到陈永贵当年做“汉奸”的往事,她很坦白地承认,可见,她知道一切,却依然解说的非常认真,这很像我们这个年代,谁都明白皇帝什么都没有穿,却要装出相信皇帝穿的很华丽的样子。人生如梦,中国人是梦里游荡的大鬼小鬼,找不到北。 3点多上了高速,刚过娘子关就遭遇这次旅途最严重的堵车。我们干脆放下座椅深度睡眠,一直到5点20左右,漫长的车队,才开始缓慢和跌跌撞撞的挪动。老李威武,一路见缝插针,挣脱堵塞。看不到车祸的影子,所有的拥堵,应该都是故意为之。 路边的狗尾巴草,引我无限感慨:狗尾巴草在路边的风中摇曳,好像在思想什么,又好像什么都没有像,就这样一生! 临睡前,我写道:到了北京,我不爱北京天安门。我爱北京那些柴火妞一样好看的姑娘。 很多年前来北京,总有要到长安街,照着天安门城楼撒一泡尿的冲动。现在,我愿意把这泡尿尿到马桶或者荒天野地。北京天安门,对我来说,就是一粒微尘,我在意它就是抬举它了。   2011年9月30日星期五 8:21晴 北京

阅读更多

姚小远 | 牧童遥指杏花村

到达杏花村收费站,天已经黑了。到达杏花村之前,遇到过一辆一路烟雾的运煤大卡车,应该是轮子或者什么东西着了,烟雾滚滚,像少年时代看到的那些农村烧荒景象。 2006年春天我到过山西运城地区的永济,去过张生、崔莺莺故事的开始地普救寺,到过王之涣的鹳雀楼,还去过存放陈抟老祖骨灰的、亦佛亦道的中条山第一禅寺,然后掉头往回,黯然结束那次行走。 中午从银川的西夏王陵出来,一路向东,路过前年我曾生活过一段日子的边地,穿越黄土高原的腹地陕北地区,再次跨越黄河,从吕梁到了山西省会太原。这是一个有着庞大叙事的城市,比我原来的想象要富丽许多,不伦不类,毫无现代之感。 9月28日是我们这次自驾游的第十天,6000多公里的长途跋涉,从海滨城市青岛到大漠城市乌鲁木齐再到内陆省会太原,期间看到无数美景,引发过许多感想,很快,这次旅途就要结束了。 人生就是一段段旅途,用一生学习生活,用一生记住一些人或者忘掉一些人。几千年后,我们也会成为耶稣!   小远2011年9月29日星期四 8:05阴 山西太原 丽华大酒店

阅读更多

姚小远 | 离边地很近的地方

2009年,我在边地住了几个月,经历在别人看来匪夷所思,在我来说是惊心动魄的爱情故事。 9月27日早上8点过5分,离开酒泉东方大酒店国际大酒店。一路冒雨而行,经过武威、古浪、景泰、中卫这些好听而令人浮想联翩的地方,7点30左右到达宁夏首府银川。在路上,我第一次感到寒冷,一直到沙坡头,身上都凉冰冰的。长袖和外衣在车厢的旅行箱里,不方便拿。出了贺兰山路口,在老李当地员工的导引下,入住锦湖饭店,房间面对北塔寺。 住下之后去一家当地有名的做黄河鲶鱼的饭店跟当地朋友们吃饭,喝了有四瓶多啤酒,回到酒店倒在大床上就睡,像一艘小船漂泊在茫茫大海,无依无靠。凌晨1点多醒来,有两条未读短信。洗衣服、洗澡、看新闻、写文字。 京藏高速是一条能够引发我感怀和丰富联想的地方。远方的孩子和风干的月亮,都是往事。边地岁月快结束的时候,我曾在银川到边地段的京藏高速某段一座烽火台的残骸处设计了我注定要完成的小说“边地,请不要为我哭泣”里男主人公的悲惨死法。此番旧地重游,将会有怎样的心情和感慨呢? 最喜欢看的一部王朔小说改编的电影的结尾,男主人公特深沉地说:我是那么一往情深地望着她,直到最后一刻来临。电影的女主人公是徐帆,还有一位女演员是巨雪。前年一次从银川河东机场飞北京,我曾做过一个类似的梦。我死了,我的灵魂在寒冷的高空看着她跟一个男人和他们的孩子欢乐生活,幸福而心酸。然后,我哭了;然后,我醒了。 天快亮了,我要睡了。我最大的弱点是牵挂太多,做不到赤条条来去无牵挂,还做不到把自己赤条条放进被子里去吗?   小远2011年9月28日星期三 4:17雨 银川锦湖饭店

阅读更多

姚小远 | 我的梦都装在行囊中

早上9点从巴里坤最好的酒店出来,晚上以为是湖的地方,是一片草原,一群羊在清冷的空气里悠闲吃草。凌晨时候下了一场大雨,两面山上都有了积雪,大块大块的云像怒放的花朵,云雾和雪山交融在一起,壮观震撼。老李将车开到山脚下,那里有埋葬和尚的铁塔,还有许多普通人的墓地,用石头压着坟头,用石块圈住墓地。 向哈密方向行驶,路上的风景越来越好看,令我们数次情不自禁停车拍照。近处远处山顶的积雪和怒放的云朵、缭绕的雾霭,还有那些黄色的原野和灿烂而静美的杨树。面对如此美景,我情不自禁地写道:“草原的景色灿烂而静美,像我曾经深爱的女人。” 央兰金泽的《遇上你是我的缘》从音箱里流淌出来,我和老李都喜欢听这首歌,老李史无前例地将这首歌声音很大地、一遍又一遍地播放。这首歌于我和他,都曾有过故事,所不同的是,他的故事与得到和归处有关,我的故事却凄婉迷离,惊心动魄又特别荒谬。生命里总是有一些绝望而忧伤的东西,至情至美,形成郁结,沉默哀婉,痛不欲生。 从接近寒气沟开始,周围的景色越来越美好,牲畜、黄的令人疯狂的杨树、农舍以及远处近处绵延起伏的雪山。空气越来越寒冷,甚至有一些雪粒打在身上,这么冷的天,我依然穿着短袖,外套放在箱子里懒得去拿,胳膊上起了一些鸡皮疙瘩。旅途、风景、纯净的歌声和打动人心歌词,让我不停地念叨那句:“我的梦都装在行囊中。”前些天,我曾写过这样一段话:“坏男人走四方,好男人上天堂,我还是愿意走四方。”离开乌鲁木齐的时刻,我也曾写过一段这样的话:“离开乌鲁木齐,过去的一切渐行渐远。”往事固然美丽,美丽却是一种残缺,一旦复原,想象中的美好也许就会在瞬间崩塌,荡然无存,这是生命最令人悲哀的地方。 寒气沟一过,阳光洒满大山的每一个皱褶和树林的每一片叶子上,极冷和极热,就是开车转几个山弯而已。“我的梦都装在行囊中”,经过的风景越来越远,有些成了照片,被长时间甚至永久地珍藏,而大多数,则会在岁月的洪流里被冲得东倒西歪。我们记住了什么?我们遗忘了什么? 我对爱情的执着和渴望,有时候,像饿了很长时间的荒原狼,目露凶光。荒原狼是残忍的,荒原狼也是温情的。一路风景的路上,我记忆着往事又跟往事进行着诀别。“我的梦都装在行囊中”,背着行囊,我正在走进最终属于我的灵魂安宁的故乡!   小远2011年9月27日星期二 0:44晴 酒泉东方国际大酒店

阅读更多

姚小远 | 三个老头的第七天

出来的第七天,渐入佳境,一天时间,我们经历了许多。 我们三个老头一个是律师,有文化没知识;一个是企业家,有知识没文化;另一个没知识没文化的人,是我。 早晨8点多一点儿从银星大酒店出发,上了外环,走河滩快速公路上高速,很快到了阜康。今天经历的第一件事儿是我在开发票时把账本落在加油站,害老李又开车绕了一大弯返回加油站。 今天遇见的第二件事儿是经过中国唯一一个乌兹别克人乡之后,我们三个老男人决定写出一个老男人之歌来。我们挺自豪的,这样一个浮躁而功利主意的年代,能够放下手头的事情和工作,结伴从青岛开车到乌鲁木齐,然后又一路开回口里,这份情怀和胸襟,不是所有老男人都能够有的。 在鸣沙山下,老李开着路虎在沙漠里闯荡,结果,轮子陷在沙漠里,我们挖掉轮子下面的细沙,用纸盒垫在轮子前。老李开车,我和国哥使劲推,将路虎解救出沙漠。 在木垒的胡杨林,找到两截沧桑而有型的胡杨木,决定不顾胡杨林保护条例和开发胡杨林的乌鲁木齐某公司的罚款规定,将胡杨木偷走。我解开迷彩裤下面的绳子,一边一个将胡杨木塞进肥大的裤腿,再把绳子系上,一路走出胡杨林区域,闹得两条腿被划了很多小口子。 最惊心动魄的是从鸣沙山开往巴里坤的路上,很快,来时候的柏油路结束,汽车行驶在一条满是大小石子的简易公路上。国哥在这样人车稀少的路上聊发少年狂,把路虎开成飞虎。结果,李哥最担心的事情出现,车的右前轮爆胎。车上的千斤顶缺了一个部件用不成,给110电话人家警察不给找救援。万幸的是,国哥拦下一辆大卡车,给了司机100块钱。卡车司机用自己车上的千斤顶帮我们换好轮胎,又叮咛了一些注意事项才绝尘而去,给我们留下非常美好的映像。 最令我感动的是大头兄弟,若我们没有备用胎,他就从乌鲁木齐买一只轮胎,让他朋友给我们送来。兄弟,你人到中年,如你对我一样,你也会有小兄弟像你对我一样待你! 从鸣沙山到巴里坤,我们走了一条最难走的路,磕磕碰碰,差5分11点才进入巴里坤县城,在蒲类海大酒店停下来,这是我们这次旅行最晚达到目的地,按照原计划,我们是要宿留哈密的。没有想到,巴里坤的夜晚,很美,我们也实在人困车乏了。   小远2011年9月26日星期一 1:39多云  巴里坤县

阅读更多

CDT/CDS今日重点

【CDT月度视频】十一月之声(2024)——“一路都被撞没了,估计一圈都没了”

【年终专题】“13条生命换不来1条热搜”……2024年度“每日一语”

【年终专题】“中文互联网上的内容每年都以断崖式的速度在锐减”……2024年度404文章

更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间