编制

“你已经不是我们医院的人了。”一句话宣告了陈敏十年编外护士生涯的终结。当着病房里两位医生、三个床位患者和家属的面，解聘通知来得突然。过去的十年，她穿梭在病房和科室之间，看上去与其他护士没什么不同。但在看不见的地方，始终有根以“编制”为名的线。

老公今年38岁。我已经公考“上岸”整整十年了，而他依旧是一个临时工，整日在工作和家庭之间奔波，不知不觉把自己熬成了一个大龄中年男人，永久地错过了考编的“末班车”。从此，“编制”二字就像一根扎在心上的刺，不碰还好，一碰生疼。