这几天,国考分数线公布了。每到这种时间节点,我就难以名状地伤感,不是为自己,而是因为老公。

老公今年38岁。我已经公考“上岸”整整十年了,而他依旧是一个临时工,整日在工作和家庭之间奔波,不知不觉把自己熬成了一个大龄中年男人,永久地错过了考编的“末班车”。从此,“编制”二字就像一根扎在心上的刺,不碰还好,一碰生疼。

file
《乔家的儿女》剧照

我把老公的“失意”归结为典型的“少壮不努力,老大徒伤悲”。作为一个小县城普通家庭的孩子,小时候他家里条件相对好一些,自我优越感就滋生了,加之父母终日忙于搞经济无心过问他的成绩,久而久之就产生了“靠山吃山”的懒惰思想,钻研学习的毅力和恒心没有养成,学习内驱力更无从谈起。即便后来马马虎虎上了一个大专,但论文化水平,恐怕连初中生都不如。大学毕业后他也陆陆续续参加了几回公务员考试,无奈基础太差,每次都当了“炮灰”。

CDT 档案卡
标题:老公没有编制,成了我们生活在小县城深深的“痛”
作者:琉璃
来源:微信公众号“三联生活周刊”
发表日期:2023.3.23
主题归类:公务员
CDS收藏:人物馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

我和他正好相反,从学霸一路走来,从未因学习、工作问题受过挫,大学毕业当年就进入了体制内工作。我如此优秀,为何要找一个如此不起眼的老公?每次面对这样的质疑,我都笑而不答。年轻的时候,把爱情看得太重,总觉得两个人在一起性格合得来最重要。我比较内敛,他很外向。那时候很稀罕比自己开朗的性格,天然排斥和自己相似的人,觉得生活在一起太闷了。结婚以后,他的这个优点确实给我带来了一些生活上的不一样。但时间久了,我不得不承认,是我轻看了生活。当初单纯到不计较对方工作而选择在一起,正是往后痛苦的根源,尤其是对于生活在小县城的我们而言,更是身心的双重折磨。

image
《东京白日梦女》剧照

小县城本身就是一个“熟人社会”。如果你是一个已婚人士,大家见面逃不脱“灵魂三问”:你老公在哪上班?正式的吗?房子在哪个小区?如果这三个问题你能比较配合地回答的话,接下来就会有更赤裸裸的提问等着你。比如,你和你老公一个月工资是多少?公婆是做什么工作的?……每一问都像在一层层活剥你的衣服,不留任何隐私给你。即便是个别比较含蓄的“盘问者”,最后也总要“委婉”地把话题扯到老公的工作上。而他们听到答案后的反应也各不相同,比川剧变脸还快。如果听到“公务员”三个字,他们神情中表现出的眉飞凤舞仿佛谈论的不是别人,而是她(他)自己的老公(老婆);如果你面露难色地说出否定答案,明显感觉到对方松了一口气;如果再能听到你说“没有编制”之类的话,对方会心满意足地劝你“慢慢来”……时间长了,我总结出来,无论走到哪儿,比起我的工作,别人更关心的是我老公的工作。起初,我不明白他们刨根问题的意义何在,更不好意思在每次被追问时直接黑脸拒绝。为了避免这种尴尬,我减少了出门的次数,能不去的聚会尽量找借口逃避。我不否认,老公“临时工”的身份让我很没面子。

image
《未生》剧照

可即便你再怎么隐藏,在单位这个更小的天地里,还是被“扒”得体无完肤。从你到单位报到的那天起,你的祖宗八辈都被同事打听的一清二楚,别说老公了,甚至连他的家底都成了一段时间内同事们积极“探究”的话题。从某种程度上说,老公的工作,直接决定了我在单位的地位。记得我刚工作的时候,办公室有个年龄比较大的同事不明情况,给我安排工作时和蔼可亲,后来不知从哪个同事嘴里听说老公仅仅是个“小临时工”,再给我布置任务时明显就多了几分颐指气使。从小到大受尽别人的尊敬和羡慕,却因有一个“拖后腿”的老公在单位抬不起头来。这些委屈与辛酸,我除了回家发泄在老公身上外,别无他法。

而他也好受不到哪里去。“临时工”身份,却终年干着比“正式工”还繁重的工作,加班加点早已是家常便饭,但每到单位表彰提拔,永远轮不到他这样的“编外人员”。小地方的圈子也小。每次在公众场合被我们共同的熟人看到,对方总要对他指手画脚一番:“他老婆一个公务员居然找了他一个临时工!”这样的闲言碎语传到他的耳朵里,多少是有些伤自尊的。但我们之间经济能力上的差距才是压倒他的最后一根“稻草”。

image
《金婚》剧照

我除了工资比他高,还能固定享受“双休”“带薪休假”等福利,而他,即便加班都不能保证工资按时发放,常年埋头于繁忙的工作,又使他分身无术,无法拿出多余精力搞副业。日子像温水煮青蛙一样不温不火。我们有了孩子后,经济上的窘迫时刻摧残着他作为男人的尊严,更让他对年少时的不努力懊悔不已。男人的成长啊,总是要晚一些,可他到了这个年龄才醒悟又有多大意义?

面对真金白银的现实生活,我不是没有后悔过,我把这一切归责于年轻时的幼稚。如果当初脑子清醒一些,找一个不那么富有也不用多么优秀的人,起码他有一份有编制的工作,生活是不是会不一样?是不是我们就可以少一些烦恼?说到底,“编制”才是横亘在我们之间的“坎儿”。如果无力改变,痛苦将会一直延续。无数次地质疑和自责中,我甚至动过了分开的念头。可看着孩子眼巴巴的模样,我的心终是狠不下来。

image
《北京爱情故事》剧照

我选择跟自己和解。

可扪心自问,我害怕什么?是老公挣钱不多吗?肯定不是。事实上,我真正受不了的,是小县城人们的“八卦”。很多次,我都幻想着带全家离开这里,去一个没人认识我们的地方去生活。可回到现实,我又多么渴望上天能赐予老公一个“编制”,还他一个身份,一份体面,免他被周围“有色眼镜”审视,让他与我们在同一片蓝天下平等地呼吸……

以下为评论区部分微信用户的回答

拥抱未来:作者是自己太在意,活在别人的眼光里,拼过了编制,还会有新的问题出现:你老公是不是领导,家里有没有钱,孩子是不是优秀,比来比去没完没了。只有自己放下执念才能逃脱。

嘉言懿行:无法认同作者的心态,本人也是体制内,老公工作也不好,工资少得可怜,但他体贴又顾家。自信源于心理的强大,自己活得开心最重要,何必在意别人的眼光。

竹小丫:国人这种追问别人隐私的毛病真要不得,就是素质低下,打着关心别人的旗号公然刺探别人隐私,嫉人有笑人无,吃饱了撑的。

木木:非亲非故的人,随便应付一下就得了,还上心了不是~

映秋:不是因为你老公不是公务员。而是因为你没有背景,老公也没有。同事之间,不过尔尔。体制内的工作,也就是混口饭吃。不要太真情实感了。

启蜇:既要又要还要,要太多了姐妹儿。

听:很佩服作者的勇气,能这样坦诚面对自己的人不多。对于生活在小县城的我而言,深有感触。虽然我还没结婚。小县城属实是一个人情社会,尤其是编制内,待久了,就会发现,很多人都认识,都在一个圈子里,总有这样那样的联系。在这里,窥探隐私,讨论别人的生活也是很普遍的一件事情。嗯,怎么说呢,看到最后,再看了一圈大家的评论,还是觉得,人活着,不能只活在别人眼里,更多应该关注自己,内心强大一点,这也是我告诉自己要做到的,因为我也会有时候很在意别人的眼光。但其实吧 这样很内耗自己。多花时间给自己 给值得的人和事上面,应该就对了。