胡舒立

译者 | 《卫报》王克勤和中国调查报道的革命

核心提示:来自犯罪分子的死亡威胁和官方的震怒都无法阻止热情的调查记者。注:本文并非最新发表,只是我们刚刚完成翻译 原文: Wang Keqin and China’s revolution in investigative journalism 作者:Tania Branigan 发表:2010年5月23日 本文由译者志愿者@Michae1S翻译 【图:非原文配图,这是2011年7月19日王克勤领导的《中国经济时报》新闻调查部被整肃后,网友制作的凡客体王克勤介绍】 除了大多数新闻工作者都得有的”装备”,诸如机警狡黠、能说会道和一定的文学水平外,每次采访时,王克勤还有一件额外的东西:一个小小的、沾满 红色污迹的扁金属盒。 盒子里是浸透了红色印油的海绵。像一个侦探一样,45岁的调查记者王克勤会编辑证词,然后在每份证词的底部他要让被访人按上指印。 他的一系列的调查报道让他成为中国最知名的调查记者,印油就是这种调查的彻底性的证明。一连串的爆炸性的新闻给他带来了名声,也给他带来了犯罪分子的死亡威胁和官方的震怒。 “通常对手非常强大,所有你必须做到铁证如山。”他边说边盖上印泥盒。 但这还不够。上周,因为签发王克勤采写的山西毒疫苗造成大量儿童死亡和致残的报道,《中国经济时报》主编包月阳被免职,调到另外一个无关紧要的兄弟单 位。山西官员宣布王克勤的报道不实,王克勤在报道中说山西官方的调查有问题,尽管在《卫报》联系他的时候他拒绝就此事置评。 王克勤案是彰显中国调查记者热情的最新个案,同时也暴露了中国调查记者们面临的挑战。 王克勤的简历反映了当代中国主流媒体的发展史:从一名宣传人员到一名调查记者――虽然是被严格束缚着手脚的记者。他在80年代中期在中国西部的甘肃省成为一名官员,开始了他的职业生涯――”在中国这是通往财富和地位的捷径,”王克勤在毒疫苗案之前的一次采访中说。 王克勤回忆了他当年大量炮制官方宣传报道的生活,”你就在一个一颗红心都献给了党的领导下的会计员”――然后他讲起他如何拼凑一些文章发给本地媒体换取一点点外块。但随后,一些居民找到他,向他诉说自己的问题,王克勤的良心在颤抖。”他们热情的邀请我到他们家里,告诉我他们的问题,对我抱以极高的期望。作为一 个20出头的小伙子我第一次感到这样被人关注,同时感到肩负着巨大的责任。我必须报道这些事情。” 到2001年,王 克勤已经成为”中国身价最高”的记者。这里说的不是他的收入或者他的生活方式。那时他仍然还在北京郊区的又小又脏乱的办公室里办公,但是他揭露本地金融市场非法交易的报道已经让他的人头的价格达到高峰。很快他的另一篇牵涉到本地官员的报道就让他失去了工作。 “黑社会找我的 麻烦,红社会(官方)也找我的麻烦。”王克勤说,”我听说有一个专门的调查组,任务就是把我送进监狱。” 朋友、以前的同 事都避开他,后来他在特殊干涉下才被保了下来。他的一个在新华社工作的熟人写了一篇关于王克勤问题的内部报告,这个报告最终送到了当时的总理朱�基手上。朱介入了才保护了这名记者。 那是中国的新闻记者们的黄金时代,越来越多的新闻媒体敢于挖出丑闻和犯罪。但从2004年开始,中国当局严厉禁止新闻媒体报道外地的新闻事件。然而新闻记者们大量无视这一规定。记者们认为官方在运用这一规定阻碍他们进行调查,并打压调查记者。 随着北京当局大力推行”和谐社会”的概念,对经济与政治的影响也越来越紧密,很多人感到悲观。”在今天,调查报道已经成为’稀有金属’,不光是当权者,连资本也在打击它。”进步报纸《南方周末》的前主编钱刚说。他现在香港大学做”中国传媒项目”。一些人争论的的是近年来,媒体、甚至是国 有媒体都对新闻事件有了更快、更全面的报道,触及更敏感的话题。但同样在香港大学中国媒体项目的班志远(David Bandurski)说,这只能说明政府在更主动的引导公众的思想。”你看到的表象后面还是控制,”大卫说,”事实上,现在能做这些报道的记者比两三年前还少……表面上你能做调查,实际上你却做不到。” 2008年毒奶粉丑闻披露以后,一名失望的编辑在他的博客撰文说,他之前的文章就曾经揭示过毒奶粉的危险,但未能爆出真相。 尽管北京有些时候会鼓励调查报道,但它仍然通过了禁止跨区域采访的规则。班志远说”你可以大书特书本地官员的问题和中央打击地方腐败的决心,这样事实上是在美化中央政府,同时也传递了重要的信息。” 因为这些限制, 果敢的调查记者们为了找到可以工作的空间而战。”规定哪些事情可以做哪些事情不可以做的,根本不是法律和政策,而完全是其他因素――看你跟谁有关系,发生了某新闻事件之后有没有某人发话保护你让你继续去调查,”班志远说。 很多年轻的记者们把王克勤当作榜样成长起来。在媒体被普遍商业化的氛围中,竞争的压力促使记者们去挖掘更震撼的新闻。 2006年被开 除的《冰点》杂志主编李大同说,媒体其实可以做的更多,”不是因为政府放松了控制,而是我们的整个社会已经成熟了很多。”2008年汶川地震和上个月的青海地震,很多媒体的主编就不顾政府的禁令派出了记者。 互连网也放大了主流媒体的声音。很多记者于是利用个人博客来发表他们的报道中被审查机器删除的部分。 但记者们知道不透明和边界的模糊会影响甚至中止自己的职业生涯,或者让自己的报道被毙。这些是新的挑战。从记者转行做律师的周泽关注对新闻从业人员的暴力伤害和其他方式的打压,他说,他最担心的是官员们改变处理批评的战术。 “近年来对贿赂和敲诈的指控增加了,”他说,”当你说这是造谣中伤,人们 会问你报道里写的是什么,这些是实情么?如果你说这是贿赂或敲诈,这给记者的形象造成相当坏的影响――人们假定他们失去了职业操守,因此他们就失去了公众的支持。” 读者们有相当充 分的理由来怀疑。腐败盛行、薪水微薄,出席新闻发布会有报酬。隐藏负面报道、确保只有正面报道的现象非常普遍,甚至衍生出”假记者”,专门去敲诈勒索工业事故的事主,只要给钱就不报道。 王克勤谴责敲诈者,但他更担心的是”假新闻”,即那些披着新闻报道外衣的党宣传、政治宣传和商业广告。 在一个公民面对强权的时候几乎没有什么救济渠道的国家,深入、可靠的报道就更显得更为重要。王克勤已经采写的调查报道从抢夺土地到矿难到非法采血输血造成HIV的大规模流行。周泽担心更少有记者敢于报道这些话题了,而公众会为此而付出代价。”如果记者的权利得不到保障,普通公民的权利也就得不到保障。”他说。 媒体的压力 2009年11月,在中国影响甚大的商业杂志《财经》主编胡舒立,因为传闻报道当时的敏感事件而辞职。她辞职后创办了另一个媒体《财新》 2009年12月,中国最有影响力的报纸之一《南方周末》的编辑(向熹)因为报道了奥巴马专访而被降级。据说该处分是因为南周的报道激怒了审查者。 2010年3 月,13家中国媒体联合共同刊发要求改革户口登记制度最终废止户口登记制度的社论。随后社论被政府要求从网站删除,领头的报社被当局严重警告。 2010年5 月,中国经济时报主编、发行人包月阳,因为保护王克勤关于山西毒疫苗造成儿童死亡、致残的报道,被贬到一个小公司。该报道发布后引起轰动,但在审查机构的指示下被迅速低调处理,然后由其他媒体报道淹没。 相关阅读: 《福布斯》 黑暗的中国新闻界 点击下载【译者访谈No.3】的实况录音――闾丘露薇与曾经的南周副总编长平和伯克利大学的萧强谈中国的媒体控制与维基泄密 第一部分 、 第二部分 、 第三部分 (需翻墙) 友情提示:您可以到 这里 看到推友们对该篇译文的评论和转发;欢迎参与!如果您的电脑可以翻墙,请到 这里 的左栏参加我们的一个小调查

阅读更多

中国选举与治理 | 中国政治改革的前景

中国政治改革的前景 易明 著 文刀 译 特逗 校 作者:易明 来源:中国改革网 来源日期:2011-7-19 本站发布时间:2011-7-19 3:49:39 阅读量:8次 本文系美国对外关系委员会亚洲研究分会主任、高级研究员易明(Elizabeth C. Economy)2010年11月9日在美国国会中国问题委员会上所做的证词。原文较长,本站做部分摘译。原文阅读请点击 这里 引言 有关政治体制改革的必要性在中国内部已经达成了广泛共识,但对于政治改革后的中国到底应该是什么样子的,还缺少共识,更不要说实施政治改革的“路线图”了。 虽然自1949年中国共产党取得政权以来,有关政治改革的讨论就一直以这样或那样的形式在进行着,但相关的争论在过去数月里重新活跃起来:中国总理温家宝数次对政治改革做出与此前相比更为直接的阐释,退休的中国共产党党内元老和知识分子们则呼吁采取更大胆的政治举措,所有这些都将政改议题置于中国政治议题中最突出的位置。在更加活跃的纸媒和网络媒体以及颇具参与性的公民社会这一大背景下,这样的讨论就被赋予了更大的分量。中国的崛起以及其作为全球大国的责任使得中国外交政策专家们现在也加入到国内政策的辩论中。这些外交政策专家们意识到中国的全球形象以及在环境、卫生和安全等方面的影响力,很大程度上取决于中国的国内政治和实践。 政治现代化 在大多数官方表述中,如领导人讲话和政府支持的社论里,政治重构或改革意味着使政治体制更有效、更具代表性,而同时又能保持中国共产党的领导地位。2010年10月中旬召开的中国共产党十七届五中全会为未来5年党的工作定了基调,其公报称,要“大力推进经济体制改革,积极稳妥推进政治体制改革。”《人民日报》10月刊登的一系列社论也清楚地表明了党中央领导人赞成的是一个相当有限的政治体制改革模式,这些社论认为,在政改过程中,“必须坚持党的领导,必须坚持社会主义制度,必须坚持中国特色社会主义”,而政治体制改革的目标是“增强党和国家的活力,并调动人民的积极性。” 在实际操作层面,可以看到,北京已经推出了若干措施,以建立官员问责制度并促进现有政治体制内的透明度。这些措施包括开展反腐败运动、增加公众对环保等领域的知情权、决定“党代会的召开、官员的选拔、退休和固任期限制”,以及尝试对预算体系进行改革等。北京还允许一些党外人士在政府重要部门任职,如科技部部长万钢和卫生部部长陈竺。 随着社会群体性事件的增加,中国共产党也在寻求对民众的利益做出更多回应的方法,前提是不完全改变政治体制。努力之一就是开通网上留言板–“直通中南海”,民众可以借此给最高领导人留言。国家主席胡锦涛和政府总理温家宝都已经在网上与民众进行过对话互动,地方官员可能也会做客电台节目,一些全国人大和区人大的代表也已安排时间与他们的选民见面,倾听选民们的诉求。但全国人大内部的讨论认为这种见面也存在问题,因为官员们可能会借此机会发展其个人选民和大众追随者。 社会公正 近期中国的一些改革提议,来源于政治光谱中强调社会公正的要素,如加速构建“和谐社会”的提法。虽然西方媒体可能会盛赞中国所取得的非凡经济成就,但是一些知识分子连同前军方官员、工人和农民都已对30年来不受约束的经济增长的负面因素表示出严重的担忧。裙带资本主义、完备的社会保障体系的缺失以及环境挑战的增加都被视为当前中国政治经济的失败。这些学者被称为“新左派”,他们对进一步的市场改革持怀疑态度,要求政府采取更强有力的手段调控市场以确保社会公正。 但在政治领域中,这样的状态很难被界定。一些与“新左派”联系在一起的学者,如香港中文大学教授王绍光,对当前的西方式民主表达了不满,但他们也无法提出另外一个清晰的方案。他们寻求的是一个可信赖的、能做出回应并负责任的体制,但他们不确定什么政治机制能够最有效地实现这样的体制。除了对代议制民主的担忧,他们还对寻求更具革命性变革的人构成了挑战。 革命性改革 尽管相当一部分中国政治精英致力于政治体制的“现代化”,另外一些人则在寻求更激进一些的突破,他们推崇普世价值、直选、宪政民主、权力分治、保护私有财产以及其他一些制度改革。 许多中国知识分子和媒体精英视根本性的政治改革为一种必须。这些改革者无疑把温家宝总理视为他们在中国领导人中的支持者。在过去一年所发表的一系列讲话以及大受欢迎的美国有线电视新闻网(CNN)的专访中,温家宝总理认为,言论自由对于“任何国家都是必不可少的”,“持续的进步,人民对民主和自由的向往和需求是无法阻挡的”。他进一步指出,政党必须演进–领导革命取得政权的政党与治理国家的政党应该有所不同。温在接受CNN专访时的结束语也进一步表明他正在党的通常原则之外推进改革,他用“风雨无阻,至死方休”来形容他的政改决心。 要求进行革命性政治体制改革的呼声高度公开,这种现象的出现并不是孤立的。中国纸媒和网络媒体上,也出现了支持这种高调行为的热烈讨论。新闻记者、学者和积极的网民形成了对更根本性的政治体制改革的持续支持力量。他们希望共产党能将进行根本性改革的呼声作为优先考虑的事务之一。 一个广受欢迎的观点认为,革命性的政治体制改革是经济持续增长的必要条件,《经济观察报》2010年10月底刊登的一篇题为《何以解忧,唯有政改》的社论就表达了这种观点。 政改的支持者也常常提出,只有更多的根本性改革才能确保社会稳定,而稳定恰恰是中国共产党所考虑的重中之重的事务之一。财新传媒和《新世纪》周刊那位率性直言的总编辑胡舒立指出,政治体制改革已经停滞不前,是因为“担心推进政治体制改革将导致社会不稳定”,她进一步指出,“政改裹足不前才会成为动荡的温床”。 作为提升中国外交政策和形象不可或缺的一步,政治体制改革正成为一个得到广泛支持的话题。北京某国际关系学者表示,克服中国政治思维和评论在称霸和自卑或受害者心态之间来回摇摆的唯一方法就是,对外部世界更为开放、提高国内教育水平以及改善“中国社会和法制”。《新世纪》周刊一篇题为《抓住政改的战略机遇期》的社论也回应了这一主题,该社论指出:像强拆这一类社会问题带来了政府与公民之间的紧张关系、使民众对国家失去信心,并给中国的国际形象造成了严重的伤害。 虚拟的政治体制 互联网在中国政治生活中的作用不断上升,这给中国共产党限制政治体制改革带来很大困难。事实上,互联网在中国正演化成为一种虚拟的政治体制,民众在网上传递信息,组织网络集会和线上抗议。 有些活动家使用互联网发动线上活动(其中一些还发展成为实际的抗议活动),成功地阻止了建设水坝和有污染的工厂,以及反对广东省播出的电视节目中禁用粤语等等。最引人注目的可能要算是一些文化人物利用互联网实现其政治目的的势头已经出现。 尽管社交网站Twitter在中国国内被屏蔽,但它已经成为一个特别政治化的网站。在时下的中国,Twitter是最为重要的政治组织力量。 四处寻找政改前景 有关中国未来政治体制改革的争论中,一个似乎有些隐晦,但又常常是明确的话题就是外部世界的作用。而一个反复出现的论调就是既愿意学习西方的经验,同时又反对西方的模式。 政治现代化、社会公正和革命性改革这三者小心翼翼地融合在一起,最有可能出现在中国地方政府的经济和政治改革试验中。就像中国通过建立经济特区来开启经济改革进程一样,它也可以建立类似的特区进行政治改革。 在温家宝总理日前发表有关政治体制改革讲话的城市—深圳,目前正进行一个全新的政治改革试验。在温家宝总理和广东省委书记汪洋的支持下,深圳的政治改革处于政治现代化进程的前沿。改革所确定的目标与共产党的有限改革理念严格保持一致,即建立社会主义民主和法制体系、发展一个廉洁、高效、服务型政府,并打造完备市场体制和社会先进文化,创建和谐社会。 同时,这一改革还包括了一些革命性的因素,如逐步推进直选,在区一级领导干部选拔中引入更多候选人,考虑允许候选人通过在一定限度内组织竞选活动角逐区委和市委常委职位等。深圳已经“削减了1/3政府工作部门,数百名官员分流或退休、硬性规定官员放弃在行业协会和慈善机构中担任的双重职务。”但是深圳最大的创新是允许公民团体在不需要挂靠政府监管机构的情况下注册,允许他们寻求海外资金和雇用外国人。这些团体还可以向深圳政府提供包括农民工的心理健康问题等领域里的服务。 深圳的改革以及其他地方将跟进的改革,可能至少会为未来中国政治体制改革所迫切需要的路线图提供部分参考。中国共产党正尝试着跟上民众需求的改变。不管这场改革是由共产党领导、还是由人民主导,抑或两者兼而有之,可以确定的是,一个和30年以来已经发生的巨变同等重要的政治改革正顺利进行着。

阅读更多

共识网 | 榆栎柊:杨澜还是胡舒立?

一 1990年4月,中国人还没有从数个月前那场风波中缓过神来,《正大综艺》开播了。在此前的一九八十年代,被压抑了几十年的中国知识精英一直在如饥似渴地引进西方的社会科学理论,探讨国家的命运和文明的兴衰。当延续了近十年的文化空气几个月前又骤然凝固,中国人一时感到无所适从的时候,世界各地的异国风情通过《正大综艺》扑面而来。来自台湾的女导游迈着轻盈的脚步,在欧美各地悠闲自得地漫步、徜徉,不时向电视观众抛出一个个趣味横生的问题。这些问题就像有奖竞猜,以纯娱乐的方式丰富观众的见识,却从不像几个月.前的电视纪录片《河.殇.》那样引发深度思考。《正大综艺》的开播,似乎预示着精英文化的退场,中国从此逐渐踏入了大众消费和娱乐时代。 踩到时代节拍的杨澜,因为《正大综艺》,从原先默默无闻的北外女生一夜之间成了家喻户晓的人物。她的事业从此一帆风顺。在人们看来,杨澜不但幸运,而且极其聪明。在很多重要关头,她总能做出非常明智的决断。当杨澜在央视的事业如日中天的时候,她断然离开,前往哥伦比亚大学攻读新闻学硕士。她并没有因此而淡出公众视野,相反,这一出乎常人意料的大胆的举动,却使得她更加受到国人的瞩目。1997年,中国出现了名人出书热潮,杨澜的处女座《凭海临风》也适时出版,销量达到50万册。面对接踵而来的对该书文字水准和内容的如潮的批评,杨澜又很果断地把稿费全部捐给公益事业。2000年,她创建卫星频道“阳光卫视”,不久之后,就登上了《福布斯》中国富豪排行榜。商业上的成功给杨澜带来了政治上的荣耀。2003年,杨澜成为全国政协第十届全国委员会委员。除了事业上的成就,杨澜还拥有疼爱她的丈夫、聪明可爱的孩子、和睦的家庭。总是,幸福的女人所应该拥有的一切她都不缺。 在这个人人罹患成功焦虑症的年代,杨澜无疑为那些渴望速成的人们提供了一夜出名和暴富的经典样板。杨澜的名气为她带来了巨大的公众影响力。在过去的十几年中,她积极地利用这种影响力,为中国慈善事业筹集了大量的捐款,她的名字因此变得更加的响亮。但是,这种影响力并没有赋予她足够的勇气去挑战利益集团,正视中国面临的深层困境。作为一个知名媒体人,她更多的时候是在积极地迎合消费时代的受众品位。近年来,她主持的针对中国都市女性观众的大型谈话节目《天下女人》怎么看都像是一个电视版的《女友》杂志。这个号称“中国最有智慧的女人”有时更像一个精明的商人。 如果说杨澜代表着智慧,是凭借机遇、能力,并融入社会潮流,才取得辉煌的成就,胡舒立则代表理想主义,她是以韧性、专业精神和社会责任感奠定了自己在新闻界的地位。 1985年,在《工人日报》社工作不到三年的胡舒立以一篇关于河北省华北油田的揭露性报道在新闻界初露锋芒。此后,她便对新闻理想的执着贯穿自己二十多年的职业生涯。1998年4月,胡舒立创办了《财经》杂志,亲任杂志主编,并确立了“独立、独家、独到”的办刊方针。财经杂志成长的十年,是中国社会矛盾越来越积重难返,国民深深地陷入消费和娱乐风潮,而知识分子却集体缺席的十年。面对娱乐导向型刊物的冲击,政经类刊物的市场前景十分暗淡。但《财经》顶住了市场压力,在商业效益和新闻理想,在社会正义与特殊利益之间费心周旋,用独特、深入的调查性报道,以自己的行动和业绩为同行树立了典范。2003年,《财经》凭借SARS系列调查报道,获年度杰出国际调查新闻荣誉提名奖。由于《财经》大胆地揭露和尖锐地批评中国股市的黑幕,不时地引发中国证券市场的地震,胡舒立因此被美国《商业周刊》冠以“中国最危险的女人”。 我见到杨澜一次。那是2005年初,在厦门对外图书交流中心。那一天,杨澜作为“爱心形象大使”要来签名售书,为慈善事业募捐。我前一天晚上挑灯夜读至凌晨一点多,把《凭海临风》看完。第二天一早就来到书店楼下等待她的到来。八点钟,队伍已经排成了长龙。九点还差几分,杨澜在众人的热盼中飘然而至。她是那么的光彩照人,没有一点明星的架子,不拒绝任何站在她身边与她合照的请求。我记得那一天签名之后,我和杨澜握了握手,那种感觉随后几天一直都清晰、执拗地留在我的手掌上。2007年,她再次来到厦门,在厦大新闻传播学院成立庆祝会的做了何谓“成功”的主题演讲,对台下那些如饥似渴,希冀获取成功秘诀的学子们分享自己对成功的定义。听众从四面八方涌向报告厅,他们来自不同的学院。不同的学科背景丝毫不影响他们对杨澜的崇拜。在他们眼中,杨澜的名气就和她那那迅速堆积的财富一样诱人。那一天,报告厅座无虚席,连过道上都挤满了学生。他们踮起脚尖、伸长脖子,吃力地从人头之间的缝隙中窥视明星的风采。 我只在杂志和网站的图片中见过胡舒立。这个“最危险的女人”看去和蔼、普通,毫无明星气质,只是眉宇间透出一股刚毅和决断。2009年,当她的媒体理想遭到资本和权力的阻击之后,她不得不离开自己一手创办的《财经》杂志,从媒体转战学院。在中山大学传播学院为这位新来的院长举行的欢迎仪式上发表演说,向在座师生诠释新闻的理想与现实。那一天的场面可远远没有杨澜的讲座那么壮观,听众绝大多数都是新闻系的学生和老师。和中国其他大学一样,新闻系之外的学生,除了那些平时心系国运的极少数人,很少有人知道和关心胡舒立是谁。她的专业精神固然在精英圈子内赢得了广泛的赞誉,但在企业家受到追逐和热捧的时代,她所代表的理想主义经常是大众冷落甚至揶揄的对象。这足以解释杨澜和胡舒立两个媒体人在大学生当中的知名度何以存在巨大的落差。随着中国高等教育的大众化,再加上僵化的管理体制,大学已经不再是培养精英的场所,尽管从这里走出来的“大众”几乎个个都把自己当做精英。 二 不知道从什么时候起,时代的关键词悄悄地变了,“创业”成了大学校园中最闪光的字眼。多年前那些披头散发、举止怪异的诗人和带着黑框眼镜,整天若有所思的“尼采”和“叔本华”们从象牙塔中消失了,或是,已经换上了职业套装,穿梭在俱乐部和沙龙之中,要把自己打造成创业者或职场金领。现在,走进中国任何一所名牌大学,你感受到的肯定不会是科学探索或指点江山的激情,而是对成功的过度渴求和焦虑,处处都弥漫着浮躁的气息。留意搜索一下校园各处的海报栏,看到最多的词汇一定是“企业家”、“公务员”、“出国”和“培训”。再随便走访几个学生寝室,保证能发现《人性的弱点》或类似的“成功学”著作。有些寝室甚至人手一本,却很少能看到胡舒立的《财经》杂志和《南方周末》。就和校内随处可见的各路成功人士的名牌小车一样,它们时刻都在提醒着你:这里俨然是一个中年人的世界。 我所在的浙江大学由于工科过于强势,文科氛围过于稀薄,这些问题因此更加突出。 “这份报纸讲的都是中国的阴暗面。中国难道没有好的一面吗?人生短暂,我不想让自己活得那么痛苦。再说,我们要相信党和政府能把社会治理好嘛。”当我向研究生A推荐《南方周末》时,她显得十分委屈。她仰慕杨澜和大小S。每天,她几乎都是在实验室和寝室的两点一线中度过。除此之外,她的生活很少超出“康熙来了”、银乐迪KTV和周末银泰百货的“买五百送两百”。毕业之前,她很幸运地被杭州的华为录用。现在,就要离校了,她正在忙碌地学习广场舞。工作之后,她要靠这个来保持身材。她打算毕业后的三年之内嫁给一个有事业基础的,爱她的老公。然后,买车买房。成为像杨澜一样幸福的女人是她最大的梦想。 原来只读《体坛周报》的读工科的研究生B倒是很痛快地接受了我的建议。《南方周末》他几乎每期都看,只是,从来都不是出于对该报信念和原则上的认同。他高中就入了预备党员。在不少老师和很多同学眼中,他是一个非常随和的人。抬头就是笑脸,开口就是夸人。他崇拜胡雪岩,渴望将来成为又一个红顶商人。为此,他从大学时代就开始小心翼翼地经营自己的人脉,紧紧抓住每一个在他看来对他将来的事业或许有帮助的“潜力股”。读《南方周末》,《财经》杂志就和他书桌上摆放着的宗白华的《美学散步》、冯友兰的《中国哲学简史》一样,仅仅是为了在社交场所中给个人形象提供点缀。他真正感兴趣并从头看到尾的只有卡耐基的《人性的弱点》。他太聪明了,以至于身上看不到一点学生时代的纯真。 在这个由于过度渴望成功而极度推崇生存智慧的时代,成功难免被简化成一套算术公式。为了成功,我们可以不顾原则和底线,可以放弃责任、收敛锐气,一切成败得失都可以用金钱来换算。胡舒立和《财经》获得国内外同行高度认可,这当然也足够的风光,只是这条路路途艰难,风险莫测,有可能落个遍体鳞伤的下场;丘成桐、余英时所到达的学术高度作为成功的另一种定义,同样让人极其的向往,但是,那属于长线投资,收益没有保证。生存智慧提醒大家:要抓住短平快的东西;要善于利用人性的弱点;要磨去棱角,削尖脑袋,以机会主义为策略,积极地迎合现实。这些才是实现成功梦想,通向财富的最稳妥的捷径。既然是捷径,像曾宪梓那样从推销领带起家的,前网络时代的路径自然不是特别值得效仿,李开复、马云、李彦宏这类通过互联网迅速敛财的创业模式才倍受推崇。 生存智慧传授的仅仅是办公室政治。它教你如何琢磨别人的心理,如何使自己讨人喜欢。然而,有了它并不能保证成功的道路从来就一马平川,还必须学会如何在焦灼的期待中或在面对挫折时,给自己做做心理按摩。于是,“心灵鸡汤”热构成了当下大学校园的另一道景观。每天,只要轻轻点击一下QQ空间的好友动态,喷涌而出的信息当中,总少不了几条心理健康日志。它们要么高屋建瓴,要么以舒缓的语气谆谆地告诫你:“不要在流泪的时候做任何决定……”,“记住这二十条,人生就会改变。” 这两股热潮间接推动了国学的复兴。每到周末,很多大学校园都要迎来一道盛况——各路精英和风云人物开着各自的名牌小车,齐聚周末国学班。那适时推出的一个个国学讲座是大学与市场合作无间的又一个范例。我们的祖先虽然缺乏向未知世界进行智力探索的热情,却给他们的后人留下了充沛的生存智慧。如今,这些智慧既可以用来帮助企业家赚钱,帮助官员升迁,还可以帮助大学利用学术资源敛财。不是吗?绝大多数翘首聆听讲座的CEO、政府官员和年轻的创业者们,除了借国学附庸风雅外,真正感兴趣的从来都不是儒家的济世情怀,而是从《孙子兵法》中提炼出的驭人术和大学里的于丹们假借《庄子》开出的心理调适药方。 也许,《正大综艺》开播的意义被我过度解读了。或许,我对杨澜的评价有失公允,但我绝对无意贬低创业者和商界精英。我相信,熊彼特笔下的企业家精神能给缺乏商业传统的中国社会注入创新的元素。当代大学生们对成功的渴望同样无可厚非,每一代人都有权利选择自己的人生道路。我所担心的是,我们的心灵被“成功学”格式化,导致精神的维度过于单一。一流大学的毕业生应该具有超然于世俗的精神气质,而不仅仅是钱挣得比别人多。如此多的创业明星讲座、未来企业家俱乐部、商界精英沙龙或许能造就更多马云、李开复之类的商界巨子,但是,绝对培养不出若干年后能够带领中国走出困境的政治和文化精英。这难道不是大学的真正使命吗?

阅读更多

译者 | 《译者》每日原文推荐 2011/7/12

以下为每日原文推荐。如果你有兴趣,请参与翻译并将译文寄给 《译者》 ( iyizhe@gmail.com ) 以便与大家共享。欢迎使用 邮件组 、 Google Reader 和推特( @yigroup , @xiaomi2020 )跟踪我们的最新消息。   【时政热点】 对华援助协会: 维权盲人律师陈光诚营养不良,在软禁中遭打 ——“对陈光诚的虐待既毫无良心,也违反法治” 外交政策: 首先,他们拿律师开刀 ——如今的中国,律师成了危险职业。无论是人权、司法还是公共利益领域,政府对律师的打压愈演愈烈 《纽约时报》: 中国异议作家廖亦武逃亡德国 ——“他决定逃离中国,者反映了中国作家目前所面临的极端困境” 法新社: 在被政府任命之前,三名中国主教“被失踪 ”——中国政府不顾梵蒂冈反对,自行任命一批主教。 《金融时报》: Google+ 使得大陆人民也参与了台湾的政治 ——台湾“总统”候选人蔡英文的 google+ 网页上,有不少大陆人民的留言和辩论。 维基解密: 美国驻华外交官内部电报 —— 2008 年西藏骚乱后,中国外交部组织外国使馆人员对西藏走访。这是美国外交人员所做的详细见闻记录 中国劳工观察: 全球化的悲剧:电子产品血汗工厂背后面的真相 ——“真正对社会负责的企业必须承担其法律和道德义务,保护劳工权利并改善工作条件。” BBC : 《毛的大饥荒》获得约翰逊奖 ——荷兰历史学家冯克( Frank Dikotter )的这部作品被誉为“对人类蠢行的史诗性记录” 中国节奏: 北京地铁“大跃进”引来反弹 ——地铁八号线的扩建,遭到南锣鼓巷居民的抵制。政府应更多倾听沿线居民的呼声。 Penn Olson : 中国的技术没准会杀死你 ——自动扶梯事故、高铁故障、公路建成即垮、跨海大桥的螺栓 … 致命科技令人不寒而栗 路透社: 江泽民病体难安,中国的政治交接暗潮涌动 ——江的死活对 2012 年的权力交接恐怕不会产生太大影响 北京烤鸭: 江泽民和“西方媒体偏见” ——从一篇博客看愤青对西方的有意误读 洞察中国:随着 2012 政治换季的到来,中美面临的 12 项战略挑战 《纽约时报》: 中国小村中的财富共享和宏伟建筑 ——华西村将建起 74 层的摩天大楼。这个社会主义的乌托邦更像是个老式资本主义企业 中国见红: 大项目也有正面意义 ——中国的基建项目和对创纪录的热爱【三】 法新社: 中国著名编辑称“私人利益”对媒体进行审查 ——胡舒立说新闻审查最主要的来源不是政府,而是商业利益。 美联社: 中国的太空计划瞄准月亮、火星和水星 ——美国太空计划面临大量削减,而中国却在全力以赴 外交学者: 中国卫星的进步 ——中国正在研制复杂的侦察卫星,其用途之一是与反舰导弹相结合,打击美国的航母。 《纽约时报》: 中美军事领导人会面,坎坷依然存在 ——在有分歧的台湾和南海问题上,双方立场都不愿做出改动 路透社: 中国批评美国在争议地区举行军事演习 ——但美军参谋长马伦称美国将长期维持在亚洲的存在。 CNN : 外国人对中国军事总部窥见一斑 ——马伦将军访问中国军事基地。他说中美军队之间目前不存在联系,因为它被人为中止了。 MSNBC: 美国军事领导人接受中国学生提问 ——参谋长联席会议主席马伦到人大演讲并花了 45 分钟回答学生提问。 外交学者: 东亚的短兵相接 ——台湾海军声称研制出了隐身涂料,可以使其作战船只不被雷达发现。果真如此,会给台海作战带来变数 法新社: 中国呼吁用“智慧”解决南海争议 ——外交部副部长傅莹称各方应以“外交智慧”求同存异。 《外交政策》: 南中国海的格鲁吉亚化局面 ——美国在南海应该继续保持不干涉原则,避免用对有关国家的新承诺使紧张局势升级 美联社: 菲律宾对中国表示,将就南沙群岛问题向联合国法院申请仲裁 ——中菲都表示争议不应损害总体双边关系 外交关系委员会: 美国向中国学习的时刻已经来到 ——对于中国资本到美国投资,美国要做的就是“以其人之道,治其人之身” 《评论杂志》: 反恐新战线:以色列受害人起诉中国银行 ——中行被控向哈马斯和伊斯兰圣战组织等恐怕团伙转款   【经贸动向】 外交学者: 中国的债务定时炸弹 ——中国表面上没受世界经济衰退的影响,但地方政府的巨量债务很可能会使其经济增长戛然而止 商业内幕: 中国地方债务又亮起一盏红灯 ——中国地方政府债券的销售额没有达到预期数量。 商业内幕: 猜猜谁控制着 80% 的未来世界的神奇材料? ——石墨烯被普遍认为是大有前途的未来材料。世界上 80% 的石墨资源在中国手中 《商业周刊》: 中国的货币供应增加,六月新贷款反弹 ——外汇储备也增长了 1530 亿美元,银行储备金比率很可能会再次提高 《大西洋》月刊: 中国通胀中的猪肉问题 ——玉米价格上涨 + 生猪供应量下降 + 政策收紧 = 无肉可吃 亚洲哨兵: 邓文迪在中国对 MySpace 的经营 ——默多克花了 30 万美元让妻子邓文迪掌管 MySpace 中国分支的经营,但结果并不如人意   【社会百态】 《每日电讯报》: 中国公路落成两天后垮塌 ——建设方为了向七一献礼而提高进度,导致施工质量出现问题 美联社: 中国高速列车出现停电故障 ——中国的子弹头列车在开通两周后,连续两次断电停驶。 法新社: 中海油清理第二起漏油事故 ——这次漏油规模较小,约一平方公里,有望一天内清理完毕 《每日电讯报》: 中国的宣传大片偷票房 ——有证据显示电影院私下修改售票记录以提高献礼片的票房,挽回一些面子 Penn Olson : 中国今年将建设儿童防火长城 ——中移动正和政府一道架设手机上的“围墙花园”,过滤少儿不宜内容 《卫报》: 中国富人在加速变富 ——从自行车到宾利车,只用了一代人的时间。如今西方豪华车大举进入中国 法新社: 广东省申请放宽独生子女政策 ——中国人口第一大省广东希望成为改革独生子女政策的试点。 路透社: 中国称盗版问题“不太严重” ——政府表示打击盗版的活动取得很大成果,但是到北京的店铺里走一圈就可以发现并非如此 法新社: 中国仓库大火导致 12 人死亡 ——武汉一家工业园区发生火灾,造成严重伤亡。据信大火由电线短路引起 路透社: 联合国艾滋病委员会负责人称削减对中国的艾滋病资助是个大错误 ——中国目前有 74 万人感染了艾滋病毒 昆明加油: 书评:《收获季节》 ——描写外国人在云南山村见闻的一部小说,平静的生活下面有着阴暗的潜流。   友情提示:您可以到 这里 看到推友们对该篇译文的评论和转发;欢迎参与!如果您的电脑可以翻墙,请到 这里 的左栏参加我们的一个小调查

阅读更多

南都周刊:阿里巴巴怎么了?

6月中旬的一天,阿里巴巴工号“13”的蒋芳突然接到了一个电话,被人劈头盖脸地质问,“马云私自转移支付宝这事实在太坏了,根本不算是偷,简直是抢,胡舒立的文章你看过了吗?她说马云的做法,是违背了契约原则,你说他是不是在为自己谋私利?” 1992年,杭州电子工业学院学生蒋芳结识了教师马云,毕业后她选择跟随老师一同创业,成为阿里巴巴18位创始人之一。而打电话的人也是她大学同学的丈夫,在追问中她回复说:“老马为个人谋私利?这事绝无可能。” “你怎么能如此肯定?如果看错了怎么办?”“我认识老马19年,公司成立到现在也有12年,我没看到任何一次,他为自己利益动手脚。如果我看错了,大不了就鄙视他,然后离开,所以这事用不着瞎操心。”蒋芳最后说道。 集马云学生、下属和晚辈于一身的蒋芳,对“老马”无比敬仰,大部分阿里巴巴员工也一样,他们通常都能脱口而出公司的价值观:缔造诚信的新商业文明,让天下没有难做的生意。 创造并灌输这个理念的正是“老马”本人。长久以来,马云的形象一直光辉和正面,经济学家茅于轼称赞他为“中国改革开放以后第二代企业家代表”(第一代是联想创始人柳传志)。但支付宝股权转移事件,却让这个以“诚信”闻名的道德楷模,遭受到了生平最大的一次“失信”质疑。 其实,这并非马云和他的阿里巴巴,在今年遇到的唯一“诚信”挑战。 3个月前,马云“挥泪斩马谡”,让B2B的CEO卫哲和COO李旭晖两名高管自己递交辞呈,原因是调查发现,有2300个B2B卖家涉嫌欺诈,部分阿里巴巴销售员明知有假却仍然签约。 今年4月,央视《焦点访谈》节目又报道称,阿里巴巴的另一个子公司淘宝网上知假售假、纵容商家违法销售外贸仿造商品,消费者维权困难。对于央视的报道,马云火很大:“我不是很清楚,到底是在打假还是打淘宝,如果把淘宝关了,假货就能消灭的话,那今天晚上我们就把淘宝关闭。” 其实,央视报道之前,淘宝才刚刚联合了89个国际知名品牌一起打假。美国贸易代表办公室也几乎在同时将淘宝列为售卖假货的“恶名市场”。事实上,2010年,淘宝400人的打假团队已经删除了1400万件的涉嫌造假商品。 2011年,马云和他的阿里巴巴明显流年不利,被人质疑,被人批评,陷入股东股权争斗,作为近50年第一个登上《福布斯》杂志封面的中国企业家,马云和阿里巴巴究竟怎么了? 1999年,创业初期马云在湖畔花园召开会议。 阿里巴巴初创时期,部分员工自娱自乐。 1998年,阿里巴巴部分创始人在长城上的合影,马云与其他阿里创始人在长城宣誓要创建一家中国人为之骄傲的公司。 第一部分  B2B的烦恼 16年前,马云从杭州电子工业学院辞职,创办了中国黄页,这是中国第一家商业网站。因此,马云早期的江湖名号是“中国互联网教父”,而16年后,教父受到了江湖后辈们指责,认为他要埋葬“江湖”。 中国互联网从来不缺少此类大戏,去年的“QQ大战360”,让腾讯背负了垄断和扼杀创新的恶名;中国作家告百度一事,继竞价排名后又让百度成了“过街老鼠”。而这一次则轮到了阿里巴巴,一个代表了中国互联网特质的公司。 绝路成全 1999年,马云率领“十八罗汉”在他的老家杭州创办了阿里巴巴。2000年,马云的阿里巴巴刚刚创办半年就立刻名闻世界,这个网站不同于当时的门户,也不像世人熟知的B2C或者C2C。 它就像一个全球商人的大BBS,主要都是中国中小企业的电子广告,日夜不停地为企业寻找客户。 网站建立刚半年,就累积了8万名企业级会员,库存买卖信息 20 万,每天新增信息800条。很快,阿里巴巴就被评为继雅虎、亚马逊、eBay之后的第四种互联网商业模式,实际上这也是中国互联网到目前为止所获得的国际最高评价。 凭借日益壮大的名气,阿里巴巴先后获得了高盛500万美元以及软银2000万美元的投资。可惜2000年全球互联网泡沫破灭,阿里巴巴一时间再难融资。更麻烦的是,彼时的马云还没想好阿里巴巴如何赚钱。 蒋芳说,他们计算过,从2000年4月开始,阿里巴巴手里的资金,最多只能再维持9个月。马云必须找到方法让公司活下来。他想过做广告,从交易中抽取佣金,为企业做电子商务网站,卖服务软件,甚至还想做个酒店预定。“没有一样是可行的,只剩下最后一项,向会员收费。”蒋芳说阿里巴巴的赚钱之道,其实是绝路成全的。 2000年、2001年的中国互联网,新浪和搜狐靠着短信撑了下来,盛大找到了免费网游,网易找到免费邮箱,腾讯找到了增值服务,百度找到竞价排名,没有一家成功的中国互联网网站,是向用户收费的,谁收费谁死亡,这是当时中国互联网的共识。 2000年10月国庆节三天,阿里巴巴在西湖西子国宾馆开了连续三天的会议,前两天争吵异常激烈,大部分员工反对会员收费。最后一天下午,马云拍了板,决定推出“中国供应商”,向会员收费。这个会议后来被阿里人称为“遵义会议”。“我们当时就是要赌,会员中有一部分人是愿意彰显自己的,以获得更好的交易机会。”蒋芳说马云敢下注,这个注马云也赌对了。 当时,马云坚信中国即将加入WTO,这无疑将给中国中小企业到全球做生意的机会,但此前中国商人做外贸,唯一的通道只有每年一次的广交会,而广交会的名额又十分有限,门槛也非常高,还需要所在地市外经贸委审核并上报省外经贸委通过,方有资格参加。 “中国供应商”说简单一些,就是给用户提供一个更好机会,去向外商宣传自己的产品。为了让产品有吸引力,“中国供应商”拥有3个免费会员没有的特殊服务:阿里巴巴为“中供”会员做漂亮的展示页面;培训客户应对外商的礼节和帮助签订合同;“中供”会员产品放在阿里巴巴英文网站的类目首页,并可在同类产品中排名靠前。 阿里巴巴创始人之一蒋芳。她说:“我认识老马19年,公司成立到现在也有12年,我没看到任何一次,他为自己利益动手脚。”摄影_朱庆芳 欺诈 正是第三点服务,“中国供应商”得以大获成功,并从此奠定阿里巴巴的发展模式,先免费聚集人气,再试图收费,收费的前提往往建立在一个产业缺陷上,日后的淘宝和支付宝,身上都或多或少地带有“中供”的影子,要理解阿里巴巴,“中国供应商”始终是个绕不开的原点。 开始,“中国供应商”定价不过1.8万元,很快改为2.5万元,再后来又调到4万—20万元。从2001年到2005年,短短4年间,“中供”每年的净利润都以3倍的速度增长。杭州维尚卫浴有限公司总经理全水洪,正是被这股潮流所吸引,成为了其中一员。 在决定从事卫浴出口生意时,全水洪就选择了签约“中国供应商”,因为除了广交会,中国尚没有其他通道能像阿里巴巴一样,集中如此多的外商:2001年,阿里巴巴海外用户为150万,2009年已经升至1000万。现在全水洪公司70%的海外订单,都是在阿里巴巴平台上敲定的。 2006年,时任阿里巴巴COO的李旭晖说,“在5年之内,‘中国供应商’的潜力几乎是无限的。”李是台湾人,来阿里之前,他在台湾一家贸易公司干了10多年的销售工作,阿里巴巴最早推销“中供”,他是“中国供应商”副总裁,不仅要给阿里巴巴销售团队上课,还负责华东地区销售,后又负责全国销售。10年后,“中国供应商”会员欺诈问题曝光,李旭晖引咎辞职。 事实上,直到2007年之前,“中国供应商”都没出现过一例欺诈投诉,这也是外商们觉得“中供”靠谱的地方,毕竟能交最低一年4万的会费,这家公司还是需要一定实力的。那一年,阿里巴巴突然发现,福建莆田100多家“中国供应商”用户,除了16家没有问题外,其余都涉嫌欺诈,后来阿里巴巴索性取消了莆田的销售点。 建立在阿里巴巴B2B模式之上的“中国供应商”,确有其长处和优势。全水洪可以让全世界范围的买家找自己,但也面临着数千家同行共同抢食的局面。2007年,次贷危机刚刚露出苗头,并逐渐影响欧美市场进口需求,全水洪就在那一年感到“中供”的宣传效果,已渐渐不如往年,100万美金的大客户已经越来越少了。商人们赚的钱少了,自然就渐渐感到“中国供应商”贵了。 在经济危机肆虐的2008年,阿里巴巴出现净利润首次减少的情况,根据当年发改委中小企业司统计,中国半年内有6.7万家规模以上的中小企业倒闭。2007年,阿里巴巴股价还曾创下39.5港元的高价,2008年就创下了3.46港元的新低。 马云适时抛出了“过冬和拐点”论,阿里巴巴前CEO卫哲接着将公司销售和服务体系动了一次大手术,推出了简化版的“中供”—出口通,会费价格降低至1.98万元。结果在冬天的环境下,阿里巴巴付费会员,从2008年第四季度开始井喷,5个季度竟然增长了2倍,而此前6个季度也不过增长了50%。 门槛低了,灾难也随之而来。2010年年底,蒋芳由海外市场总监,调任到诚信发展体系部,这个部门前身叫做诚信安全部,专门负责会员间的纠纷与投诉。2011年年初,蒋芳发现,有些地区业务员,竟连续签下多起涉嫌欺诈的“中供”会员,1月22日,她给马云及其他创始人发了一封邮件,“TMD,就算把这个平台炸了,也不给这些死骗子机会。” 看到邮件后,马云立即给蒋芳打了电话,“发生了什么事?”而后就是前文所指的阿里巴巴高管辞职风波。 淘宝网创业元老,淘宝网客户品牌与沟通部总监柴栋。在淘宝网创业初期,他们就确立了免费的策略。摄影_吴超桂 第二部分  转型的淘宝 3个多月后,马云来到香港参加股东大会,他在大会上就B2B的股价从2007年上市至今持续不振,向全体股东道歉。“我们表示歉意,觉得无能为力,但是也不会放弃,这才刚刚开始。” 他接着告诉所有人,从现在开始,支付宝、淘宝及阿里云都将帮助B2B整合、转型和升级。马云已意识到,在中国制造业还将持续萎缩的大环境下,阿里巴巴仅靠中国供应商模式供血的现状,必须加以改变。 回到杭州后,马云再给员工发了一封公开邮件。“我们决定把‘大淘宝’战略提升为‘大阿里’战略,我们必须从以淘宝网为主的消费者平台升级为‘无处不在’的供需双赢的消费平台。这新平台将由阿里巴巴B2B和三家‘Tao’公司一起完成对不同客户的服务。” 马云提到的“供需双赢”,无疑阿里巴巴B2B是供,淘宝网是销,两家公司彻底打通,阿里巴巴就真成为一个统一大平台。这个计划是围绕淘宝,让阿里巴巴在下一个10年找到新的盈利之道。但回到8年前,马云自己绝对也想不到,淘宝网会像今天这般如此重要。 淘宝小店“眼袋自制”的店主何先生。 摄影_吴超桂 实验品淘宝 2002年底,马云带着公司团队,去东京考察并与孙正义会面,后者与马云一见面就说,“eBay 和你们的平台是一样的。”孙正义的说法勾起了马云的好奇心:eBay不是做个人交易的吗,怎么跟做企业交易的阿里巴巴相像了呢? 回国后,马云开始仔细研究eBay,看到同样为橱窗展示商品的网站界面,他意识到,“今天eBay也许只做 C2C,但明天它会不会突然想明白了,也开始做 B2B 呢?”毕竟,中国制造商们也可以通过eBay开店,来吸引全球买家。 “进攻就是最好的防守。”马云后来对所有阿里员工说道。这也表明淘宝网的诞生其实不是为了赚钱,而是向潜在竞争对手eBay进攻。 花名为“小宝”的柴栋至今还记得,2003年4月10日,阿里巴巴的战略总经理跑过来让他留下,说有要事同他聊。结果他一进办公室,就发现马云和其他高管。老马对他说,公司要准备做一个项目,但现在不能告诉你,你只有答应做了,才能告诉你做什么。 柴栋没有犹豫就接下这个神秘的项目,他与另外九个人同公司签订了“保密”协议,几天后,他们被带到杭州文一西路176号的湖畔社区,这里的风荷院16栋1号202房,曾是马云的房子,后来创办阿里巴巴时,又成了公司的办公室。 带上行李,从公司搬来了电脑和办公桌,马云花了几千美金从美国买了一套C2C交易系统,就这样淘宝网开始运营了。“看看这些投入,你就知道那时淘宝还是试验品。”柴栋回忆说。 没有任何经验,柴栋和同事,就成天泡在易趣和eBay上购物,仔细研究从商品发布到用户收货的每一个细节。“eBay上的用户,多数来自于欧美,最初是拍卖用过的家具,虽说是置换,但很多还是古董,拍卖一件商品价格并不低,利润可以高达200%到300%,所以eBay收费完全没问题。”柴栋说,经过对比,他们发现中国没有这样的基础。 他把自己的意见反馈给马云,马云也大胆采用了阿里巴巴的惯例,用免费来招揽卖家。“淘宝网三年内不许盈利。”这是他对孙彤宇最初下的死命令,事实上这也就是个宣传噱头,因为创建之初的淘宝,根本也不可能盈利。 何超(化名)就是被感召的早期卖家,他的淘宝小店,最早卖的产品是一种骷髅头围巾,每条能赚两块钱,这样一点一点卖起来。“15块钱的东西,有些人还会要你包邮。有个朋友卖5毛钱的头绳,每条赚1毛钱,有个新疆的买家还问包邮吗,邮费就要20块!” 他形容这个时期的淘宝为“蛮荒时代”,“全靠卖家自身能力和对产品的感觉去卖东西,没有任何可以利用的工具。” 收费 从2006年开始,淘宝的运营部门开始筛选一些优质卖家,做一些针对活动,比如单款打七折包邮,或者搭配其他商品减价等。这也是淘宝开始尝试将流量转换成交易额的开始。当年,淘宝推出“招财进宝”,这个产品让卖家通过付费,获得更靠前的搜索结果排名,而卖家则根据成交额跟淘宝协议支付费用,但推出没几天,就遭到4600名卖家罢市反对,最终只有取消。 “招财进宝”的设计,不难看出其中“中国供应商”的影子,都是用流量来换取收益的产品思路,只是前者被没有多少财力的卖家认为不公平,导致淘宝第一次盈利探索以失败告终。其后淘宝小心翼翼推出“淘宝直通车”、旺铺等广告和增值服务收费。 何超说这时期淘宝进入了“铁器时代”,营销工具开始丰富起来,一些刚毕业的大学生纷纷选择到淘宝创业,到2007年、2008年,淘宝销售额狂飙突进,到淘宝购物一度成为城市小白领和大学生们的生活方式。 此时的淘宝在C2C领域成为王者,但外面却兴起了B2C热潮,当当、京东、红孩子、凡客诚品一个接一个吸引人们眼球,很多人买书会选择去当当、买家电到京东、买衬衫到凡客,而这些网站如今都发展成为综合商城,有的还已上市,在美国,B2C的标杆企业亚马逊市值也早已压过C2C的标杆企业eBay。 于是,2007年B2C的淘宝商城开始出现在淘宝页面上,2008年4月,淘宝成立商城事业部,由淘宝前副总裁黄若带队,淘宝商城首次“独立”,4个月后,商城事业部解散,商城再次并入淘宝;到2009年8月,商城事业部恢复,由淘宝CFO张勇兼任商城总经理,再次尝试独立运营。 这一次到2010年11月1日,淘宝商城启用新域名,成为独立站点。如今淘宝分拆后,张勇成为新公司总裁。 商城 淘宝商城起起伏伏,一波三折,但重要性日益突出。各种活动和规则也都明显往商城方向发展,从2008年开始,何超注意到很多淘宝卖家,已经越来越多采用企业化运作方式,来经营自己的店铺,他认识的一个卖家,不仅自己设计品牌,自己找加工厂代工生产,还聘请专职客服。甚至雇用专业的数据分析师,及时对网购市场的变化作出反应。 这个时期的淘宝给他的印象,是一个讲究精雕细琢营销的“木匠时代”,秒杀、淘品牌、淘宝天下、聚化算、一淘促销,淘宝上的营销工具和营销活动多达几十个,以前做淘宝,何超总觉得最重要的是货源,第二是摄影,广告也不去打。结果是常常感到不知所措,“每次淘宝规则一变,我的生意就又差了一点,我从来都不善于分析这些规则。” 然而,成立之初压根就没考虑赚钱的淘宝,尽管开发出多达几十个不同收费项目,却依然没有一个主力营收项目。而淘宝分拆后,淘宝网被认为将以广告和服务费模式赚钱,淘宝商城目前是佣金和入驻费用,一淘网则可以采用竞价排名。 事实上,淘宝网的广告收费增长空间有限,一淘是否采用竞价排名尚未明确,淘宝商城自然被认为在“大阿里”战略中背负重任。淘宝商城资深总监马学军就正在进行一些尝试,他主导的线下家装体验馆“淘宝商城爱蜂潮店”刚刚在北京开业。这个爱蜂潮店的商品全都来自淘宝商城家装市场近300家厂商,已涵括了众多OEM厂商、网货品牌,也包括曲美、全友等家具企业,马学军的设想是让用户到线下2.5万平米的实体店体验家具,然后再到网上交易。 “我们有一个价值2.6万的沉船木家具,这种家具一般都用于别墅,当时我们还在想,会有顾客来淘宝光顾这样的商品吗?谁知第一天就卖出了。”马学军对此始料未及,但他总结在爱蜂潮店,贵的家具往往十分畅销,“富人们居然也喜欢到淘宝购物。” 马学军所言正是淘宝商城当下一个奢华趋势:商城里的纽约数码城,在今年3月卖出20多万元莱卡相机;爱家居官方旗舰店在今年4月29日,迎来一位狂买20万家具的女客人;更疯狂的是还有人买走了售价111.5万元的奥迪A8,而新纪录属于克徕帝钻石专卖店,他们在4月12日卖出一颗价值399万元的粉钻。淘宝第一笔珠宝交易是在2004年,到现在,平均每天有445人在淘宝上购买钻石。 走向资本的淘宝 很明显,淘宝商城将触角伸进这片昂贵市场,这也正是淘宝商城为何一年前交易额还排在京东之后,却在一年后排名第一,并比其余29家B2C网站交易额总和还要高。当京东商城董事长刘强东还在强调向所有暴利行业开战时,淘宝商城早已向高价商品敞开了胸怀。 何超说这是他最担忧的淘宝时代,他们很多小卖家私底下称之为“黄金时代”,“在这个阶段,我们拼的就不是工具,不是产品,说白了,就是玩资本运作。”没有强大资本,根本没有实力向富人们兜售高价商品。 马云在给所有员工的公开信中透露,这次淘宝一拆为三,不是按照业务而拆,而是根据客户需求和客户属性而拆。事实上,淘宝商城几乎已成CBD里的高端百货商场,C2C更像一个线上的超市,拆分显然更利于寻找各自的盈利模式。 2011年1月,阿里巴巴又推出一个全新的网络交易平台—“无名良品”,这一平台面向没有知名品牌的阿里巴巴付费会员,让这些会员直接将产品在淘宝网上销售,事后由阿里巴巴B2B和淘宝网两家公司对交易佣金分成。 在马云设想的大阿里战略中,无印良品是连接B2B与淘宝网的通道。只是便宜不会总让马云和阿里巴巴占尽,在既没有品牌,又没有网购经验的条件下,这些加工厂们如何能与商城里的品牌商、C2C卖家们竞争?淘宝商城充斥着大量高价商品,而这股消费浪潮能够持续多久?C2C市场上的假货和仿冒货物,未来又将带来多大麻烦? 大淘宝变成大阿里,马云要操心的事情还有很多,支付宝就是其中之一。 第三部分  支付宝之困 在马云的宏伟蓝图里,支付宝是连接所有环节的通道。但在现行的金融政策下,这条通道的路却并不好走。直到现在,针对支付宝股权的谈判,雅虎、软银和阿里三家公司还尚未达成一致。 而这条通道从一诞生,就面临着种种政策限制。支付宝银行服务部副总经理袁雷鸣回忆,2005年,马云亲自拜访时任中国银联总裁万建华,他希望与银联合作,让中国境内所有银行发行的银联卡,能不用开通网银就能在网上支付。 当时网银不仅申请步骤麻烦,有的银行还需要到柜台绑定U盾,同时每一家银行,支付宝还需要单独谈判才能支持接入。 马云的这个想法来自PayPal。因为有VISA和Master等卡组织支持,只要是两个卡组织的信用卡或银行卡,都可以通过 PayPal进行支付,而不需要用户再额外向银行签约。 但万建华还是对他摇了头。跟欧美不同,中国的银行卡只能给其他银行卡汇款转账,而如果其他银行或组织要从银行卡里扣款,就绝对行不通。原因是中国没有健全的银行卡赔付体系,比如在美国,即使持卡人被盗刷、盗现再多金额,个人最多也只需承担50美金。中国的商业银行都不愿意为此承担风险,所以就算央行也不可能从任何一家银行卡里扣款。 被拒绝的马云,也只得回到现实,让支付宝慢慢地同各个商业银行谈判,直至今日,使用支付宝,最后的支付页面都来自于各家银行系统。 支付宝当时才刚刚推出,但每天的交易量就达到了两三万笔, 但是支付宝的现实处境是,他们必须等待银行配合才能有所行动,这直接造成了,直到2007年支付宝才接通了16家银行,很多还不支持信用卡接入。 躲不开的银行 在这个漫长过程中,2008年1月,马云让原淘宝网副总裁邵晓锋出任支付宝执行总裁,邵曾经任职杭州重案队长,拥有多年刑侦经验,为人稳重,也许当时马云是想凭借邵晓锋的经历,让中国商业银行们觉得支付宝安全可靠。 邵晓锋就任后极力推动了支付宝走向独立,他将业务发展部除负责淘宝外的同事全部抽调出,分别组建了航空旅游、B2C平台、公共事务缴费、保险、虚拟产品、教育考试、海外购物和数字娱乐等八个支付小组,每个小组都积极向外拓展外部商户。 到2010年,支付宝的外部商户达到46万家,支付宝的应用范围也越来越广,2009年底邵晓锋以黑礼帽、黑墨镜、黑披风以及一条红短裤的“佐罗”造型,通过“裸奔”方式来庆祝支付宝日交易量突破12亿元大关。 但马云对这样的成绩却并不满意,支付宝与银行关系仍然推进得太慢,邵晓锋任上,甚至发生民生银行信用卡停止支付宝交易的事情,在信用卡还款上,支付宝也不比财付通或者快钱有优势,支持支付宝还款的银行只有11家,而财付通及快钱则都支持18家。 在2010年支付宝年会上,从来不轻易公开指责员工的马云,从头到尾都黑着脸,痛骂支付宝的固步自封。用户体验“烂、烂、烂,简直烂到了极点”。连续几个烂字,甚至把五大三粗的邵晓锋当场骂哭了。 实际上,支付宝内部人士评论说,邵确实对支付宝业务的复杂性与安全性考虑很充分;但他也对前方存在的安全风险和政策风险过于担忧,支付宝的支付方式一直都十分麻烦,唯一便捷的支付方式—卡通,还需要到银行签署协议,才能开通,而且支持卡通银行一直都很少,信用卡更是没有。 正因为此,马云在痛骂过后,更作出了人事更换的决定,由集团首席人力资源官彭蕾接替邵晓锋,出任支付宝公司首席执行官。彭是阿里创业元老,一直负责整个集团的价值观文化,并掌控集团高级干部培养与管理大权,被视为阿里巴巴团队中仅次于马云的“二号人物”。 不仅如此,马云还对支付宝的内部人事和组织结构进行了大调整,金融事业部、商户事业部和用户事业部三个部门负责人,全部在2010年7月更换。支付宝商户事业部高级经理程维,正是这次更换中来到了支付宝。 “我们最紧要的任务,就是要确立属于支付宝的商业模式,这套商业模式的基础就是我们现在正在做的快捷支付。”程维说他们这批中层来到岗位,用了半年时间思考公司未来方向,他们发现马云说的用户体验,主要就集中在使用网银实在太麻烦,支付宝支付成功率一直维持在60%左右。 如此低的成功率,支付宝在向外部商户合作时,自然就不可能收到较高的手续费。据支付宝内部人事透露,普通支付方式,支付宝向外部商户收取佣金只有千分之二,而使用新的快捷支付,支付宝可以收取到千分之五以上的佣金。 所谓快捷支付,就是只要有银行卡或银行卡,用户无须办理网银,直接输入支付宝支付密码即可完成付款,且所有开通程序只需在网上操作。“要让银行合作,我们只有提高付给的手续费,而且还得拿出部分资金作为保证金。”袁雷鸣说。 今年4月,支付宝宣布工行在内的10家银行信用卡支持支付宝快捷支付,一个月前,马云斩断支付宝的VIE,让支付宝成为内资公司。5月底,央行终于发放首批第三方支付牌照,支付宝是所有27家公司中获得业务许可最多的公司。 支付宝脱离不了政策,至少马云是这么想的,所以当政策与股东冲突,马云的选择不言而喻。 via 让我们一起来胡扯吧: 南都周刊:网购一辆车 南都周刊:人少,钱多,速来 南都周刊:站出来,大声说 巴菲特午餐竞标首日突破200万美元 南苏丹今日正式宣布独立,成为世界上最新国家 无觅 © 胡扯吧 | 订阅 | 查看原文 | 新鲜资讯传播媒体与分享平台

阅读更多

CDT/CDS今日重点

十月之声(2024)

【404文库】“再找演员的话,请放过未成年”(外二篇)

【404媒体】“等帘子拉开,模特已经换上了新衣”(外二篇)


更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间