让领导先走

中国选举与治理 | 高人:大而不当,饶了孩子!

高人:大而不当,饶了孩子! 作者:高人 来源:作者赐稿 来源日期:2011-8-26 本站发布时间:2011-8-26 10:18:21 阅读量:85次     看央视新闻频道,每见“劲酒”的广告,便立马“静音”——因为实在听不得口哨声,与儿时人们都管它叫“流氓哨”有关。   还有一个葛优做的广告,忘记是神马东西了,但肯定不是“亿林”,也是吹讨厌的口哨。   看来,“名酒”和“口哨”,是央视当前广而告之的主题。   昨晚,又发现了“全国优秀公益广告展播《扬正气,促和谐》”之《育廉篇》。   几个白衫蓝裙的红领巾,用稚嫩的童声,背书般念念有词道——   公生明,廉生威,   保持本色树正气;   奢毁誉,贪丧志,   骄纵腐败坏根基;   讲理想,乐贡献,   报效祖国立大志;   学廉政,知荣辱,   构建和谐新天地。   最后,是大号字幕+浑厚男中音的“育廉洁风尚,做祖国栋梁”旁白。   30秒的时间并不算短,但要说这么多词儿,还是略嫌紧张;尤其“公生明,廉生威”和“奢毁誉,贪丧志”几句“三字经”,听着更是费劲——为了写这篇文章,广告词还是我“摆渡”下来的。   从内容到形式,广告不是针对大朋友、尤其是在位官员们的励志,也不是拿小朋友们来“恶心”他们。真要是向他们广而告之廉政,那得找几个盘靓条顺的女星,含情脉脉地你说上句,她说下句;或者让几个女模特,边走边扭边脱边说,唯三点有挂地“公示”在“阳光”之下,如此寓教于“特色”,或许才有点宣传作用——因为他们大多偏好这口,这也符合孔子的“因材施教”。   而反腐倡廉从娃娃抓起,或许能像我如今依然厌恶口哨一样,成人后因有着“知荣辱”的“根基”,而能洁身自好远离贪腐,战略可谓远大,却也荒诞无稽——   这些毛孩子,即使是“五道杠”,有什么可“贪”、谈得上“腐”么?   向他们讲解不可奢侈贪污腐败的道理,总得举出“中国人忒他妈的龌龊”案例,反倒污染孩子们的心灵了吧?   更令我担心的是,讲着讲着,便把世事洞“明”,不怒自“威”乃至沽名钓“誉”的为官之道,也给讲了出来!   总之,“正面教育的负面影响”,需要警惕。   中国孩子,负担太重;中国教育,有许多大而不当的东西,催生了孩子们做人的早熟,塑造出了一群“小大人”,懂事,听话,谦让,人小心大,会看脸色,承担着不该承担的责任——“让领导先走”永远令人痛心,愤怒,国家蒙羞。   如今,竟然又对孩子搞起“反腐倡廉”来!   可敬的大朋友们,既然长着人头,那就讲点人道,饶了孩子!

阅读更多

薛涌:骆家辉需要挑战中国式的种族主义

美国新任驻华大使骆家辉抵京履新,引起不小的轰动。作为首位华裔驻华大使,本该“衣锦还乡”的他,却“寒酸”入京,其平民做派和前呼后拥的中国官员形成了鲜明的对比。要宣示“美国价值”以及美国的“软实力”,似乎没有比这样的开局更有效的了。不过,骆家辉还必须面临一个更大、更长期的挑战。那就是清除中国式的种族主义。   中国人喜欢把到海外居住的华裔叫“二等公民”。在骆家辉就任之前,百岁老人杨绛的一段话被广泛报道:“我国是国耻重重的弱国,跑出去仰人鼻息,做二等公民,我们不愿意。”钱钟书、杨绛夫妇是20世纪中国学术界罕见的奇人,对西方文化也相当熟悉。杨绛说这种话,当然有相当的影响力。但是,钱杨夫妇的西方经验,主要限于二战以前。当时在整个西方社会,确实有着对东方人强烈的种族歧视。一位史学前辈告诉我,包括陈寅恪在内的许多史学前辈,游学哈佛时都住在同一栋房子里。因为当时肯租给他们房子的就那么一家房东。说那时中国人是“二等公民”,千真万确。   但是,二战后西方在这方面发生了天翻地覆的变化。所谓“中国人是二等公民”这样的话,美国的白人是不会说的。为什么?这叫种族歧视。你敢说这话,工作和事业还要不要?朋友还要不要?上网查一下就知道,骆家辉出生那年,中国人(即所谓华裔)在美国人口中占0.1%。但占成功人士的比率至少大十几倍。即使是他们那代人,也是在种族歧视中长大的,只是境况比二战前大为改观。特别是民权运动后,种族歧视如果不是非法,至少也属于“政治不正确”。所以骆家辉一代经过艰苦卓绝的努力,远比一般的美国白人成功。到了今天的华裔孩子,即使骆家辉那代人所受的歧视大多也已不太能想象了。与此同时,华裔的比率已经在美国人口中提高了十几倍。下一代华裔在美国社会的成就,恐怕是现在这代人很难想象的。   然而,许多中国人还按照老黄历生活。这里有多重原因。首先,自鸦片战争以来长期屈辱的历史,使中国人有着严重的“受害者情结”。虽然现在中国已经成为国际秩序的受益者,中国人还习惯从受害者的角度想问题,似乎凡事都是中国受欺负。中国人在西方生活也肯定会被欺负。第二,这种受害者情结,刺激了“大中华沙文主义”的傲慢,乃至对于中国人选择在别的国家生活感到难以接受。1996年的一次国际学术活动,我亲眼看见一位来自中国的教授,无法理解一位在美国土生土长的华裔博士生不认为自己是“中国人”。   中国人歧视海外华人   我那时在美国学习刚两年,对两头的心态多少都有些理解:中国开放不久,即使是这位常出国的教授,见到的第二代华裔美国人也不多,不能想象一个顶着中国姓氏、黄皮肤的年轻人怎么会觉得自己不是中国人。第二代华裔,在常青藤很集中,我已经接触了不少。他们在美国土生土长,不会说中文。而且他们长大的时代中国比较封闭,父母不会像我们这代人一样带着孩子到中国过暑假,中国认同就更少。更不用说,他们那代种族歧视比现在厉害得多。他们一天到晚抗议白人不把他们当美国人。所以,有时你如果流露出他们不是美国人的看法,他们会很不快。我当时坐在两人中间,直接感受到了气氛的紧张。还好,什么都没有爆发。大家的教养都很好。但是我还是出了身冷汗。   不过,这种好教养不是什么时候都有的。有时中国式的种族主义会以最赤裸裸的方式爆发。以下是央视著名主持人杨锐的微博:“五年前,我去美国使馆采访美国前司法部长,遇到长得很丑的一位二鬼子,她搬了一张巨大的沙发给部长,她的美国主子,而只给我摆了一张小椅子在对面,靠,我像个被告席上的,当时就跟丫翻脸了,我说你必须给我找来一样大小的沙发,她说没有,后来我坚持把五星国旗放在我身后,我是一个大国的主持人。”   根据这位“大国主持”的自我介绍,他是“04年央视十佳主持人,英语频道唯一金话筒最佳主持人,创办Dialogue和Global Debate,并主持New Money”,可见其影响力。在美国住过几年的人都知道,如果美国哪家电视著名主持人敢这么对华裔说话,肯定立即丢掉工作。但是在中国,这种对黄皮肤的歧视则一直畅通无阻。   当然,更深层的原因,还是许多中国人自己的生活不如意,看到明明应该是和自己一样的人在外面能挺直腰杆做人,就心理不平衡,有一番阿Q式的苦涩。我1994年离开中国后确实尝到过一次当“二等公民”的滋味。那是1996年暑期学术活动时到中国。我属于耶鲁团队的一员,很受到些特别照顾,从来没有感觉到在中国别人会对我这么客气。不过,有一次人家确实不客气了。那是在上海接待单位的楼里乘电梯。同行的是耶鲁社会学系主任。当时我虽然刚刚进硕士班,但她一直把我当朋友相待,我们还是邻居,大家彼此很随便。等电梯门打开,本来站在她前面的我刚想走出去,接待单位的领导暗暗地用一直手狠狠把我顶住,保证让她先走。我当时一股火上来:我知道让领导先走、让外宾先走的规矩,但现在我又不是你单位的了,而且还是外面来的客人,凭什么管我?但看看那位笑眯眯的系主任朋友,天真地全然不知道暗中的这些小动作,我要发作,岂不让她尴尬?还是帮朋友维持一些合作关系吧。不过,啥是“二等公民”,这一课我一辈子也忘不了。当然,由此也理解了中国人总把在美国的中国人看成“二等公民”的道理。   世界在变,中国人的观念不管多么顽固,也要跟着变。在20年后,中国人将面临着一代远比骆家辉更成功的美籍华人。他们甚至可能作为美国的领袖出现。华人乃至亚裔,在美国的政治中,也将成为越来越重要的选民。他们对“二等公民”、“二鬼子”这样的称呼还能忍耐多久呢?希望骆家辉能以自己的亲身经验,扫荡这种中国式的种族主义。这对于未来的中美关系,也绝非是件小事。   作者是美国萨福克大学历史系副教授

阅读更多

不能遗忘的历史:1994克拉玛依大火 “学生们不要动,让领导先走!”

况 丽 女, 40 岁,原系新疆石油管理局教育培训中心党委副书记兼纪委书记。十 多 年前那次克拉玛依大火不少人记得,她就是那个不指挥打开所有安全门和组织学生疏散,只顾自己逃生的人。 那次火灾况 丽凭借着对友谊馆地形的熟悉钻进了厕所,又凭著成年人的力气,把原本可塞三十人以上的厕所反锁顶上,任凭孩子们哭喊也绝不开门;事后在厕所门外地上发现一百多具学生尸体。她还骄傲地告诉记者,“自己的逃生知识有多丰富”。 事后况 丽因犯玩忽职守罪 , 被开除党籍,判 处有期 徒刑四年。 三百多个孩子的死尸没有 唤醒她的灵魂。国家法律的审判也没有让她人性复苏。 不久前,况 丽重新入了党 ,现在当上了一家保险公司克拉玛依分公司的总经理,还发了财。这件事唤起了不少人的关注,说这么没良心的人,没有得到恶报反而是好运不断。 况 丽 [中国茉莉花革命 http://www.molihua.org ] 转载请注明出处

阅读更多

中国数字空间:草泥马词典(更新)

来源: http://chinadigitaltimes.net/space/Grass-Mud_Horse_Lexicon Introduction to the Grass-Mud Horse Lexicon A 爱国贼 “Patriotraitor”   (patriot + traitor) 爱未来   love the future B 被时代   era of passive tense 被代表,被自杀,被增长,被墙奸, 被XX   bei-represent, bei-suicide, bei-increased, bei-GFW, bei-XX 霸道部   Ministry of Bullying 不明真相   don’t understand the actual situation 布鸣真象 (见:真象) cloth chirp   elephant of truth   (see elephant of truth ) 不要乱说话   do not make irresponsible remarks 别有用心   ulterior motives 不差钱   no shortage of money 不折腾   free from turmoil C 草泥马   grass-mud horse 叉腰肌   iliopsoas 拆哪   demolish it CCAV   China Central Adult Video 纵做鬼,也幸福   Even the destruction is a blessing 初级阶段   primary stage (of socialism) 此贴必删 删前留名   This post to be deleted. Before it is deleted please leave your name. Chinternet   China + Internet 吃饱了没事干的外国人   foreigners who have eaten their fill and have nothing better to do D 都是你妈逼的   Your mother forced this on us 大清   The Empire of the Great Qing 帝都   imperial city 档中央   The Central Committee of the Communist Party 躲猫猫 (死)   hide-and-go seek (death) 低俗   vulgar 打酱油   getting soy sauce 党性大发   give free reign to one's “Party” nature 大裤衩   the big boxer shorts 钓鱼执法   entrapment 打疫苗   get immunized 地沟油   ditch oil 毒大米   poison rice 毒奶粉   poison milk powder 大中华局域网   The Great Chinese LAN (local area network) 蛋炒饭   egg fried rice 毒豺   poison jackal 戴避孕套不算强奸   it’s not rape if you wear a condom F 翻墙   to scale the wall 非法献花,非法吃喝,非法默哀,非法XX   illegal dedication of flowers, illegal eating and drinking, illegal silent tribute, illegal XX 俯��   push-ups 饭醉   rice-drunk 房奴   mortgage slave 粪青   fenqing, shit youth 斧头帮   axe gang 富二代   rich second generation 法律不是挡箭牌   the law is not a shield G 感谢国家   thanks to the country 贵国   expensive country 跪国   kneeling country 官府   local fiefdom 国宝   national treasure 国家罗汉   nation’s arhat / nation’s gangster 功夫网   kung fu net 广电总急   The radio, film and television administration is always anxious 光腚肿菊   bare bottom swollen anus 怪蜀黍   strange sorghum 灌狸猿   watered weasel ape 谷鸽   valley dove 骨哥   bone brother GFW   Great Firewall of China Great Fucking Wall: (See GFW) 官二代   generation of the officials’ children 郭美美baby   Babe Guo H 河蟹   river crab 和谐号   “harmony” high-speed train 猴蛇   monkey-snake 糊煮席   muddled cooked banquet 黑板狐   the blackboard fox 好五倍   a good five times better than 皇储   heir apparent 喝茶   drink tea 喝开水 (死)   death from drinking boiled water 很黄很暴力   very erotic, very violent 含泪劝告   tearfully urge 火星文   Mars script 换锅子没   have you changed to (using) a dish? 恨爹不成刚   despise one’s father for not being Li Gang 胡77   Hu 77 胡编   the fabricator 混球屎报   Muddled-Sh*t Times J 菊花文   chrysanthemum script 局域网 see:   The Great Chinese LAN (local area network) 见过大爷   have you seen grandfather 甲型H1N1流感   influenza A virus subtype H1N1 僵鱼   stiff fish 酱油委员   soy sauce committee members 脊梁奖   The Backbone Award 景德镇   The town of Jingde K 跨省追捕   captured across provincial lines 开胸验肺   thoracotomy 狂草泥马   crazy grass-mud horse 空椅子   empty chair 开房局长   the “room-opening” bureau chief L 绿坝娘   green dam girl 滤霸, 驴爸   filter tyrant, donkey father 绿爸爸   green father 蓝爸爸   blue father 裸体做官   naked official 临时性强奸, 临时性XX   temporary rape, temporary XX 淋巴县长   Mayor Lymph 了解祖国   understand the motherland 林貌杨音   Lin imitates Yang’s voice 鲤冈�   ridged carp-barbel 临时工   temporary workers M 马勒戈壁   Mahler Desert 目田   eye-field 敏感瓷   sensitive porcelain 某黑帮   a certain gang Ma de in china   “f**k” in China 没有强拆就没有新中国   Without forced demolitions there can be no new China. 茉莉花   jasmine 没希望工程   Project Hope-less N 纳米比亚   Namibia NC (见:脑残) (See: nao can) See:   brain-damaged 脑残   brain-damaged 你是哪个单位的?   Which work unit are you from? 你有孩子吗?   Do you have children?

阅读更多

爱思想 | 克拉玛依大火:一个轮回后的真相

  选择字号: 大 中 小 本文共阅读 1281 次 更新时间: 2011-07-25 23:19:42 克拉玛依大火:一个轮回后的真相 标签: 克拉玛依大火 ● 南方周末 编者按:1994年12月8日的克拉玛依大火令人刻骨铭心。在那场惨痛的火灾中,323个生命随风而逝,其中包括284个中小学生。12年一个轮回。 时光似乎具有抹平一切的能力,真相亦似乎在模糊中逐渐淡去。然而,还是有不少人永远记住了那近300个生命在瞬间凋零的孩子,记住了那132个被大火永远改变了命运的幸存者。 为此,本报继上期推出2个版的摄影报道后,在寻访众多当事人的基础上,再次推出相关报道。以缅怀那些死难者,安慰那些幸存者。 回望及寻找真相,是为了避免悲剧的再次发生。亦是为了更好地前行。 ■“让领导先走。”尽管当时的副市长赵兰秀对本报记者否认有人说过这句话,但是杨柳、金素敏等在场的幸存者都证实,确实有个女领导说过这句话。 ■校长张莉和教师张艳的尸体被抬出来的时候,怀里都抱着孩子,分都分不开,孩子家长说:“别分了,既然他们生在一起,死也在一起吧。” ■“我是主管教育的副市长,对孩子们太有感情了,怎么可能扔下先走?”12月19日,赵兰秀说到激动处,用十指都没了前半截的双手向记者比划,“这12年,我梦里都是给孩子们颁奖的情形。” 12月8日晚上,远在北京经商的刘婉莹给克拉玛依老家的朋友打了个电话,问今年有没有官方的纪念,回答照旧:“没有。” “我在网上给他们献了一束花。”刘婉莹说,好在这几年有了网络,让人们终于有了一个可以纪念他们的地方。虽然这个城市依然没有建起纪念馆。 “他们”是12年前克拉玛依大火的死难者。这场大火夺去了323人的生命,其中有284个未满18岁的孩子。 在克拉玛依市区以西8公里的成吉思汗山脚下,小西湖墓地的C区,每一方墓碑上都有一张照片,每一张照片上都有一张稚气未脱的脸,而同样的墓碑的下方镌刻着同样的时间——“一九九四年的十二月八号”。 除了网络,这是惟一一个祭奠他们的地方。 在克拉玛依,1994年12月8日,以及其后,究竟发生了什么? 场内,火起及逃生 1994年12月8日17点40分左右,时任克拉玛依副市长的赵兰秀从市政府来到友谊馆。此时,700多名师生已经等了1个多小时。 “我也等了一会,验收团才来。”赵兰秀说。 12月7日,新疆维吾尔自治区教委“义务教育与扫盲评估验收团”一行25人到克拉玛依市检查工作。12月8日16时,克拉玛依教委组织15所中、小学15个规范班和教师家长等769人在友谊馆为检查团进行文艺汇报演出。 一切都是从第二个节目《春暖童心》开始。 一小教师李萍看到这个节目的指导——八小的老师张艳和八小校长张莉正在舞台侧面等候她们的学生下场,她清楚地看到舞台纱幕上方一排光柱灯处有类似花炮般的火花向下飘落,但直到一块如同桌布大小的幕布卷着火团掉下来时,她才意识到,着火了。 教委几个领导上去灭火,为了不致混乱,幕布被拉上。 18时10分左右,毕建国匆匆跑出友谊馆报警,此时他的女儿毕艺娜和她的11个伙伴正在舞台上表演,一分钟前,毕建国用他的尼康相机记录下了女儿人生中的最后一次表演。 舞台上的火引燃了挂在后幕作背景的多个呼拉圈,由于幕布的阻挡,迅速消耗的氧气使舞台区域内形成了一个高压区,幕布膨胀如气球。 初二学生金素敏回忆说,我们那阵都站起来了,一个女的站在领导席前面,拿着话筒说让我们不要乱,坐下来,我们就坐下。而班上平时挺调皮的两个男孩子没听她的溜走了,这是金素敏班上惟一两个全身而退的孩子。 “让领导先走。”尽管赵兰秀面对本报记者否认有人说过这句话,但是杨柳、金素敏等在场的幸存者都证实,确实有个女领导说过这句话。 “等学生陆续坐下的时候,领导席已经空了。”金素敏说。 当时坐在后排的苏浩(化名)视野开阔清晰,他这样描述千钧一发之际的所见,“当时领导坐在中间的前几排,在让我们坐下别动的时候,我看见他们慢慢地往两边散开,从过道慢慢往后走。” 也就在这个光景,火势迅速蔓延,所有灯光瞬间熄灭。一切都失去控制,没有任何组织,人们在恐惧的驱赶下,凭着本能疯狂地冲向任何一个可能求生的通道。 这场演出的报幕员、当时9岁的女孩周雅静事后回忆道,“在通道里,一个爷爷用力推开我们往前跑,我认识他,他就是演出前我给他献鲜花的那个爷爷。” 克拉玛依的3名市局领导(石油管理局,与市政府同级)和17名教委成员,除赵兰秀外,都奇迹般地及时脱险。 最初一批逃生的人成功地由友谊馆后排的卷帘门逃出,但不久,原本开着的卷帘门突然掉落下来,友谊馆顿时变成了一个完全封闭类似砖窑的火葬场,一个充满哀号和惨叫的死亡之馆。 回忆到这一段,金素敏的声音开始颤抖。 场外,混乱的救援 与此同时,场外的混乱未必好过场内。后来公布的火警接警时间为18时20分,然而,多人证实在18时15分已有多人报警,否则毕建国就是不顾女儿的生死延误时间,张艳也决不会还有时间返回馆内救人。 然而,直到第三辆消防车才终于带来了破门的消防斧,而此时的人们早已自发动用各种工具,绝望地劈向友谊馆周围10个紧闭的出口。 一些市民用肩头撞铝合金门。友谊馆对面设计院的职工跑到友谊馆左侧,把木门拽掉,指望救学生出来,可木门后面还有防盗铁门。他们抬起门板撞击防盗门。防盗门的下部被撞弯了,他们把一根根钢条扳起,让在回廊和厕所的人钻出来。 孩子们爬在窗上挥手,叫喊。窗户太高,救援人员心急如焚,一部分人抬着门板,另一部分人站在上面,用榔头砸,用钢条撬,砸开铁栅栏,将孩子拉出来。 时间就这样一分一秒过去。 在卷帘门落下的时候,李萍正在救她的学生,她被冲击波冲到了卷帘门的门槛上,“我的身下腋下压着六七个孩子,我的头上身上有很多脚踩过去,我只能拼命用双肘撑着减轻孩子们的压力。” 断电后的卷帘门像铡刀一样把他们卡在门下,幸好门外有很多手把他们一个个拉出来。她数了数她的学生,12个,“太好了,都在”。 但等她把学生带到安全地带时,人们发现她又以百米冲刺速度冲了回来。“疼疼,我的疼疼。我的孩子还没出来!” 她是发疯一样地踢门、砸门,但是没有用…… 认领,悲伤的记忆 实际上,大火只持续了20分钟。之后,一切都结束了。 认领尸体的场面凄惨而感伤,每个孩子的家人大都是有老有小,非常庞大。当他们按照编号相互搀扶着分批进入停尸房后,老字辈的人大都只哭了几声就晕厥过去,然后被人们七手八脚抬出来。而父亲、母亲则会抱住已经死去的孩子再也不撒手。 事后有人记录下一个从窗口逃生的孩子的经历:我看到一个两米多高的窗口没有铁条,我就拼命往上爬却怎么也爬不上去,就在这时,一双大手卡在我的腋下,把我举起来,我吸进了第一口新鲜空气,我见过他,他是为我们拍照片的叔叔。他把我送出来之后也开始往上爬,但快到窗口时他爬不动了,我眼睁睁地看他僵持了好长时间,然而还是没有撑住。 克市八小的损失最为惨重,这些年龄最小的小学生坐在离逃生出口最为遥远的前排——领导席的左右两侧,其任务之一是向领导行礼献花,结果100多个孩子大多殒命。校长张莉和教师张艳的尸体被抬出来的时候,怀里都抱着孩子,分都分不开,孩子家长说:“别分了,既然他们生在一起,死也在一起吧……” 刘婉莹始终无法忘记张艳被烧伤的脸,她的声音在采访中第一次哽咽,“大家都为这样一位年轻老师感动,在解剖室,我们帮她整了容,我用自己的口红和粉饼给她化妆。” 八小三年级二班的老师孟翠芬是十佳教师,当时白发苍苍的她已办了退休,是应学校和家长的要求才又登讲台的,“人们在扑灭大火后发现她时,孟老师的头和背已被烧焦。但是,她的两只臂肘下一边护着一名学生,其中一名学生的心脏还在微弱跳动。” 死难学生的家长在为孟翠芬送葬时,对着她的遗像说:“老师,是您没有让孩子的面容和身子被火烧,我们感谢您,老师。孩子在学校交给你,我们放心;在地下,孩子跟你走,我还是放心。” 这场大火中,共有40多位老师在场,其中18人以血肉投火,殒身不恤。 “不是所有领导都逃走了” 在大火之后,赵兰秀和方天录是被判刑的人中级别最高的领导。因玩忽职守罪,她被判刑4年半。 但鲜为人知的是,赵兰秀是极少数当时“没有先走”的领导,最终审判时,法庭也认定她是在破门后被抬出火场的。在灾难面前,和其他人一样,她首先是一个受害者。只是,在那场大火中铸就的极端脸谱化的“领导”形象,让她一直无法洗白。 “我是主管教育的副市长,做了20多年的教育工作,对孩子们太有感情了,怎么可能扔下先走?”今年12月19日,在上海的家中,赵兰秀说到激动处,用十指都没了前半截的双手给本报记者比划,“这12年,我梦里都是给孩子们颁奖的情形,很多死去和受伤的孩子,我都叫得出名字。” 但少有人愿意去做“抚哭叛徒的吊客”。《对外大传播》的主编申宏磊回忆,2003年,女市长协会请她去采访赵兰秀,当时她顾虑重重——一方面,这是人人恨之的一个人,另一方面,赵兰秀的面部被严重烧伤,美学专业出身的申宏磊对此也有心理阴影。 “初见那次,赵兰秀说了一句话,一下子感动了我,她说即便是这个下场,如果命运再给她100次选择的机会,那她100次都还会选择去救孩子。”申宏磊说,说这话的时候,赵兰秀的嘴唇都张不开。 大火前一天,为参加此次活动的她急忙赶回克拉玛依。大火燃起时,赵兰秀就坐在第一排。 赵兰秀站起来大声喊“切断电源”,回头看见毕建国,让他立即报警,然后转身扑向正在着火的舞台,连拉带拖将表演《春暖童心》的学生往下疏散,随即被一股火浪打倒。 “当时只感到脸、手和脚火辣辣地疼,挣扎着爬起来走了两步就失去了知觉。” 醒来的时候,赵兰秀已经躺在医院楼道的水泥地上,此时的她像从地狱中走出来,双手如滴油的蜡烛一样在融化,脸部90%多的部分被烈火碳化,嘴与鼻子好像熔化到了一起。只有凭借缕缕头发和焦糊的藕荷色西装一角才能辨别出这是一个女人,遑论她的身份。医院中死伤相藉,无法及时救助每一个人,轮到她时别人问,“你是谁”,她艰难地用喉音回答,“我是赵兰秀。” 医生赶紧将她送进急救病房,并叫来了院长。“割开了我的气管,给我吸痰,当时感觉就像在很深的冰窖里头,想爬却爬不上来。” 那些被判刑的领导们 不能说赵兰秀指挥有方,疏散得力。但在大火中,她的确闪现出人性的光辉。 赵兰秀说,事情发生的时候,场面很乱,她只顾着救孩子,“不知道其他人都干嘛了。”关于火灾的原因和“领导”的种种,她是很久以后在法庭上才知道的,“我知道后真是气愤至极。” 1994年底第一次公布的处理人员名单中并没有她。但1995年5月24日,在乌鲁木齐等着赶第二天的航班去上海做手术的赵兰秀,被连夜押回克拉玛依。 当年5月30日,《新闻联播》第二次向全国播出了“12·8”事故的处理结果,逮捕人员由1994年12月15日的13人变为14人,“事过半年后,只增加了我这个残废罪犯。” “相比于身体的疼痛,精神上和政治上的压力更为折磨我。”她说,“诉状上两次提到我逃跑,这是诬蔑,对我这样把名誉看得很重要的人来说,怎么受得了。” 8月18日,连日发烧的赵兰秀被用担架抬上车,用轮椅推进法庭听到了对自己的宣判。 审判后的很长一段时间内,赵兰秀始终背负着沉重的十字架。她的朋友说她自杀过三次,现在她只承认“曾经绝过食”。 虽然赵兰秀没有坐一天牢,马上就保外就医了,可她心里还是不服:如果逃离火场保全自身的人,和坚守火场救人落个残废之人都同样判罪的话,那给后人的启示是什么呢? “即便功不抵过,也应该功是功、过是过地评价,但12年来,媒体和舆论都被民意中感性的部分绑架了。”申宏磊说,至少要让人知道,并不是所有的领导都是贪生怕死之辈。 两次到克拉玛依采访的申宏磊曾经试图和死难者家属开一个座谈会,但一提起赵兰秀,老百姓就疯狂了,好像她在替一个十恶不赦的人翻案。 一位失去儿子的母亲说,一个在国徽下受到庄严审判的罪人,替她翻案岂不是滑天下之大稽! 这位母亲的激愤和赵兰秀的绝望都如此让人理解,一样的悲情入骨。 多年之后,当年的罪人们都渐渐过上了正常的生活。为了赵兰秀长期在上海的治疗与生活,一家人都搬来了上海。石油管理局把一套100多平米的房子给她“借用”。有克拉玛依的领导曾经给中央上书为赵兰秀平反。但按她的说法,“不可能也不奢求了”。好在待遇恢复了,按照出事前的待遇发工资,现在有2000多元一个月,看病也能报销了。 另一位判刑的同级别的“领导”方天录到西安工作了一段时间,现已回到克拉玛依,和同案其他一些到了年龄的罪犯一样都退休了。也有一些被安排到外地工作的人,选择不再回克拉玛依。 也有人下海经商了。如市教委的况丽当上了一家保险公司克拉玛依分公司的总经理,“成了有钱人,我回克拉玛依还请我吃饭,她还重新入了党,高兴得给我打电话。”赵兰秀说。 那些幸存者的人生 除了323个死难者外,“12·8”大火还留下了132个伤残者。其中,烧伤最重的是杨柳。 杨柳全身三度烧伤85%,能活下来已经是个奇迹。12年后,她是唯一还在医院治疗的伤者。 赵兰秀一直记得她,“当时她唱歌是最优秀的,长得也漂亮。”13岁以前,她是一个天才,闻名克拉玛依的小歌星,10岁时就被中央音乐学院录取为特训班学生;13岁时,她是一个英雄,她留下来找到三个小伙伴,带他们离开,结果走在最后的杨柳被热浪扑到;13岁以后,她是一个被逐渐遗忘的人。 不到半年做了25次手术的她,让赵兰秀感慨万千,“我们曾一起在上海九院治疗,当时她全身皮肤溃烂不能穿衣服,就赤身裸体地站起来练习走路。” 重新学走路,重新学写字,重新学会用被烧坏的眼睛看书看报,只有原来的音乐天赋没有被大火夺去。 她从大火中救出的一个女孩是当时准备表演二重唱的伙伴,而今伙伴已经从中央音乐学院毕业了,很多人说,无论是长相还是歌喉,杨柳都比她的伙伴强。 然而,杨柳很平静地接受了现实,“我没有什么好怨的,我只希望下次去北京的手术能够成功。” 金素敏则迎来了喜事。就在几个月前,她结婚了。结婚那天,化妆师忙乎了三四个小时,让她的容貌一点都看不出烧伤的痕迹。被截去的一只手,掩藏在另一只手捧着的鲜花中,在结婚照上一点都看不出来。 她曾经考入大连的一所高校,但校方一看是这个情况,很坚决地退档了。之后,金素敏去了新疆大学。刚上大学时,她总是害怕走出宿舍,每次打饭,不是第一个去,就是躲在最后。 办第二代身份证照相时,摄影师要求她把耳朵露出来。金素敏把头发一撩,说,“我耳朵烧掉了,你照啥。” 杨柳和金素敏是幸存者中两个最坚强的孩子,更多的孩子生活在自闭中。“不会有人愿意和我玩。”苏浩说,他现在只是偶尔在网上才能跟人聊聊天。 在如今的克拉玛依,穿过灯火辉煌的街道,猛然间有一座白色的建筑突兀地立在面前。1997年的时候,克拉玛依打算炸掉友谊馆,建“人民广场”。但很多市民提出抗议,后来这个计划稍做改动,把友谊馆的前门整修、刷白之后保留了下来,其他的建筑还是炸毁了。 保留下来的友谊馆二楼,如今是个乒乓球训练基地。放学时间,这里又充满了孩子们的欢声笑语,一切恍若隔世。 “我一直觉得应该建一个纪念馆,以证明这个城市记住了这些亡灵和他们的伤痛。”刘婉莹说。 “祖国的城市像天上的星河,明亮的星星一颗连着一颗,星河里闪烁着克拉玛依,我爱克拉玛依,克拉玛依爱我……”这首12年前在友谊馆没有机会献唱的歌,12年里杨柳经常唱起。唱歌的时候,那张布满疤痕的脸仍然能漾出微笑。   本文责编: frank 发信站:爱思想网(http://www.aisixiang.com ) ,栏目: 天益笔会 > 散文随笔 > 人格底线 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/42465.html       爱思想(www.aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。 非经特别声明,本网不拥有文章版权。 凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。 凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。 相同作者阅读 高铁之乱:“不可能”的事故 克拉玛依大火:一个轮回后的真相 南方周末:中共正修改的历史评价 城市里的陌生人——黑道乡村 南方周末:听俞正声上党课:“执政者的声音” 我国少儿比例仅16.60% 调整迫在眉睫 治湘江 最沉重的河流,最尴尬的治理 南方周末:百年清华更当记取大学之大 要想从此过 留下“买路钱” 全球最高物流成本 南方周末:习仲勋一辈子没有整过人 南方周末:解读重庆模式 南方周末:虚拟访谈章鱼哥保罗 中国出现第三波移民潮 中坚阶层集体流失 全国总工会官员称劳动报酬占GDP比例连降22年 胡适“回家” 1949年来北大学术交流首次冠名“胡适” 南方周末:总有一种力量让我们泪流满面 绿坝过滤频出错 官方强制推广遭质疑 杭州飙车案警方所称70码成最热网络新名词 四问宏观经济 改革八贤之胡耀邦:让中国回归“常识” 相同主题阅读 克拉玛依大火:一个轮回后的真相  

阅读更多

CDT/CDS今日重点

【公民馆】四月之声

【重温】解构新疆镇压

【文章总汇】北京疫情

更多文章总汇……

读者投稿

CDT 电子报

CDT推荐

本周推荐:海上指南针/流浪防区:上海疫情互助信息

更多推荐媒体……

支持中国数字时代