高尔泰

作者： 张耀杰  |  评论(0)  | 标签: 张耀杰 , 文字之狱 , 黑影 2010年8月14日，本人在演讲中专门谈到中华民国时代的《文字之狱的黑影》，以及鲁迅研究专家晦庵，也就是汪晖的博士导师唐弢，对于阮无名也就是阿英即即钱杏邨28年的《文字之狱的黑影》的抄袭剽窃和歪曲改写。其中刘半农对于《新青年》时代的文学之狱是这样介绍的：“黄侃先生还只是空口闹闹而已，卫道的林琴南先生却要于作文反对之外，借助于实力——就是他的荆生将军，而我们称为小徐的徐树铮。这样，文字狱的黑影就渐渐的向我们头上压迫而来，我们就无日不在栗栗危惧之中过活。” 钱玄同即钱夏发表在1924年6月16日《晨报副刊》的杂文《零碎事情》中，对于当年的文字之狱介绍说： “《天风堂集》与《一目斋文钞》忽于昌英之妐之日被ㄐㄧㄣㄓ，这一句话是我从一个朋友给另一个朋友的信中偷看来的，话虽然简单，却包含了四个谜语。《每周评论》及《努力》上有一位作者别署天风，又有一位别署只眼，这两部书大概是他们作的吧。ㄐㄧㄣㄓ也许是禁止，我这从两部的性质上推去，大概是不错的。但什么是‘昌英之妐之日’呢？我连忙看《康熙字典》看妐是什么字。啊，有了！字典‘妐’字条下明明注着，《集韵》，诸容切，音钟，夫之兄也。中国似有一位昌英女士，其夫曰端六先生，端六之兄不是端五么？如果我这个谜没有猜错，那么谜底必为《胡适文存》与《独秀文存》忽于端午日被禁止了。但我还没有听见此项消息。可恨我这句话是偷看来的，不然我可以向那位收信或发信的朋友问一问，如果他们还在北京。” 胡适在写给当时的教育总长张国淦即乾若先生的公开信中，对于北洋军阀政府查禁白话文图书，是这样表示抗议的： “乾若先生：六月八日见着先生和少川先生时，曾以警厅禁卖《胡适文存》的事奉询，蒙先生允为访问；……但迄今已近一月，而警厅仍在干涉各书摊，不许他们发卖这两部书，前次没收的书，也并不曾发还。……最奇怪的是现在警察厅禁售的书，不但有这两部文存，还有便衣侦探把一张禁书的书单传给各书摊，内中有什么《爱的成年》、《爱美的戏剧》、《自己的园地》等书。这真是大笑话。” 半个多世纪之后，“文字之狱的黑影”依然笼罩着中国大地。本人参与编辑的一本并没有在市场上公开销售的学术年刊，几天前被强行没收销毁了200余本。本人的前辈同事萧默先生的文革回忆录《一叶一菩提》一书，同样被写上了白名单。 据介绍，《一叶一菩提——我在敦煌十五年》是著名敦煌学者萧默新著，风格平和、恬淡、幽默。在今年４月出版后，好评如潮，两三个月里，就有二十四五家报刊竞相报道、评介、推荐，其中十余家为整版，有的多至三版，甚至登出了作者的整版头像，网上反应更加热烈，并登上了好几家书店的畅销榜，初版5000册很快便基本脱销。只是因为书中所述时段包括“文化大革命”的十年，最近遭到真理部和国家反出版总署断然封杀，下令“停止发行，不宣传，不加印”。 这次封杀是继2007年查禁包括章怡和《往事并不如烟》在内的八本书以后的再一次禁书。禁书以后，作者萧默已在“萧默的博客”上公开发表三篇声明，对有关部门的非法行为提出严重抗议，一些著名学者也发表了声援文章。现事件仍在发展中，据悉，萧默已决心据理依法，抗争到底，直到向书记胡和总理温进行申诉。 以下是部分朋友对于萧默先生的声援表态： 其一，《菩提》在取得了极大社会影响后遇禁，实在是很感意外，不可思议!为了找到禁的理由，我再次拜读，感到并没有什么问题，写的很好啊！那些人是什么意思，又不明说，卑劣之极，是否与国内大气候有关。利用博客说明自己的态度，是维护自身的权利。写的三文有理有力，那些蠢人更是无话可说了。事情也许会有转机，我很理解你的心情，千万不要影响自己的身体。保重! 其二，那段历史的确令人不爽，但《菩提》的目的是“前事不忘后事之师”，可当局为什么要禁？不懂！不过禁区总要被打破，……看来言路、书路畅通还有很长的路要走，各位裆员们：你们是先进分子、先驱，为民众先探出一条路来吧！ 其三，发来的文章收到了，竟然对《一叶一菩提》下手，感到意外。转念一想，实属正常——感到“意外”，只说明我们还有许多不切实际的幻想。我在对陌生朋友介绍我的“原单位”时，喜欢说“章怡和，萧默……就是我们单位的”。我以此自豪，今后我将以《一叶一菩提》之遭受封杀而自豪。 其四，呵，萧老师，没想到您受到了这么高的礼遇，其实是一份厚礼啊！禁什么，火什么，禁，就是敬，许多人都想得到这么高的礼遇呢，写份感谢信吧。多谢您给我的赠书！好好保养，报以微笑！ 其五，正在捧读您的《一叶一菩提》，还介绍给我太太，叹息这么好的书怎么没有由三联出？这样的书都禁？当局也太脆弱了！硬要把文革掩盖得严严实实的？不过这可能是帮您做了一个大广告，邬那年宣布禁七本书，结果七本书都成了畅销书！预祝您的书畅销！ 其六，事实是抹杀不了的。权势是暂时的，真理是永恒的。 其七，这本书非常理性，冷静，温和，没有一点“金刚怒目”式的情绪化，表现了那么偏远的地方的一些普通人普通事，却也不能存身，实在不能理解。现在的确有一股力量，力图把改革开放以前的时代说得好上加好，美化那个时代，现在不如以前，要回复到过去。我们曾坚信改革开放不可逆转，但这样下去，年轻人和弱势群体被长期蒙蔽，逆转也不是不可能的。 其八，我觉得您的理说得都对，但未必能（对那些人）起什么作用。这么说来，我的两篇文章可能也登不出来了。这样的事令人郁闷，也是我们这个时代的中国特色吧？ 其九，此事也有积极意义。只要消息一传开，海内外都会关注，知名度大大提高。港台会有人要出。现在已发行5000就很不错，无法消失了。您如将起点摆在内地出不了的准备上，现在已取得很大成功。不必为之烦恼。现在可以作的是，继续发表对书的评论，报刊发不了就在网上发。还可以将各处发的书评集中在网站这里做一个专题介绍。需要用某种方式把禁令透露出来。您这书是温和的或者说是照顾大局的，仍如此对待，可见这些人之顽固，这也不奇怪，因今日在台上者，正好是文革起家的人居多。 其十，萧老：谢谢您寄来的书，我正在阅读，读中使我对过去自己遇到的一些事也加强了理解，在共产主义的狂想年代，人的性格被严重扭曲了。 其十一，您好！都收到，《一叶一菩提》居然成了如此结局，既在意料之外又在不愿的意料之中，可悲复可笑亦可恨，所以我只能说：严重鄙视“有关”！我已将其转发诸友，但我估计此事可能不会有太大反应，一是暗中下套，无迹可寻，二是见得太多，甚至有点麻木了。我突然想起龙应台有篇文章的标题叫做《中国人，你为什么不生气？》可说句实话，中国人生得过来吗？真要事事生气，那还不把肚子都气爆了哟！所以阿Q长在，阿Q精神长在，亦是民族血脉之中的无奈基因之一！好在此事有点叫做虚应故事，等书出了，卖了，然后再禁，于您无多损失。恶劣的是，若因此处罚出版社，以后更无人敢于出点说真话的书了。此招阴毒啊！！！ 其十二，怎么会这样啊，发生这样的事实在太意外了，我能体会您的愤怒，咳，我无语了。上次您还说要给我邮这本书，看来您手里也没有了。不过，电子版我会珍藏的，并且会发给朋友们看。 其十三，萧老：您太客气了，没关系的，如果没有了，我就把电子版打印出来装订成书，一样可以收藏的，不影响阅读。您别太为难，没事的。谢谢您。这次书被禁，也许对此书的宣传是个大好时机，相信会赢得更多的读者。 其十四，《一叶一菩提》能在大陆出版，发行五千册，已经是很大的胜利。斗争当然要坚持，但可以不生气。我写了篇文章，准备九月份发表。吾兄先睹为快，有何见教电告。注意保重身体，这是老本，不能亏了。因为斗争正未有穷期。 其十五，萧默的《一叶一菩提》，也非常值得一读。他文笔好，娓娓道来（不象现在有些人喜欢突兀着笔，以示高明），层层抽丝剥茧，对文革中一些人和事，不诿过、不饰非，如实道来，留下一段小人物的文革史。对高尔泰的描述，相当深刻。打小报告、告密、出卖朋友，本是那段历史和社会时代的大背景，但表现在每个人身上却各不相同。象高尔泰这样主动积极地告密，也是相当有其个性特征的。其实萧默在书中更多的是些人性的善。这样的书都要禁，当局是不是疯了？还是太弱智？想知道你打算怎么办，进展怎样？ 一五一十部落原文链接 | 查看所有 0 个评论 张耀杰的最新更新： 88岁老工人为什么还要欺软怕硬？ / 2010-08-20 22:32 / 评论数( 3 ) 金晓光律师：一个公民的不幸（转） / 2010-08-20 11:09 / 评论数( 2 ) 燕山讲堂77期实录学术史上的抄袭争议之四 / 2010-08-17 22:20 / 评论数( 0 ) 燕山讲堂77期实录学术史上的抄袭争议之三 / 2010-08-17 22:20 / 评论数( 0 ) 燕山讲堂77期实录学术史上的抄袭争议之二 / 2010-08-17 22:20 / 评论数( 0 )

作者： 凌宸  |  评论(8)  | 标签: 时事观点 当敏感词在中共中央政治局的学习会中，公开提出要“坚决抵制庸俗、低俗、媚俗之风”时，我正在电脑上有滋有味地看《南方公园》，并为片中的精彩对白乐此不疲。为了证明吾道不孤，也就是说，怀有这种“低级趣味”的在芸芸众生中不只仅有我一个，我特意在网上随机抽取了几位友人，问问他们在做什么，结果如下：一位正在上班时间玩一种叫“偷菜”的游戏；另一位正在关注娱乐圈的明星整容的消息，还有一位正在全神贯注地阅读和封建社会糟粕有关的盗墓探险小说。 不需带任何外交部发言人的口吻，我就可以坦率地承认我很高兴看到这样的结果，因为这些乐趣那怕仅是从表面上看来，也不会对社会主义事业的发展添砖加瓦，更别提拯救生活在水深火热之中的外国友人。这些看起来不怎么高雅的爱好，最大的作用也不过是打发一下上班的无聊，消遣一下生活的沉闷，除此以外，恐怕实在找不出什么高尚的意义，及宏远的目标；可难道就因为其不崇高，不宏远，或者如官方所说不带有“伟光正”的属性，那么便可以确凿无疑地被扫进官方所定的“反三俗”范围之中，而进行打压麽？ 事实上，我觉得很多人（或者组织）在历史上已经干过同样的事情，但好像最终的效果都不太理想，而且反而留足了恶名。比如说，我们可以想到著名的秦始皇“焚书坑儒”事件，但这个已太久远，对现代的人触动不大，我们还是找个比较有用的例子，比如希特勒。稍对世界史有了解的人，一定都清楚纳粹焚书，那我们先来看看他们的宣传部长戈培尔是如何说的：“反对精神的颓废与道德的堕落！以维护家国之秩序和纪律的名义，我把海因里希·曼，恩斯特·格勒塞尔和埃里希·凯斯特纳的书扔进火堆。” 我们无须把注意力放到戈培尔把那些作家的书扔进了火堆——因为事实上他肯定烧的不只这几个；我们倒是要注意他焚书的理由是什么，瞧见了没有——“反对精神的颓废与道德的堕落！”难道你不觉得这种说法与我们当下所看到的宣传极其相似麽？——“坚决抵制庸俗、低俗、媚俗之风”历史在这个地方又诡异地开了一次玩笑，让我们又重温了某些人类文明史上的特殊场景，对于这种双胞胎式的政治孪生运动，我觉得海涅对此有一个很好的判断，即：人们在哪里焚书，最终，人们将在那里焚人。 其实很多人接到这样的通知，我想都会有同样的行为模式，即打开看一下，然后鼠标继续划向下一个自己感兴趣的地方，而不会在这上面有任何地停留。为什么？因为几乎是从小到大，生活在中国的人们就授受着这样的政治教育，比如说思想品德课，五讲四美三热爱，学习雷锋（一个以做好事不留名而闻名的人，但却在自己的日记里详详细细地记录下自己所做的每一笔好事），近到学习领导人在某个会议上的讲话；但人们的道德情结不能总停留在官方所营造的政治桃源里面，当他们切身接触到了这个社会的现实，发现真实的情况完全和课常上或党校里的的灌输完全相反时，自然会对这些空洞的说法感到厌倦，再也提不起任何兴趣。 稍稍考虑一下，我们便会发觉这里面隐蔽着常识性的问题。即我们若要接受自由，就必须接受自由所带来的负面的东西。在享受着自由给我们带来巨大好处的同时，也要面对它所可能给我们带来的一些弊端。但我们不能因为自由会带来不好的一面，就连自由本身也拒绝，这无疑是舍本逐末的做法（更何况我们当下连这自由的影子也没有）。具体到实际，当一个人发自内心，自觉地想做一个好人，这当然值得鼓励，但是通过行政命令及政治压力强迫他人变成“好人”的方法，却委实让人难以接受，因为这已涉及到侵犯公民生活的权利，侵犯了公民的思想生活空间，属于违法行为。 但这样的事情在中国发生颇多，好像已渐渐形成了一种政治生活传统，不如此便不知道如何治国。从这一点上来说，政府的政治智商简直没有发展，还发育在原先的水平。翻检一下历史，我们所熟知的便有轰轰烈烈的知识分子思想改造运动（例如费孝通便写了篇《什么叫搞通了思想》），反右运动，文革运动，及现在还遍地开花为上访人员，异见分子准备的学习班，这样的“强迫他人做好人”的事情，可以说是比比皆是，但这样的强迫真的是在做好事吗？我们不可能期望集中营里面产生诗人，焚化炉里烧出思想家的烟绪，事实上那里面只有残忍的迫害及变态的摧残，很多以上事件的亲历者已经有了很具价值的阐述，如顾准，如高尔泰，如章怡和，国外如哈维尔，如米奇尼克，如瓦楚利克，我以为这样的著作当局可多浏览以汲取经验，而不是打上禁书的标签。 避免公民犯错误，并不是政府的责任，而避免政府犯错误，却是公民的责任。事实上当下政府的问题不在于管得过少，而在于管得过宽。当然，如果你有极高的治国艺术，这还不致于产生大的矛盾，但眼下民怨沸腾，戾气横生，贪污腐败，民不聊生，贫富差距日益加大，各种社会问题层出不穷，你不检讨自己的所做所为，还在这里谈什么“反三俗”，岂不是非常搞笑？再说了，真要反什么三俗，何不先从自身做起呢？比如公布一下官员的财产？通报一下公款吃喝、公款旅游、公款购车的情况？我想如果能从这里做起，这会显得你很有诚意；反之，套用官方的用语，这可是多么丑陋的表现啊。 更何况俗不俗的标准由谁来决定？在这方面，基于历史的原因，我实在对官方的审美趣味不抱以乐观的想法，至少我知道，希特勒还曾学习过绘画，而我们的敏感词出访俄罗斯，当记者问到最爱读什么书时，在众目睽睽之下居然回答《卓娅和舒拉的故事》。这实在是一个很雷人的答案，以至于你在国内的互联网上根本无法搜到。所以，还能对他们有什么更高的要求呢？新储君已经回答了，我们一不输出革命，二不输出饥饿与贫困，三不去折腾你们，你们还有什么不满意的呢？的确，我们或许确实应该满意，因为这里只强调生存权。 中国作家魏巍曾在上世纪50年代以一篇《谁是最可爱的人》而风行大江南北，打动了诸多的国人，我觉得我们应该有一篇《谁是最低俗的人》——并不是用来打动谁，只是觉得应该……嗯，我想你是懂的…… 作者博客：http://blog.tianya.cn/blogger/blog_main.asp?BlogID=343707 一五一十部落原文链接 | 查看所有 8 个评论 凌宸的最新更新： 他们说，要有光…… / 2010-08-01 23:09 / 评论数( 3 ) 徐铸成谈反右 / 2010-07-31 11:00 / 评论数( 1 ) 马戏团的经济学 / 2010-07-29 11:25 / 评论数( 2 ) 从马克思到斯大林，没有一个不抽烟 / 2010-07-26 23:50 / 评论数( 2 ) 食物中毒与养殃社会 / 2010-07-21 11:16 / 评论数( 6 )