麦田

信力建 | 思想在场 影响中国

作者: 信力建   布鲁代尔在谈论历史的时候,认为文明有一个最高核准权,经济力量再强大也无法完全征服消灭精神生活,文明的最高核准权最终还是在精神层面。最终,是无的力量在决定有的质量。 近年来,一些以传递精神粮食、甄别思想毒素的学术网站的兴起是令人高兴和鼓舞的。它打破了空间的局限,使学术交流、学术对话几乎是在零距离的条件下进行。在这个平台上,学者们和网友们以文会友,平等交流,颠覆了以往山长水远、咫尺天涯的现实无奈,而且它基本上化解了时间的局限。这大大增强了学术的时效性,使思想得到及时传播,实现学术文化资源共享,增强了互动性。然而当前,学术网站存在许多方面的困境。它们与商业性网站不同,不以赢利为目的,往往是有抱负有理想的学者个人或部分志同道合的学界朋友创办、主持的网站。 影响力中国网总编辑、作家苏小玲先生便是这样一名有抱负的理想者,苏小玲当过企业的工人和管理者、书店经理、自由撰稿人、专栏作家、刊物总编。长期从事传媒职业。1980年代开始文学写作并创办民间刊物《逝水》、《冬青》、福建《诗》报等。先后出版有《生命苦旅》(现代出版社)、《悲剧的春天》(人民文学出版社)、《一路问云天》(作家出版社)。他在2011年末创办了一个纯学术、正立场、正能量的网站——影响力中国网。这是我在北京与一众好友会面时,朋友介绍的,我愿在此向大家推介这个网站。 中国需要转型为现代社会,传统文化需要转接为现代文化,网络也需要升级为理性文化交流平台。影响力中国网以“理性、宽容、建构”为旗帜,以思想、文化、观点为媒介,以恢复每个人的思考能力为追求,集聚全球华人文化意见领袖,充分实现网络和线下互动,打造国内首家大型文化观点门户网站。在影响力中国网,您可以每天一站式读懂中国;倾听思想在生活的麦田里发声;看文化巨子和学术新锐们欢聚一堂;邀请不同观点的人们比肩而坐;蓦然回首,有灯火阑珊处的故知;信步而来,遇思者柳暗花明;摩肩接踵,竟是中产们的文化生活家园。 影响力中国网开设有《自由论坛》、《微言广场》2个头条频道,和《独家专题》、《思想在场》、《观点快报》、《个人专栏》、《文学艺术》、《生活方式》、《视频在线》等7个类型频道,广泛涉及学术、思想、文化、时评、历史、哲学、文学、艺术等32个栏目内容。 影响力中国网的特色在于它让学者主持专栏,真正做到“学者”办“学网”。比如在开设的栏目中,宪政、法学学者、信孚研究员曹思源主持“独家专题”频道,文化学者、教授朱大可主持“思想在场——文化”栏目,文化学者、教授崔卫平主持“思想在场——国际”栏目,时评家、高级编辑、信孚研究员童大焕主持“观点快报”频道,文化学者、信孚研究员吴祚来主持“个人专栏”频道等等,每个频道各有特色,选用的文章都非常精彩。 网站总编苏小玲先生在《我们不想为文化伤感》中曾表述他们建立影响力中国网的初衷和目的:2011年11月11日,影响力中国网正式上线。在资讯如此发达、思想如此爆炸的今天,它可能不过是个普通的网络事件。但有一点却是值得关注的,即它和这个社会中的每一个追求美好理想境界、希望实现公平正义、渴望自由平等的个体,构成了一个必然而又鲜明的逻辑关系。当下中国,我们在经济飞速的增长中也同时看到了社会的道德滑坡沦落、现代文明的进退维谷。公共知识分子的着力批判,各级政府的亡羊补牢,其思潮涌动、举措频频,都在显示一个发展中的国家正在为自己优劣胶着的社会现实奋力解决与挽救。人们希望看到一种强大文明的共识、一种道法自然的和谐。仅仅亡羊补牢是不够的,仅仅单纯批判也是不够的。惟有一种包含理性批判和建构精神在内的完整的文化自觉,才能将今天中国面临的事情一一办好。我们需要更多温暖的思想照应社会,也期待一个更温暖的文化照耀中国。 影响力中国网正以“问道、寻道、论道”的谦恭、秉直的姿态,把自己融入了中国“头脑和心灵时代”的大潮流中,与其他各知名的学术网如共识网、中国选举与治理网、爱思想网、学术中国网等一起,坚守良知,从大而全到小而专,各自焕发出独特的思想光芒,推动中国社会走向正道。 影响力中国网:http://www.impactchina.com.cn/

阅读更多

奶味网 | 北京白领的买房故事:想当“房奴”也不易

  朱慧卿绘 不少年轻人,怀揣对幸福生活的向往,来到北京、上海、广州等大城市。相比二、三线城市,一线城市的资源集中、就业机会多。然而过高的房价,却让在北上广“漂着”的年轻人切实感受到了压力。为了一个歇脚避风的港湾,他们艰难地走在“买房” 近日,一位2007年从北京某高校研究生毕业,随后进入北京CBD某公司工作的青年白领向记者讲述了他今年购买二手房的整个过程,酸甜苦辣尽在其中。希望政府部门多关注这些工作不久的年轻人,多渠道解决他们的住房难题。让他们的生活更舒心,工作更踏实。 ——编 者 看中的房子,根本买不起 进入5月,我实在hold不住了。15日下班后骑上自行车、载着女朋友,到朝青(编者注:北京市朝阳区朝阳北路青年路)看了一下二手房。 研究生毕业快5年了,我和女朋友也都快30岁了。古人都说三十而立,而我们却是三十难立:无论是成家还是立业,都还没有眉目,甚至连结婚用的一套房子都买不起。但结婚的事儿已到眼前,硬着头皮也得买房。 3月底全国两会刚刚结束的时候,报纸、电视都还在预测今年的房价将稳中有降。本想再等等看,可到了4月份,关于房地产市场的报道“风云突变”,大部分都在说北京房地产出现回暖了。5月过半,情况还没什么改观,我怎么能坐得住啊? 从各方面来看,朝青这边的房子还是比较符合我的需求:小区较多,而且相对很成熟,配套设施还不错;离单位的距离不算太远,公交车半个小时左右。最重要的一点原因是,价格在可以接受的范围之内,春节时一套小两居总价200万元多一点。 运气挺好,麦田房地产的业务员小郭带我们看的第一套房子就不错:国美第一城的115平方米两居室,南北通透,精装修,楼层也适中,在9楼。各方面都很不错,但价格也相当“可观”——280万元。小郭跟我说,刚过完春节的时候这套房子才卖270万。看来几个月的等待确实也没占到什么便宜。 看完房子跟小郭回到他们店里,他给我算了一下买这套房子的花费: 初步估计,这套房子能贷款180万。如果按照还款20年、等额本息还款法还款、利率享受基准利率八五折优惠的条件计算,每个月还款1.2万元; 除贷款外,剩下的100万元房款、7万多元的中介费、4万多元的契税、2万多元的个人所得税以及其他费用,加起来将近120万元,就要自己想办法筹备了。 算完之后,小郭还特别强调,这套房子不愁卖,因为有一个很大的优势,就是房本已经满5年,省去了5.6%的营业税,有将近16万元呢。 可对于我来说,一个月还贷1.2万元意味着什么呢?我和女朋友工资加起来不到1.5万元,还贷之后,就剩下不到3000元可以支配,肯定不够用。 更要命的,工作5年,我和女朋友的存款加起来也不过30万元,如果买这套房子,就意味着还要父母出100多万元。上了18年学,本以为找了一份还不错的工作,不用再让父母有什么负担,也有经济实力回馈他们了。如果再因自己的一套房子让他们如此操劳,让我情何以堪? 先不想那么多了,明天跟房东进一步谈谈价格再说吧。 “优柔寡断”,错失买房“良机” 5月16日,一到小郭的店里,他就跟我说,昨天看的房子已经卖了。昨天晚上谈成的,合同全部签完都快12点了。看来这边的房子还真是不愁卖。我不买,也有其他人买。心里不禁为昨天的“优柔寡断”涌起一阵自责。 其实,今天上班的时候我一直在思考买房的必要性。租房也可以结婚,但总不是办法。现在租的一居室每个月租金3500元,占去我工资的一半。如果不买房子,相当于要为房东打工半个月,想想都觉得难受。而且,房租不可能不涨价吧?结婚后不能住在一居室吧?两居室肯定更贵吧?换来换去不麻烦吗? 不少人曾预测,今年的房价可能稳中有降。他们认为,调控已经影响了人们对于房地产市场“不看好”的预期。这种预期,会拖慢房地产市场需求释放的速度;而开发商以及房地产投机者迫于资金压力,不得不采用各种办法消化库存,导致房地产市场供给增加。供给需求一高一低,价格理应稳中有降。 可是,现在情况好像不一样了,人们对房地产市场的预期在悄悄变化。不仅是我,旁边不少朋友都已经开始看房子准备出手了。我看的几个楼盘的价格已经开始稳中有升了。昨天的例子恐怕就是最好的“教训”。如果还不下定决心,可能又要错失买房 “良机”了。 所以说,房子还是要买,但凭自己的积蓄和收入水平,只能先买一套面积小点的一居室了,也不能指望父母来北京跟着自己过好日子了。 今天小郭又带我去看了几个60多平方米的一居室,总价150万元左右,能贷款80万元左右;每个月还款5500多元。加上自己30万元的存款,再让父母准备40多万元就差不多了。 努力,加油!让我早日成为“房奴”吧! 一个月过去,房价又涨了不少 前一段时间工作太忙了,一直也没能抽出时间来看房子。6月20日,我再次来到国美第一城,小区外混乱的交通、不太过关的物业没什么改观,房子的价格却涨了不少。 小郭说,上个月280万元的那套房子,现在少说也能卖到285万元。我想了想,要是上个月买下那套房子现在再卖掉,不到一个月的时间,就快把自己一年的工资赚回来了! 又看了旁边小区的几个小户型,价格也都比上个月来的时候涨了一些。我心里还是嘀咕了,房价上涨不会引起相关部门的重视吗?调控力度不会加大吗?要是自己刚刚刚买完房,调控政策就出来,房价一旦下降,那岂不是亏大了? 到底该不该买房呢?我又陷入彷徨之中。 中介不诚信,让人受不了 买方离不开中介。7月28日,早晨7点就被一家中介的电话叫醒了,说已经给我约好3套房子的业主,从9点开始轮着看房。等我急急忙忙淋着雨赶过去,中介竟然说一个都没约到,还要把我带到东五环外的一个新楼盘去看房……诚信安在啊! 不可否认,中介工作比较辛苦,这么多天看房过程中我也感觉到了。一家中介公司的业务员小赵曾跟我说,他们的工作很不“体面”:打电话给房东要看房东脸色、约客户要看客户脸色;无论寒暑,只要有客户,就要带着去看房;到业主家看房要穿鞋套,看多了还怕人家嫌烦……工作虽然辛苦,可收入却不高。小赵上个月卖了一套总价150万元的房子,中介费4万多元,他只拿到1000多元。 中介业务员的辛苦有目共睹,但无论如何也应坚守道德底线。一些中介公司不规范、不诚信的行为,给买房人和卖房人带来很多不必要的麻烦。 首先就是假房源。在网上找了很长时间的房源,打电话过去却被告知房子不是出售而是出租;在网上看到的图片显示房子装修非常精致,可到现场一看才知道图不对房;有的中介,会先用低价格把买房的客户吸引到店里,真正的价格往往要高出很多。诸如此类的事情在房地产中介市场并不少见。 再有就是虚假承诺,巧取豪夺。前段时间,有个朋友看上一套房子,但觉得价格有点高。中介跟朋友说,如果交1万元的意向金,就可以保证能跟业主协调到朋友接受的价格。听他们这么说,朋友很乐意就交了钱。可后来,中介不仅没能把价格谈下来,而且还不退还意向金。 另外,成交一套房子,要交总房款2.7%的中介费,也不是个小数目。对于买房人来说,中介服务主要是“打电话告知有一个房源——带着去看一次房子——约双方见面谈价格——签约”,这些服务值不值几万元,值得探讨。 今天心情很郁闷!希望有人能管管这些事儿。 看了20多套房,终于有眉目 11月14日,终于把房子的事情定下来了。 房子是一套一居室,一厅一室一卫,面积不到50平方米,对于我们两个人来说面积也只能说够用,更别提让父母过来一起住了。房子的房龄比较长,上世纪60年代的砖混结构。小区没有物业,楼道里卫生环境自然好不到哪里去。离工作单位不近,公交车也要将近一个小时的路程。 半年下来,我也看过不下20套房:从春天看到冬天,从城里看到城外;看了二手房,也看了新房。坐过公交车,也骑过自行车,甚至还打车去看过房子。跟着中介看过房,也自己找熟人看过房……山重水复,柳暗花明,现在买房的事情总算有了个结果。 虽然这套房子有很多缺点,但最大的优点就是价格,120万元的总价在我的承受范围之内:自己的存款基本上可以支付房子的首付,只需父母再提供20多万就可以了;贷款每个月还款4000多元,节省一点还可以承受。 房本过户,周折还不少 没想到签完买房合同,还要走那么多程序。 11月20日下午,我和业主约好一起到房管局进行买房资格预审。我们到的时候大概是下午2时,拿号后就开始排队。11月的北京温度已经很低了,排队等待的玻璃间密封得不好,即便在室内,手脚也都冻得冰凉。直到下午5点半,才把预审程序办完。其实,真正办理程序也就花了不到5分钟。 一起排队的一个阿姨跟我说,她已经是第三次来了。她说:“从家里赶过来要一个多小时。来之前想咨询一下需要哪些材料,可找了半天没有找到他们的咨询电话。第一次来的时候,我被告知没有带户口本的首页;第二次来的时候,又被告知一代身份证不管用。不能一次说完吗?” 跟着我一起来的中介小吴说,这才刚刚开始。再往后,还要来办理网签、缴税等手续,尤其是过户,要花费更多的时间。 小吴说,前几天她帮一个客户办理过户,凌晨2点就来排队,可也只排到70多号。等到她办理过户的时候,已经是当天下午了。 我问小吴,有没有不用排队的方法?小吴说:“有啊,你花钱买号吧。花几百元买个号,就有人带着你直接去办理业务,不用排队。” 现在房子定下来了,结婚也提上日程。希望工资再涨一点,房价再降一点,这样就可以早点换一套大一些的房子,把爸妈都接到北京来了。 ●记者手记 这位年轻白领的叙述真实反映了在大城市买房的艰难过程。在分享故事的同时,也让人深思。 目前一线城市的房地产价格高得让人“望楼兴叹”。年轻人想租房,租金不低而且连连涨价;想当“房奴”,都没办法凑齐房子的首付款。 解决这个问题,社会应为年轻人解决住房需求提供更多选择。一方面要整顿中介乱象,改善租房市场环境,让年轻人租房更顺利;另一方面,应继续坚持房地产市场调控不放松,实现收入增幅大于房价增幅。此外,讲述中提到的网签、过户中存在的问题,应当引起高度重视。希望相关部门进一步简化手续,提高服务水平,为购房者提供更多便利。 当然,对大部分人来说,买房子都不是一件轻松事,年轻人更要从实际出发,量力而行,从租到买、从小到大,一步一步实现自己的安居梦。 责任编辑:sevenjiao

阅读更多

【喷嚏图卦20121201】没想到这么多年过去了你们中国人还这么尊重他

以下内容,有可能引起内心冲突或愤怒等不适症状。若有此症状自觉被误导者,请绕行。若按捺不住看后症状特别明显,可自行前往CCAV等欢乐频道进行综合调理。其余,概不负责。 欢迎转载,转载请保证原文的完整性,请注明来源和链接。凡未经许可在原文基础上故意增删少量内容后,冒名改编者,谢绝转载。 每天一图卦,让我们更清楚地了解这个世界 【1】第25个世界艾滋病日 每年的12月1日是世界艾滋病日。从2011年到2015年,每年世界艾滋病日的主题都是“实现‘零’战略目标——零新发感染、零歧视和零死亡”。多年来,对于各国家和地区来说,防控艾滋病既是一个科学问题,也是一个社会问题。 新京报:习总赴丰台看望艾滋病人,强调艾滋感染者和病人都是我们的兄弟姐妹。 11月29日连续三天请愿无果的艾滋病感染者们,被迫前往王府井步行街散步。他们的标志就是胸口的红丝带。 “我是艾滋病病毒感染者,这是我用过的茶杯,但经过了高温杀毒。你愿意停下来喝杯茶吗一张桌子、一壶绿茶、一套茶具,昨日上午9时许,在鼓楼附近,来自河南的艾滋病病毒感染者秦跃杰手捧热茶,请路人喝茶,半小时内20位路人有13人一饮而尽,6人摇手离开,1人微笑拒绝。 李银河 :中国艾滋病传播的情况是:1986年底前为0;1988年过10人;1990年过100人;1993年过1000人;1998年过1万人;2005年过10万人;2010年,37万人,估计70万人,即有半数感染者不知道自己已被感染。 【2】故意伤害罪 山东。沂南。盲人律师墨镜的侄子在当地官员半夜冲进他家的时候用厨刀自卫,三人受伤。故意伤害罪。3年3个月有期徒刑。不上诉。 【3】他应该是饿着了 @梦晨伤 :昨日下午2点,郑州市立交桥下一名农民工去世,20天内120来过两次,第一次,医护人员得知男子没家人,也没钱,走了。第二次,说他应该是饿着了,有个医生给他20多块钱,就走了。……我不怪120,我不知道该怪谁。————详细内容 http://t.cn/zjc6c4U 【4】当失去自由的你,在淫威下,你会选择杀人还是被杀??   2012年11月30日上午,洛阳性奴案一审判决:主犯李浩被判处死刑,其他从犯(即被囚禁女孩)因参与杀人分别被判处三年有期徒刑和缓刑。—————当失去自由的你,在淫威下,你会选择杀人还是被杀???   @Mini_淋濕的煙頭 : 以前曾被問羊,不小心入了狼群,繼續裝羊還是變狼,我當時回變狼,但今天這問題,我會回答若一起同質化嗜血傷害別人,我情願奮起,直到自己衰竭。我不為別人回答你,我只是在回答自己的良心。 【5】赵梅福已被获准所外就医 11月12日被从北京送回兰州并投送执行劳教的甘肃省皋兰县村民赵梅福,11月30日晚获准所外就医。甘肃省女子劳教所称,“因患高血压,由家属领回所外就医”。赵梅福表示,她被送劳教所后一直头晕、气短。其子北理工研究生郭大军表示仍将提起诉讼,请求解除错误的劳教决定。 【6】今年股民人均亏损7.68万元 上班三年不够股市亏一年 今年沪深A股总市值累计蒸发4.3万亿元,股民人均亏损高达7.68万元。2011 年城镇居民人均可支配收入21810元,按照8%增长率计算今年收入大概为23555元,大部分在股市中混战的工薪族,不仅今年白忙活了,还得吐出前两年收入的老本。 A股心情 【7】俏江南董事长张兰被曝落户加勒比岛国 @石述思 :俏江南张兰更改国籍事件之一:她更改国籍目前已经确认,具体落户在一个加勒比岛国。她自嘲:不是为了在香港上市,谁愿意放着中国公民不当当岛民呢?而在为了上市变更国籍期间,不慎受伤,忙着治疗,不料陷入房产变更纠纷,结果爆出引发诸多猜测的国籍门。这无关爱国,关乎一个餐饮知名企业的国际化。 张兰国籍门之二:据知情人透露,在国内有着各种政府荣誉和政协委员身份的张兰,曾劝自己的儿子汪小菲变更国籍以顺利完成香港上市,但小菲不干,最后只好亲自上。之所以引发巨大争论,与当下富豪权贵移民潮有关,流行两个原因:一是对中国未来没有信心,二是因为逃税等逃避制裁,其实还有第三个原因。 张兰国籍门之三:作为民营餐饮企业在国内上市融资会遇到审批上的层层关山,但对外投资和海外融资也同样遇到政策障碍和审批限制。专家分析,2006年9月8日以后,商务部等6部门实施“10号文”,中国企业红筹模式不再可行,外资PE也受到重大影响,而支付宝和新东方事件又使得VIE模式受到质疑。 张兰国籍门之四:企业家通过移民,将民营企业变成外资企业,则红筹模式和VIE模式都不会受到政策限制,从而实现海外融资的目标。在俏江南国内运营趋于平稳、竞争压力增大时,加上当下民企运营融资环境日益恶劣,在海外扩张的内在诉求加剧的今天——比如新加坡、台湾、香港,便出现了移民上市的新模式。 张兰国籍门之五:目前争议继续,抛开爱不爱国的充满道德绑架的争论,一个黑色幽默的结果是:作为民营餐饮企业的老板,不移民无论是国内A股市场还是香港资本市场,按照现行政策都难以完成上市融资的诉求,但现在移民了,上市却成功了。当然,这样的结果美好,但罪魁是谁呢? 张兰国籍门完结篇:俺承认张兰最初发表的爱国言论为她今天的行为预设了一个被道德追杀的陷阱,甚至深不可测,也证明曾经有段时间是中国民企发展的春天,唱《感恩的心》是正常的。世易时移。现在她的移民融资证明:必须完善政策,为成长起来的中国民企创造更广阔的投融资渠道,让他们公平分享改革红利。 @皇家驿栈刘少军 :大家好!皇家驿栈也有上市计划,和我的财务顾问讨论方案,尤其是上市地选择时?邓先生说首选美国,一是市盈率,二是品牌宣传。但好像有一道无形地坎儿,就是做海外结构需要本人移民,最好美国,实在不成某些岛国也行。其实有些移民可能是不得已而为之。要不咋办? 【8】估计这个课没人敢逃 老师在讲台上一手拿着AK47突击步枪,一手拿着M16突击步枪,这种画面是否足够震撼?南京理工大学有一门“自动武器构造课”,课堂上的照片流传到网上,把网友们给“震”住了。大家感慨,“估计这个课没人敢逃。”不过同学们说,没人舍得逃这门课,一堂课摸到30支各国枪械的机会,实在太难得。 【9】吴敬琏:中国贫富差别如此巨大的主因是权力寻租 解决贫富差别过大问题是税收体制力所不及的,要靠整个体制改革,要让权力不能支配那么多资源,而且要对权力进行监督。富人分两种,有些人是靠权力富的,要坚决制止,不能让这些人凭权力发财,而且要给予严厉惩罚。 【10】宪政就是依宪法办事 童之伟:要解决人民日益增长的对权利和自由的需要,同政治体制能够提供的保障空间过于狭小的矛盾,应该严格实施《宪法》,实行宪政。要实行宪政,必须建立行之有效的宪法管理制度,要设置违宪审查的专门制度。但是很可惜,十年来违宪审查制度建设没有取得明显的进展。 宪政就是依宪法办事。宪政没什么可怕的,你不反对宪法,就不应反对宪政。执政党应按宪法执政,我们应该制定≪执政党与国家机关关系法≫。 @童之伟 :确实,严格实施宪法就会形成宪政,即使这部宪法就是现行中国宪法。反对宪政没有任何正当理由。 【童之伟:党产和国家财产应该分开 没有任何疑问】 “党产和国家财产应该分开,需要分开,这个没有任何疑问。从长远来看,分开可能对执政党是有利的。”华东政法大学宪法学教授童之伟如是说。他表示,专职党内人员不应该拿国家的工资,进入国家机构再拿国家工资。 【11】作恶授权 孙立平:在维稳中,反正不能出事儿,怎么不出事儿,你自己想办法。这是极恶劣的模式。计划生育也是这一套,反正孩子不能生下来,至于怎么不能生下来,自己想办法去。我把它叫做“作恶授权”,就是默认甚至鼓励用违法法制的方式做事。形成了一个和法治社会格格不入的政府运作模式。 【12】对于行政机关来说,法无授权不可为,对于民众来说,法无禁止尽可为 2013财经年会回顾·吴晓灵:【人民代表大会制度应把橡皮图章变钢印】我希望立法主导能从行政部门转移到人大。应该切实对我们的社会制定规则,应该让所有人在规则下行事。行政机关在法律授权范围之内来履行你的职责。对于行政机关来说,法无授权不可为,对于民众来说,法无禁止尽可为。 《宪法》规定:中华人民共和国全国人民代表大会是最高国家权力机关。全国人民代表大会表示:在党的领导下开展工作。 【13】四大皆空 @麦田里的泥土- :贵州铜仁大龙镇一标语 【14】iPhone5要来了 苹果昨晚宣布iPhone 5于12月14日在中国大陆上市,iPad mini及第四代iPad 12月7日上市。iPhone 5:16GB售5288元,32GB售6088元,64GB售6888元。WLAN版iPad mini:16GB售2498元,32GB售3288元,64GB售4088元。WLAN版第四代iPad:16GB售3688元,32GB售4488元,64GB售5288元。 iPhone 5可以看到4S看不到的东西…… 【15】乌克兰航空公司广告:从纽约到里约。自由女神也娇羞了~ 【16】艺术家画的逼真图片,你的大脑认为是3D的 http://t.cn/zjc4sJI 【17】日媒:美国将钓鱼岛写入国防授权法案 意在牵制中国 据共同社,美国参议院全体会议29日决定,在2013财年“国防授权法案”中加入补充条款,规定钓鱼岛是美国对日防卫义务适用对象,此举意在牵制中国。 条款指出“美国对钓鱼岛最终主权归属不持特定立场,但认为其处于日本管辖之下”。 【18】领养中国女孩美国家庭赢巨额六合彩 美国一个领养了一名6岁中国女孩的劳工家庭,本周赢得美国史上第二高头奖彩及“劲球”六合彩(乐透),与另一名中奖者平均分享5亿8千7百多万美元彩金。“劲球”六合彩头奖的中奖机会只有1亿7500万份之一,每注需两美元,而这对夫妇花了10美元买了5组号码。 52岁的马克.希尔赢得巨奖,他的朋友们纷纷表示:“这是他们最希望看到的,因为马克在生活中是个大好人,我们知道好人总有好报!”马克和太太辛迪有3个成年的儿子,而他们最小的女儿是从中国收养的一名孤儿,她现在6岁。辛迪那天晚上告诉女儿,“亲爱的,我们会中奖这样的事情可能永远都不会发生。” 【19】在家自杀,利国利民 @纳兰性急 :为降低伦敦地铁自杀率,伦敦市政府制作了一系列公益广告,真是沁人心脾啊~ 【20】硅胶 加拿大女子艾琳被男友费尔南多枪击,子弹从右臂擦过,穿过其胸部后,又钻进左前臂。艾琳曾做过隆胸手术,此次子弹刚好穿过她胸部的两块硅胶假体,救了命。过去十几年中,已有过数起隆胸假体救人一命的案例。今年初,美国一女子被人用刀刺中心脏,也是隆胸救她一命。硅胶质量到底有多重要,你知道了吧? 【21】马棚 @英国那些事儿 :话说。。有个农场主。。想在自己农场上造个马棚。。。申请了几次结果 Council都不允许。。。。 不过-。- 幸好的是。。。。法律并没有规定不能在农场里放凳子和桌子。。。。。。呃。。。。 【22】美国某校的两名男生在课堂上打架后,校方经研究给了他们两个选择:1.被勒令退学。2.手拉手在学校的院子里坐九天。他们选了这个…… 【23】爸爸,欢迎你回家! 上士尼古拉斯从阿富汗返回,第一次见到女儿布鲁克林。 【24】你还能活多久?世界各国的平均寿命图 每日邮报的编辑根据美国中情局的各国资料,在地图上用不同颜色标识出了各国的平均寿命。平均寿命超过80岁的国家为深蓝色,低于40岁为暗红色。最长寿的五个国家和地区依次为:摩纳哥、澳门、日本、新加坡和圣马力诺。撒哈拉沙漠以南的地区人均寿命最短。 【25】高耀洁:警惕艾滋祸 高耀洁,致力于民间防艾。她称,艾滋病虽不能治愈但可以预防。如果因为缺少防艾知识致让许多无辜者染病身亡,这将是多么巨大的悲剧。因此每一个人都应该了解艾滋病的传播途径和预防方式。每一个人都应做预防艾滋病知识的宣传,才是预防艾滋病的有力武器。 http://t.cn/zjtW3rJ 【26】格杀勿论 甘肃土地贫瘠,粮食历来需靠外运。1959年省委书记张仲良在中央会议上放出豪言,称:“58年甘肃粮食增产40%”、“甘肃决心自力更生,不要国家商品粮”,龙颜大悦之后,张下令勒紧肚皮压缩口粮,农村59年只留三个月口粮,为完成“浮夸”带来的国家高征购指标,组织“搜粮队”,挨家挨户翻箱倒柜甚至掘地三尺将超标余粮席卷一空,同时下死命令“不准外逃,坚守岗位,凡靠近铁路一百米内的作偷越边境论,一律格杀勿论”。高压之下,甘肃百姓除部分冒死外逃之外,大多数只能在吃光树叶、野草之类一切可食之物,甚至易子而食后,坐以待毙。三年大饥荒,甘肃饿死百万。61年中央调查甘肃问题,张仲良仅受降职处分,由第一书记改任第三书记。 【27】没想到这么多年过去了你们中国人还这么尊重他 @一个土豆和洋葱 :今天接待一刚来中国的巴基斯坦朋友,闲谈中,此哥们不无敬佩的说,我听说过东方红这首歌,赞美毛主席的,没想到这么多年过去了你们中国人还这么尊重他,买东西时候,商贩都拿着印着毛主席头像的钱对着太阳看几眼才放兜里。我:。。。。 周立波:我一听“人民公仆”就浑身打冷战,哪有仆人坐车,主人骑自行车的? 哪有仆人住别墅,主人住安置房的? 哪有仆人老喊涨工资,主人吃不起肉的? 哪有用主人的银子到处砸,也不给主人知会一声的? 哪有仆人视察,主人给打伞的? 哪有仆人讲话,主人必须领会精神的? 【28】父母在教育孩子时,通常只是让他们适应当前的世界——即使它是个堕落的世界。 ——康德 http://t.cn/zjc2ZQt  ( @ 喷嚏意图 ) @晓玲有话说 :历史从来都不会骗人的。十八年后还是一条好汉,那就是十八年,刚好十八年。所以1942年河南大灾饿死的人,投胎后十八年的1959年底到1960年初又饿死了。     【李宁男女鞋】李宁LINING正品轻便透气板鞋,运动休闲鞋,百搭舒适板鞋,男女款可选!每双鞋对应唯一防伪码,可官网查证真伪!!限量限时包邮! http://www.8yi8.net/team.php?id=256     来源: 喷嚏网  综合编辑 友情提示:请各位河蟹评论。道理你懂的 喷嚏新浪围脖: http://weibo.com/dapentizk   、 @喷嚏意图 (新浪)、  喷嚏意图   (腾讯) 【喷嚏官方App】安卓版: http://www.dapenti.com/blog/app/dapenti.apk 【喷嚏图卦微信号】 penti_tugua 喷嚏官方淘宝店: http://shop58267249.taobao.com/ 广告联系:dapenti#dapenti.com (# 换成 @) 喷嚏电影频道(beta):   http://www.dapenti.com/v/index.html   打喷嚏链接: http://www.dapenti.com/blog/more.asp?name=xilei&id=70207 用手机上 喷嚏网 :m.dapenti.com        每天网络精华尽在【 喷嚏图卦 】        喷嚏网官方新浪围脖

阅读更多

杜君立:《一九四二》的中国饥荒史

杜君立:《一九四二》的中国饥荒史 进入专题 : 一九四二    ● 杜君立 ( 进入专栏 )          人与权力的斗争,就是记忆与遗忘的斗争。 ——米兰·昆德拉   一场被叫做“斯巴达”的战争远去了,中国电影院重新开始了一个新的演出季。李安以一部神奇的《少年派》讲述了关于人类流浪的心灵史;《2012》以3D版重新将人们带到一个末日狂奔。接下来,冯小刚以《一九四二》将人们带回中国,带回过去,带回现实。如果说《少年派》是用一个人的梦想来诠释信仰,《2012》是用人类共同的恐惧来警告人们的狂妄,那么《一九四二》则是用一个民族的群像来展示生存。这3部电影中,从先知、神父到喇嘛,信仰无处不在;在自然面前,人们面对“死亡与活着”时,即使万能的上帝,似乎也如此无能为力。   刘震云写作《温故一九四二》时,中国还在一个权力傲慢的电视—印刷时代;冯小刚拍摄《一九四二》时,中国已经进入一个权利复苏的互联网—手机时代。20年前,刘震云用文字颠覆了人们关于历史的记忆;20年后,冯小刚用影像刺破了权力对于历史的禁锢。“一段被遗忘的历史,一个必须面对的真相。”这是《一九四二》的宣传主题词。20年时间,互联网时代带给中国一个前所未有的信息自由,历史在这里越来越逼近真相,中国人因此也越来越接近普世意义上的人类。在同一个地球上,从来不存在中国人与人类的区别。在同一个人性拷问中,《一九四二》将中国电影带到一个前所未有的高度;从这里,人们以一种荒诞而惊奇的眼光看到世界面前的中国。   如果可以给《一九四二》找到一个更确切的名字,那么叫它《逃荒》无疑更加准确。按说2012年11月29日,《一九四二》才正式上映。在河南一个县城的影院里,电影比29号早到了一个半小时。电影在蒋介石当年那温婉而刚毅的“新年讲话”中开始……午夜过后,140分钟的电影散场,人们走出一个遥远的年代,昏黄清冷的月光洒满这座灯红酒绿暴富起来的小城。70年前,这里曾是“一九四二”的真实历史现场。酒足饭饱之后,在温暖的影院和柔软的沙发上“欣赏”自己先人“逃荒”的苦难,这是怎样一种荒诞和残忍……   如果可以用两个字来概括《一九四二》的观影体验,“无语”或许是最恰当的。一群不幸的人在一个不幸的时代,凄风残雪饥寒交迫颠沛流离的苦难历程怎能让人说得清……《一九四二》的英文名字是《Back 1942》,其实,又有几人愿意“回到1942”呢?《一九四二》与《2012》一样,让人觉得不可思议,因而便认为不可能发生。事实上,70年后的今天已经没有多少河南人记得和关心这场饥荒。70年是整整两代人的时间线,其实即使更短的50年前的饥荒也少有人知晓。与所有的中国人一样,今天的河南人只为两件事烦恼——吃肉和减肥,就如同70或50年前的河南人为两件事烦恼——活着或死去。      一      1942年,世界正陷入一场末日般的战争中。在斯大林格勒,数百万苏联人正在德军的重重围困中饥寒交迫;在奥斯维辛,纳粹德国正在有条不紊地对近百万犹太人进行文明的屠杀;在英国,丘吉尔首相患了一场感冒;在印度,圣雄甘地正在以绝食的方式掀起印度独立浪潮;在半壁沦陷的中国,因为太平洋战争的爆发,日军的进攻止步于河南。在陪都重庆,蒋介石登上了《时代》周刊的封面;在黄土高原的窑洞中,毛万岁正以中央党校校长的身份发起一场叫做“整风运动”的权力大清洗。   这一年,隐居北平的画家蒋兆和先生正在创作一幅人物长卷。这幅高2米,长26米的巨幅国画以轰炸、战火、饥饿、逃亡为主题,记录乱世中那些逃荒的农民、失业的工人、饥饿的孩子、横陈的尸骨……这幅《流民图》与《清明上河图》构成了地狱中国与天堂中国的阴阳两界。在画室之外,位于中国之中的河南正演绎着一场更为悲惨的现实版“流民图”。   在当时的中国纪年中,1942年为民国三十一年。头年河南刚刚遭遇了水灾的洗劫,新年开开春,各地就接连不断地迎来了冰雹、黑霜与大风等自然灾害。然后是大面积的大旱和蝗虫。夏秋两季大部绝收。“水旱蝗汤”,“四害”齐聚,河南全省110个县、1000万众遭遇灭顶之灾,饥荒使300万人饿死。“小麦由10元(纸币)一斗(十四市斤)涨至百元一斗。到了1943年,暴涨到800元一斗。”在买卖人口的“人集”上,妇女售价跌至平时的1/10,壮丁售价只及过去的1/3。“卖子女无人要,自己的年轻老婆或十五六岁的女儿,都驮在驴上到豫东驮河、周家口、界首那些贩人的市场卖为娼妓。卖一口人,买不回四斗粮食。”方城一对夫妇实在无法生活,妻子就在人市上被卖了,夫妻临分手,女人对男人说:“你来,我的裤子囫囵(完整)一些,咱俩脱下换一下吧。”男人听罢,二人抱头痛哭。男人说“不卖你了,咱死也死在一起。”这是时任河南建设厅厅长的张仲鲁亲眼所见。   坦荡的中原自古就是逐鹿之地,得中原者得天下,中日军队在此陷入胶着状态。上一年河南遭受水灾侵袭,仍然征购小麦413万担,超过全国征购小麦的1/3。即使河南已沦为半壁江山,仍是国民政府手里的粮食支柱,从河南征购的粮食支撑着整个西北的军队、官僚和城市。天灾来时,农民手中仅有的余粮也被搜刮殆尽;土地卖完后,庭院中的树和房子也用来换取食物,最后陷入彻底的困境。郑县(今郑州)一户姓李的农民把仅有的一点麦子交军粮后,全家投河自杀……   正像中国官场“报喜不报忧”的传统一样,河南地方当局对重庆刻意隐瞒了这场饥荒,在发给重庆中央政府粮食部的电文中称:“河南人民深明大义,愿罄其所有贡献国家,征实征购均已超过定额。”进入民国三十二年(1943年),饥荒已经蔓延得非常严重。不要说正常的食物,河南许多地方连树叶树皮都难以找到,甚至干柴也被捣碎用以果腹。记者张高峰深入采访的通讯《饥饿的河南》送到重庆的《大公报》后,总编辑王芸生改为《豫灾实录》发表,并撰写了一篇评论《看重庆念中原》。当天晚上,《大公报》即被国民政府军事委员会勒令停刊3天,以示惩戒;张高峰被逮捕。   在华的美国《时代》周刊记者白修德“从美国大使馆的一位年轻外交官那儿得知,河南320万农民正濒临饿死。这位外交官私下里让白修德看了一些河南传教士描写这场大灾难情形的信件。中国记者都不敢前去采访,因为指责政府即使不让他们丢掉脑袋,也会让他们丢掉饭碗”。白修德同英国《泰晤士报》记者福尔曼挺身而出,从重庆飞抵宝鸡,沿陇海线乘火车赶到西安,向东过潼关,进入河南实地采访。当时陇海铁路沿线,到处都是饿死、病死和扒火车摔死的饥民。白修德亲眼目睹血肉模糊的僵尸从过往列车上掉下来。他骑马从洛阳到郑州,一路之上所遇见的绝大多数村庄都荒无人烟,真是“白骨露于野,千里无鸡鸣”。   作为高人一等的洋人,白瑞德在郑州受到河南官方热情的款待,宴席上有莲子羹、胡椒辣子鸡、栗子炖牛肉、鱼、炸春卷和撒满白糖的馅饼。这让白瑞德无法想象,一路上所见“人食人,狗吃狗,老鼠饿得啃砖头”与眼前是同一个世界。他或许不知道中国有句古诗:“朱门酒肉臭,路有冻死骨”。   白修德在最近的洛阳电报局向《时代》周刊发去了报道,“两万平方英里的河南省北部地区正陷入饥饿之中。男人和女人们正在吃树皮和草根,腹部肿胀的孩子们被卖掉换取粮食。数千人已经死去,数十万人走投无路,千万人面临着一整个漫长冬天的大饥荒的折磨。其原因一是日本人,他们在撤退前毁掉了地里的庄稼。二是上帝,他拒绝给麦田降雨。”白修德忘了还有一个原因——国民政府。这篇报道神奇地躲过国民党当局的新闻检查。“没有任何一种残暴会超过河南大灾”,数日之后,这篇来自中国的灾难就出现在最新一期《时代》周刊上,欧美舆论大哗。当时,宋美龄正在美国进行奢侈的筹资旅行,白修德的报道使这位风头正健的“中国第一夫人”极为难堪。她竟然要求《时代》周刊开除白修德。《时代周刊》发行人亨利•卢斯卢斯回敬道:“我只会因此更加器重他!”   尽管来自河南的坏消息一个接一个,但蒋介石并不相信——或者假装不相信河南的灾情,白修德当面给蒋介石出示了灾区人吃人的照片,蒋介石沉默了。接下来的结果自然是人头落地,洛阳电报局的发报员因为“泄露机密”被枪毙了。白修德的介入使河南饥荒大白于天下。直到10月,国民政府才派出两名官员前去调查灾情。10月底在重庆召开的第三届一次国民参政会上,河南籍国民参政员郭仲隗提出《河南灾情惨重,请政府速赐救济,以全民命而利抗战案》。之后,蒋介石下拨2亿元救济款,实际到帐只有8000万元,而且大多并没有落到饥民手中。所有的官办粥场都形同虚设。新年之际,又从河南征收了170万大包(每大包200斤)小麦用作军需,这对河南灾民来说无疑是雪上加霜。   《一九四二》中有一个桥段:日军华北方面军司令冈村宁次在飞机上巡视河南灾情,日军军官陈诉日军兵力不足,战争不利。冈村指出中国最大的弱点是政府对民众极其冷酷,如果能帮助水深火热中的中国民众,则必然扭转战局,击败貌似强大的中国军队。冈村要求日军以军粮赈济中国灾民。军官们疑惑不解:“……可是他们是中国人啊!”冈村宁次说:“别忘了,他们首先是人!”毫无疑问,这句“他们首先是人”是这部电影最为刺耳的台词。   在中国官方历史中,冈村宁次在担任华北方面军司令时期,曾推行惨无人道的“三光”(杀光、烧光、抢光)政策,造成数百万华北平民的死亡,但在冈村宁次指出,他真正实行的是“三不”政策,即不杀、不抢、不淫。从真实历史来看,冈村宁次似乎并没有撒谎。事实上,“三不”也比“三光”更高明更厉害更符合日军当时的战略思想。冈村此举意在对日本军队的战争行为进行约束,提倡“良心至上”,以此收买中国民众的人心,实现儒家传统理想的“王道乐土”,从而彻底征服中国。如果说战争中尚有一拼的话,在这种国家层面的文明对抗中,当时兵匪不分的中国军队根本不是日军的对手。在日军和中国民众共同形成的强大压力,40余万国军不战而降。   因为冈村宁次颇具政治家头脑的卓越战争指挥能力,他被晋升为日本中国派遣军总司令官。可惜不足一年,强大的日本战车就被美国的原子弹击溃,中国因此得救。1945年9月9日,中国战区日军投降签字仪式在南京举行,冈村宁次作为日方代表在投降书上签字。1949年2月,中国国民政府军事法庭经过审判,冈村宁次“无罪释放”,返回日本,1966年去世。      二      与其说《温故一九四二》是一部小说,不如说它是一部口述性质的报告文学,它以民间传统的口口相因述说了一个关于饥饿和饥荒的往事。在《温故一九四二》序言里,刘震云这样写道:“一九四二年,在我的家乡河南,发生了吃的问题。”这句话也成为电影的开场白。   “别提民国三十一年,三十一年坏得很!”刘震云出生在河南延津,在一九四二年大饥荒中,他的二姥娘、三姥娘都做了流民,二姥爷、三妗子都饿死在逃荒路上。《温故1942》中有这样一个细节:一个饥民用刀子割一个“死人”身上的肉吃,刀子下去,“死人”呻吟道:我还活着哩……   事实上,“人相食”在中国历史上并不少见。“起初是劫路杀人吃;后来发展到进家偷人吃;再后来,又出现了买人吃和买人杀肉卖的事;最后发展到吃亲人。”这是光绪年间的一份记载。在白修德的报道中,成群的野狗啃食人的尸体。从灾民的口中,这个美国人才知道吃人已经不是问题,吃死人还是吃活人才是问题。不少灾民都声辩自己只吃死尸,没有吃过活人。一个父亲被控把自己的两个孩子杀掉吃了,这位父亲辩解说是在孩子死后才吃的。   在这场灾难过去20多年后,报道这场大饥荒的白修德获得了迟到的普利策新闻奖。2012年——在这场饥荒过去整整70年之后,冯小刚将这一天灾人祸的历史悲剧搬上银幕。为了这部震撼人性思考的史诗巨制,冯小刚和刘震云整整筹划了将近20年。“在第二次世界大战的时候,希特勒和纳粹屠杀100多万犹太人,这件事情全世界都知道,非常震惊。但与此同时在中国河南发生了一场旱灾,饿死了300万人,很少有人知道。不要说外国人,中国人也很少知道发生了这件事。”毫无疑问,这是一部良心之作。   前有《金陵十三钗》的“蝙蝠侠”传奇,如今,投资达2亿的《一九四二》毫不意外地请到了两位奥斯卡影星加盟:扮演《时代周刊》记者白修德的阿德里安·布劳迪和扮演传教士梅甘的蒂姆·罗宾斯。前者因为《钢琴师》一举成名,后者以《肖申克的救赎》风靡中国。布洛迪曾说:“四十年代是一个悲伤的年代,告诉我们自己是那么的脆弱,我们绝不能让这段历史重演。”从《钢琴师》中饥寒交迫的难民到《一九四二》中的历史记录者,( 点击此处阅读下一页 ) 共 4 页: 1 2 3 4 进入 杜君立 的专栏    进入专题: 一九四二   

阅读更多

OhMyMedia | 南方都市报:周口张家碑倒前后: 平坟家庭死与生

日期:2012年11月28日 版次:AA38 版名:深度周刊 记录 稿源:南方都市报 11月21日,70岁的张方在悲剧发生地哭泣。他想不通:“坟你说平了能多种麦,就平了,可是一块碑能占啥地方?”曹宗文/C FP 2006年清明节,在村外麦田的祖坟里,64岁老农张方给父母立了一块墓碑。6年后,河南省周口市政府要求平坟复耕,老党员张方积极响应,继村支书之后第二家平了坟。接着,政府又要求拆碑,这次,张方抢到了第一家。 就在他带着亲戚在墓碑下挖土时,约重两吨的石碑突然倒掉,砸死了张方的儿媳和二妹夫,砸伤了一个被喊来帮忙的本家侄子。这是河南周口今年启动平坟复耕以来,发生的最大一起事故。 张方的晚年,注定已不得安宁。苦难伴随了这个河南老农的一生,他甚至差点没能来到这个世上。谈起平坟,谈起过去,他一言难尽。 墓碑倒 “咚”的一声,加“啊啊”的惨叫,张方扭过头,看到三儿媳罗军丽的一只胳膊从墓碑下探出来,动也不动;二妹夫何洪廷一只胳膊已经断了,被残留的一点皮肉和衣袖系着,铁锨把穿透了他的大腿,血流满地;侄子张富民右半拉身子被压在墓碑下,止不住地惨叫。 张方又把头扭了回去。 十几分钟后,三人被人们从墓碑下刨出。救护车赶到后,拉走了多处骨折的张富民,罗军丽和何洪廷的尸体被撇在张家的祖坟旁。 70岁的张方已经无泪可流。本来,他也带了绳索过去,要是比照着放树的办法,朝一个方向用绳索套住墓碑,再在另一面挖,根本不会出事。可是,在场七八个人,谁都没想起这一茬事。 他们更忘了,早在一二十年前,当地开始流行在墓碑上搭个小牌楼的时候,墓碑底座的固定方式,已经由传统的榫卯结构,换为了更省力省钱的砌砖。没有大块横条石镇压,墓碑可以说是一挖就倒。 这块墓碑,是张方在南阳油田退休的弟弟出钱,托他立的。1999年,母亲死,兄弟俩平摊丧葬费。2003年,父亲死,张方一个人出了3000多元丧葬费。弟弟一直过意不去,到2006年春节前后,他给哥哥汇款,在附近的一个刻匠那里定了这面墓碑。 据扶沟县民政局调查,在练寺镇河套村张庄组的麦地里倒掉的这块墓碑,高2米、宽1米、厚50厘米,大约有两吨重。按照当地的要求,平坟后,墓碑必须移走或埋于地下。几乎所有人都选择了埋,在墓碑的一侧挖个深坑推倒,是最省力的办法。 事发时,干活的几人正在喝水。墓碑轰然砸下时,罗军丽12岁的独子张罗宁给长辈们倒完第三杯水,刚刚离开。这成为了家族不幸中的大幸。 10月22日,两名死者在麦地里已停尸一天,政府一直没来过问。张家和何家聚集了四五十名亲友,抬着两副水晶棺就进了扶沟县城,来到县政府大院门口。 当夜,包括张方三儿张富春在内的12名亲友被警方控制。第二天,张富春和罗军丽的一个表姐被办了拘留手续,其余10人释放。当晚,张富春签字同意火化妻子后,两人也恢复自由。又过了一天,张何两家各自签了两份协议,一份是15万元的“救济补助款”,另一份是7万元的“生活照顾款”,每家领到了22万元现金。 这是两人为各自家庭挣来的最后一笔财富。他们的祖坟都已被平掉,只能埋入新建的水泥公墓内。 逃亡 父母墓碑的碑文,是张方写的。现在,他说他已经忘记写了什么。总之,都是些夸赞尊敬的话。在同龄人中,像张方这种高小毕业生少之又少。在60年前,父母勒紧腰带供他读书,只图他能有一个好一点的前程,尽量不要靠扒坷垃生活。 墓碑上,刻着张方父亲张国汉生于1920年,母亲赫彩生于1917年;墓碑上,还刻着两老数十个后代的名字,以示年代久远,却永志追忘之意。张方现有一个弟弟和两个妹妹,都可以称得上子孙满堂。 但张方知道,至少还有四个人的名字没有刻上去。他有两个哥哥,之后,还有另外两个妹妹,都夭折在乱世的饥寒病苦之中。父母几乎从不提及这四个孩子,张方甚至连他们的名字都不知道。 死亡,是父母和张方的老朋友了。在1942年河南豫东黄泛区的饥荒中,张庄每天都在死人,榆树皮都被剥光吃净。22岁的村民张国汉决定带着怀孕的妻子去逃荒,他们推着一辆独轮车,一路向西。据史载,当时从豫东到郑州,下洛阳,到陕西一路上,倒毙的灾民尸体几成路标,野狗们都吃得膘肥体壮。 第二天正月初八,在陕西乾县,险些来不到世上的张方出生。张方说,父母显然无法在灾民云集的陕西求活,就接着要饭,一直要到了兰州。 然而,当逃过饥荒,战争又开始操弄着这一家人的命运。在兰州没呆多久,张国汉为了躲避即将到来的大战,携妻带子又开始往东,走上了漫漫返乡路。 张方这一生的记忆,就是从返乡途中的平凉开始的。他记得,刚刚打下平凉城的解放军沿路设卡,询问路人的籍贯和去处。当张国汉告知他们老家是河南扶沟之后,解放军显得非常热情,告诉他们扶沟已经解放,让他们赶快回家。 回乡之后 当张国汉夫妇带着两个幼子回到张庄时,已经是1950年的夏天。他们活着归来,让乡亲们很惊奇,却也给村里带来不小的麻烦——— 他们的地已经被别人种了。 他们只能等别人收了那季冬小麦之后,才能播种,来年夏天才能收获。在此之前,他们又得面临饥饿的威胁。于是,张国汉一家又折回许昌,辗转于各个集市村镇要饭。每到一处,父母都先把兄弟俩安置在窝棚和破屋里,然后端着碗出去,要来吃的了,再端给他俩。 “爹妈要饭都不愿意让我们跟着。”张方说,少数跟随的几次,他看到父母小心翼翼地走进小饭馆,把剩菜剩饭用筷子轻轻刮进自己的碗里。他们向每一个见到的陌生人低头哈腰。 直到1951年夏,张国汉一家才结束了逃亡和乞讨。这距他离开扶沟,已9年了。 两年后,张方开始读高小。1958年,张方高小毕业,为村集体放羊,共有几十只,有山羊也有绵羊。“人们说饿,都说1958年咋着咋着,其实1958年还可以,真正饿,是从1959年开始。”张方说,当他放了半年羊后,17年前的饥荒卷土重来。 一家人都饿得皮包骨头,他的大妹妹当时只一岁多,饿得哇哇叫,母亲也没奶,只好喂她大人们吃的用水草熬的稀汤,她也喝;喂她用榆树叶贴成的饼,她也吃。 过了一两年,高级社和合作社都散伙了,村民们才吃上饱饭。这时,张方开始给生产队当记工员。1964年8月,张方又从记工员升为了会计。在农村,这意味着他不用下地干活,也可以领到壮劳力的工分,有时候还可以吃到干部们的小灶。总之,这是一份让人艳羡的工作。 村里人都知道,张方是一个勤奋负责的会计,一辈子几乎没有算错过账。这让他在长达20年的生产队时代,拥有某种不可替代的威望。 1966年,张方结婚。1970年,他入党了。 子孙满堂 张方的妻子魏爱云小他一岁,家里穷得很,结婚时一分钱嫁妆都凑不来,一个箱子和一个柜子,都是张方家出钱做的。 这对夫妻四十多年来,感情一直很好。他们抱了一个闺女,又生下两儿一女。在张国汉夫妇生命的晚期,子孙兴旺曾让他们感到舒心和骄傲。尽管,两人都是在缺医少药的病痛中死去。 比如母亲赫彩,死于常年肺气肿。临死前几年,她只能靠张方从乡村医生那里买药维持呼吸,一包一块钱,可以管一天。 她似乎并没怨怪子孙,就像张方现在也是肺气肿,遇到冷天越来越喘不上气,但他也从没想过让孩子们花大钱送他去城里彻底治治,还是靠村医开的单子凑合。 母亲死后,张方突然发现自己也老了。孩子们都出去打工,把孙子外孙都撇在家里。在2005年前后,张方和魏爱云曾一度照顾过6个娃娃,有的还在喂奶粉,有的上幼儿园,聚在一起的时候就满院子爬。 妻子魏爱云也越来越依赖老头子了。今年夏天的一场雨中,她摔伤了腰椎,为省钱,硬撑了一天。被张方发现后,给她贴了几张陈年膏药。又撑了几天,再到医院拍片,医生说有骨头断了,让她卧床休息。她却闲不住,花生收了,还坚持要摘,不能坐,就半躺在花生秧上,侧着脸摘。 11月22日,提起儿媳妇的死,提起儿子和孙子可怜,魏爱云对着一群记者大哭起来。“老天爷呀,我可咋办呀……”她说着,跪倒在地,试图向来客们磕头。 10月21日事故发生后,魏爱云非常害怕黑夜。几十年来,她一直和张方一人睡一个床头,现在,她把枕头和他的枕头挪一块儿。晚饭后,拉上电灯,老两口都在床上挺着,都不说话,却都知道彼此心里在想啥。 “我不怕,你怕死又有啥用?”张方说,“她怕,她夜里也不哭,就是紧紧抱住我,一直睡不着。” 很多年前,魏爱云就开始信基督教。附近的教堂需要一个会计,她就鼓动张方去做。2002年圣诞节之夜,张方把村组里这辈子经手的账目算得一清二楚之后,出了一个明细,永远告别了村干部生涯。 一代接一代 事后,张富春也不清楚自己为何会在官方拟定的协议上签字。“我头蒙蒙的。”张富春说,39岁的妻子罗军丽还有12岁的儿子需要抚养,所谓救济金却和53岁的二姑父何洪廷一样,这显示标准存在问题。 可是,他还没有力气再去计较这些。妻子的死,已经把他击垮,他已经不想再见任何陌生人。在罗军丽生前,丈夫张富春是她的骄傲。她自小丧父,很难吃上饱饭,一天学都没上,只会写自己的名字,但嫁给张富春后,张一不嫌她家贫,二不嫌她没文化,恩爱有加。 在夫妇俩一起闯荡的十几年里,再苦再累,张富春也舍不得让妻子出去打工,一来她不识字,二来,他怕她被人欺负。 张家还保存着他们在北京等地拍下的合影,衣服虽土气,精神倒也昂扬。当时,两人并没有领结婚证。婚后两天,为了躲计划生育,他们把嫁妆拉回罗军丽娘家,从太康坐车赶赴北京。张富春的第一份工作是保安,前八个月,他一共挣了200元钱。后来,他又打了几年零工,最后在丰台一家小公司装抽油烟机。儿子张罗宁,还曾在京郊的黑幼儿园里上过几年,学了一口流利的普通话。 两年前,张富春一家三口回到扶沟。罗军丽在家帮助公公婆婆干活,虽然她之前干活不多,但非常勤劳。张罗宁回到当地小学读书,很快染上了豫东口音。张富春又去考了驾照,远赴厦门开大冷藏车。 今年中秋节,张富春返乡帮助家里秋收冬播。没想到,他遇到了政府平坟,又目睹了妻子和二姑父的死亡。他说,他现在不想再回忆和妻子的过去。 父亲张方自责疏忽,又埋怨政府,“坟你说平了能多种麦,就平了,可是一块碑能占啥地方?”这个老共产党员,积极响应号召,全村70多个祖坟,他第二家平,3块墓碑,他第一家挖。他想不通为啥会有这样的结果。 南都记者 孙旭阳 发自河南周口   原文: 点击 © 壳子人 for 新闻理想档案馆 , 2012/11/28. | Permalink | 光荣之路 Post tags: 南方都市报 New:!我们建立了OMM人人公共主页!欢迎关注! | OMM通讯社@新浪微博 | [email protected] | OMM通讯社@腾讯微博 | OMM通讯社@网易微博 加入我们,OMM通讯社志愿者招募!

阅读更多

CDT/CDS今日重点

彭帅事件相关敏感词

【老大哥馆】数据跨境安全网关

【404档案馆】从“习大大”到“习近平思想”:个人崇拜如何进化

CDT 电子报

CDT推荐

youtube频道: guanguan

微信公众号:它基金

更多推荐媒体……

支持中国数字时代

CDT 电子书