麦田

南方都市报 | 平坟家庭死与生

2006年清明节,在村外麦田的祖坟里,64岁老农张方给父母立了一块墓碑。6年后,河南省周口市政府要求平坟复耕,老党员张方积极响应,继村支书之后第二家平了坟。接着,政府又要求拆碑,这次,张方抢到了第一家。 就在他带着亲戚在墓碑下挖土时,约重两吨的石碑突然倒掉,砸死了张方的儿媳和二妹夫,砸伤了一个被喊来帮忙的本家侄子。这是河南周口今年启动平坟复耕以来,发生的最大一起事故。 张方的晚年,注定已不得安宁。苦难伴随了这个河南老农的一生,他甚至差点没能来到这个世上。谈起平坟,谈起过去,他一言难尽。   墓碑倒 “咚”的一声,加“啊啊”的惨叫,张方扭过头,看到三儿媳罗军丽的一只胳膊从墓碑下探出来,动也不动;二妹夫何洪廷一只胳膊已经断了,被残留的一点皮肉和衣袖系着,铁锨把穿透了他的大腿,血流满地;侄子张富民右半拉身子被压在墓碑下,止不住地惨叫。 张方又把头扭了回去。 十几分钟后,三人被人们从墓碑下刨出。救护车赶到后,拉走了多处骨折的张富民,罗军丽和何洪廷的尸体被撇在张家的祖坟旁。 70岁的张方已经无泪可流。本来,他也带了绳索过去,要是比照着放树的办法,朝一个方向用绳索套住墓碑,再在另一面挖,根本不会出事。可是,在场七八个人,谁都没想起这一茬事。 他们更忘了,早在一二十年前,当地开始流行在墓碑上搭个小牌楼的时候,墓碑底座的固定方式,已经由传统的榫卯结构,换为了更省力省钱的砌砖。没有大块横条石镇压,墓碑可以说是一挖就倒。 这块墓碑,是张方在南阳油田退休的弟弟出钱,托他立的。1999年,母亲死,兄弟俩平摊丧葬费。2003年,父亲死,张方一个人出了3000多元丧葬费。弟弟一直过意不去,到2006年春节前后,他给哥哥汇款,在附近的一个刻匠那里定了这面墓碑。 据扶沟县民政局调查,在练寺镇河套村张庄组的麦地里倒掉的这块墓碑,高2米、宽1米、厚50厘米,大约有两吨重。按照当地的要求,平坟后,墓碑必须移走或埋于地下。几乎所有人都选择了埋,在墓碑的一侧挖个深坑推倒,是最省力的办法。 事发时,干活的几人正在喝水。墓碑轰然砸下时,罗军丽12岁的独子张罗宁给长辈们倒完第三杯水,刚刚离开。这成为了家族不幸中的大幸。 10月22日,两名死者在麦地里已停尸一天,政府一直没来过问。张家和何家聚集了四五十名亲友,抬着两副水晶棺就进了扶沟县城,来到县政府大院门口。 当夜,包括张方三儿张富春在内的12名亲友被警方控制。第二天,张富春和罗军丽的一个表姐被办了拘留手续,其余10人释放。当晚,张富春签字同意火化妻子后,两人也恢复自由。又过了一天,张何两家各自签了两份协议,一份是15万元的“救济补助款”,另一份是7万元的“生活照顾款”,每家领到了22万元现金。 这是两人为各自家庭挣来的最后一笔财富。他们的祖坟都已被平掉,只能埋入新建的水泥公墓内。   逃亡 父母墓碑的碑文,是张方写的。现在,他说他已经忘记写了什么。总之,都是些夸赞尊敬的话。在同龄人中,像张方这种高小毕业生少之又少。在60年前,父母勒紧腰带供他读书,只图他能有一个好一点的前程,尽量不要靠扒坷垃生活。 墓碑上,刻着张方父亲张国汉生于1920年,母亲赫彩生于1917年;墓碑上,还刻着两老数十个后代的名字,以示年代久远,却永志追忘之意。张方现有一个弟弟和两个妹妹,都可以称得上子孙满堂。 但张方知道,至少还有四个人的名字没有刻上去。他有两个哥哥,之后,还有另外两个妹妹,都夭折在乱世的饥寒病苦之中。父母几乎从不提及这四个孩子,张方甚至连他们的名字都不知道。 死亡,是父母和张方的老朋友了。在1942年河南豫东黄泛区的饥荒中,张庄每天都在死人,榆树皮都被剥光吃净。22岁的村民张国汉决定带着怀孕的妻子去逃荒,他们推着一辆独轮车,一路向西。据史载,当时从豫东到郑州,下洛阳,到陕西一路上,倒毙的灾民尸体几成路标,野狗们都吃得膘肥体壮。 第二天正月初八,在陕西乾县,险些来不到世上的张方出生。张方说,父母显然无法在灾民云集的陕西求活,就接着要饭,一直要到了兰州。 然而,当逃过饥荒,战争又开始操弄着这一家人的命运。在兰州没呆多久,张国汉为了躲避即将到来的大战,携妻带子又开始往东,走上了漫漫返乡路。 张方这一生的记忆,就是从返乡途中的平凉开始的。他记得,刚刚打下平凉城的解放军沿路设卡,询问路人的籍贯和去处。当张国汉告知他们老家是河南扶沟之后,解放军显得非常热情,告诉他们扶沟已经解放,让他们赶快回家。   回乡之后 当张国汉夫妇带着两个幼子回到张庄时,已经是1950年的夏天。他们活着归来,让乡亲们很惊奇,却也给村里带来不小的麻烦 他们的地已经被别人种了。 他们只能等别人收了那季冬小麦之后,才能播种,来年夏天才能收获。在此之前,他们又得面临饥饿的威胁。于是,张国汉一家又折回许昌,辗转于各个集市村镇要饭。每到一处,父母都先把兄弟俩安置在窝棚和破屋里,然后端着碗出去,要来吃的了,再端给他俩。 “爹妈要饭都不愿意让我们跟着。”张方说,少数跟随的几次,他看到父母小心翼翼地走进小饭馆,把剩菜剩饭用筷子轻轻刮进自己的碗里。他们向每一个见到的陌生人低头哈腰。 直到1951年夏,张国汉一家才结束了逃亡和乞讨。这距他离开扶沟,已9年了。 两年后,张方开始读高小。1958年,张方高小毕业,为村集体放羊,共有几十只,有山羊也有绵羊。“人们说饿,都说1958年咋着咋着,其实1958年还可以,真正饿,是从1959年开始。”张方说,当他放了半年羊后,17年前的饥荒卷土重来。 一家人都饿得皮包骨头,他的大妹妹当时只一岁多,饿得哇哇叫,母亲也没奶,只好喂她大人们吃的用水草熬的稀汤,她也喝;喂她用榆树叶贴成的饼,她也吃。 过了一两年,高级社和合作社都散伙了,村民们才吃上饱饭。这时,张方开始给生产队当记工员。1964年8月,张方又从记工员升为了会计。在农村,这意味着他不用下地干活,也可以领到壮劳力的工分,有时候还可以吃到干部们的小灶。总之,这是一份让人艳羡的工作。 村里人都知道,张方是一个勤奋负责的会计,一辈子几乎没有算错过账。这让他在长达20年的生产队时代,拥有某种不可替代的威望。 1966年,张方结婚。1970年,他入党了。   子孙满堂 张方的妻子魏爱云小他一岁,家里穷得很,结婚时一分钱嫁妆都凑不来,一个箱子和一个柜子,都是张方家出钱做的。 这对夫妻四十多年来,感情一直很好。他们抱了一个闺女,又生下两儿一女。在张国汉夫妇生命的晚期,子孙兴旺曾让他们感到舒心和骄傲。尽管,两人都是在缺医少药的病痛中死去。 比如母亲赫彩,死于常年肺气肿。临死前几年,她只能靠张方从乡村医生那里买药维持呼吸,一包一块钱,可以管一天。 她似乎并没怨怪子孙,就像张方现在也是肺气肿,遇到冷天越来越喘不上气,但他也从没想过让孩子们花大钱送他去城里彻底治治,还是靠村医开的单子凑合。 母亲死后,张方突然发现自己也老了。孩子们都出去打工,把孙子外孙都撇在家里。在2005年前后,张方和魏爱云曾一度照顾过6个娃娃,有的还在喂奶粉,有的上幼儿园,聚在一起的时候就满院子爬。 妻子魏爱云也越来越依赖老头子了。今年夏天的一场雨中,她摔伤了腰椎,为省钱,硬撑了一天。被张方发现后,给她贴了几张陈年膏药。又撑了几天,再到医院拍片,医生说有骨头断了,让她卧床休息。她却闲不住,花生收了,还坚持要摘,不能坐,就半躺在花生秧上,侧着脸摘。 11月22日,提起儿媳妇的死,提起儿子和孙子可怜,魏爱云对着一群记者大哭起来。“老天爷呀,我可咋办呀……”她说着,跪倒在地,试图向来客们磕头。 10月21日事故发生后,魏爱云非常害怕黑夜。几十年来,她一直和张方一人睡一个床头,现在,她把枕头和他的枕头挪一块儿。晚饭后,拉上电灯,老两口都在床上挺着,都不说话,却都知道彼此心里在想啥。 “我不怕,你怕死又有啥用?”张方说,“她怕,她夜里也不哭,就是紧紧抱住我,一直睡不着。” 很多年前,魏爱云就开始信基督教。附近的教堂需要一个会计,她就鼓动张方去做。2002年圣诞节之夜,张方把村组里这辈子经手的账目算得一清二楚之后,出了一个明细,永远告别了村干部生涯。   一代接一代 事后,张富春也不清楚自己为何会在官方拟定的协议上签字。“我头蒙蒙的。”张富春说,39岁的妻子罗军丽还有12岁的儿子需要抚养,所谓救济金却和53岁的二姑父何洪廷一样,这显示标准存在问题。 可是,他还没有力气再去计较这些。妻子的死,已经把他击垮,他已经不想再见任何陌生人。在罗军丽生前,丈夫张富春是她的骄傲。她自小丧父,很难吃上饱饭,一天学都没上,只会写自己的名字,但嫁给张富春后,张一不嫌她家贫,二不嫌她没文化,恩爱有加。 在夫妇俩一起闯荡的十几年里,再苦再累,张富春也舍不得让妻子出去打工,一来她不识字,二来,他怕她被人欺负。 张家还保存着他们在北京等地拍下的合影,衣服虽土气,精神倒也昂扬。当时,两人并没有领结婚证。婚后两天,为了躲计划生育,他们把嫁妆拉回罗军丽娘家,从太康坐车赶赴北京。张富春的第一份工作是保安,前八个月,他一共挣了200元钱。后来,他又打了几年零工,最后在丰台一家小公司装抽油烟机。儿子张罗宁,还曾在京郊的黑幼儿园里上过几年,学了一口流利的普通话。 两年前,张富春一家三口回到扶沟。罗军丽在家帮助公公婆婆干活,虽然她之前干活不多,但非常勤劳。张罗宁回到当地小学读书,很快染上了豫东口音。张富春又去考了驾照,远赴厦门开大冷藏车。 今年中秋节,张富春返乡帮助家里秋收冬播。没想到,他遇到了政府平坟,又目睹了妻子和二姑父的死亡。他说,他现在不想再回忆和妻子的过去。 父亲张方自责疏忽,又埋怨政府,“坟你说平了能多种麦,就平了,可是一块碑能占啥地方?”这个老共产党员,积极响应号召,全村70多个祖坟,他第二家平,3块墓碑,他第一家挖。他想不通为啥会有这样的结果。 来自:南方新闻网 如果您的阅读器看不到图片,请订阅 http://feed.luobo8.com/ 即可显示图片。 部分文章附有精彩小视频,如果您的阅读器无法观看视频,请移步原文链接: http://luo.bo/34106/ 本文小编:梁萧 标题: 平坟家庭死与生 发布时间:2012/11/28, 10:31 萝卜网 Copyright © 2010 – 2012 分享国内外精彩网事。 更多精彩欢迎您订阅 http://feed.luobo8.com/ ,欢迎网友 投稿 、推荐文章。 您可能对以下文章感兴趣: 卡扎菲家庭相册曝光 一个脱北家庭的10年 咆哮的电影,超狗血的家庭伦理剧 北大毕业生匿名发帖引热议 揭露家庭教育问题 中国,脆弱的中产家庭 来自无觅网络的相关文章: 超狗血的家庭伦理剧!! (@fun4hi) 一张图,两个家庭,两种阶层,两份人生。 (@fun4hi) 80后网友晒家庭账单:年收入10万仍“赤字” (@fun4hi) 清洁工绳牵儿子上班 年底突击花钱帮帮这些底层家庭吧 (@fun4hi) 狗血的八点档家庭伦理剧,修行不够求指点啊…… (@fun4hi) 无觅

阅读更多

【喷嚏图卦20121125】为了争谁是倒韩的旗手,方舟子和吴法天打起来啦

以下内容,有可能引起内心冲突或愤怒等不适症状。若有此症状自觉被误导者,请绕行。若按捺不住看后症状特别明显,可自行前往CCAV等欢乐频道进行综合调理。其余,概不负责。 欢迎转载,转载请保证原文的完整性,请注明来源和链接。凡未经许可在原文基础上故意增删少量内容后,冒名改编者,谢绝转载。 每天一图卦,让我们更清楚地了解这个世界 【1】官方证实航母载歼15战机成功升降 新华社报道形容,航母平台和飞机的技术性能得到充分验证,舰机适配性能良好达标。“辽宁”舰在11月10日出海,上周已有消息指它进行了舰载机升降训练。新华社说,中国自己培养的首批舰载战斗机飞行员和指挥员,进行了高强度训练,突破多项关键技术,首次上舰飞行均一次成功。作为中国首款舰载多用途战斗机,歼-15可进行制空、制海等作战任务,配挂多型精确制导武器,具备远程打击和昼夜间作战能力。 视频: http://v.ifeng.com/mil/mainland/201211/3e3fff6d-1391-4205-a64b-7efce9de4aa9.shtml 【日本NHK看歼-15着舰:周边国家要加强警惕】日本NHK报道,中国日前披露了歼-15舰载机在辽宁号航母上完成发着舰试验的图片。歼-15具备强大的对地对海攻击能力。完成发着舰试验表明,中国军队的展开能力得到了进一步的提升。对于在钓鱼岛和中国争端不断的日本,以及南海各国来说,都要进一步加强警惕。 【2】李庄向最高检控告重庆专案组警员涉嫌徇私枉法 @李庄 :在深圳,忽接通知:速回京。最高人民检察院就李庄控告重庆专案组涉嫌徇私枉法犯罪,配合调查,接受询问。今天与龚刚华、龚云飞携手走进国家最高检察机关,检察官认真听取并记录了龚氏兄弟的血泪控诉:警方如何殴打他们,逼迫他们构陷李庄,如不配合,弟弟死刑,自己坐牢!多家国内外记者随同前往见证。 最高检按程序办理李庄等人申訴材料 http://t.cn/zj48V8a @李庄 :唱红打黑期间,警方查封罚没成百上千亿,这些应依法入国库,但重庆财政局负责人透露:入库只收有9.3亿左右,不到10亿。那些被罚扣几万至几十亿不等的当事人,那些罚没后散落堆放在各打黑基地的金银细软文物字画,竟然没一纸收条一张清单,这些孕育监守自盗、职务侵占、徇私枉法犯罪的巨额资产哪去了。 【3】为了争谁是倒韩的旗手,方舟子和吴法天打起来啦 @吴法天 :挑事者之一龙哥科学公园一语道破天机:“方舟子早已看穿吴法天的五毛名气会给倒韩带来致命的打击,所以必须给他拔旗。如果司马南敢默认自己是倒韩旗手,也坚决打掉!”方舟子在看完我的澄清帖后,直接往政治上引:“吴法天作为与某部门暗通款曲不打引号的五毛……”这已经不是辩论,而是要批斗搞臭了。 @五岳散人 :方舟子怒斥吴法天,初看狗咬狗,实为方舟子为争“倒韩”大旗上演的一出丑剧,充分说明了什么是倒韩的真相。他那里有什么公心,就是为了一己私怨与个人的名声。而且我们还记得吴法天朝阳公园被打的时候,方舟子那种惺惺作态么?现在因为一杆大旗的名声,出卖了吴法天有警察保驾的事实。可怜的小天天…  @原小枪 :我没经历过文革,但方舟子和他亲生的朋友们的内讧完美地演绎了什么叫人人自危什么叫批倒批臭。随着方主席 批吴檄文的发出,吴法天的下场已经注定了。无论对手还是同党,只要方主席想,那么他就一定会有罪名。当吴法天喊出你们这是政治迫害的时候,我看到一幕悲剧正上演… 李剑芒《正义的结果靠正义的途径》:方舟子和吴法天俩人为了谁是打假领袖的问题干起来了。我早说过这种民间打假必然走向黑社会,黑社会就不能容忍几个黑老大,必然发生火并现象。方舟子这半年里火并了麦田现在又火并吴法天。借用这个机会,我们重新审视民间打假的发展和概念问题。 http://t.cn/zj4u0qu 【方舟子和吴法天翻脸是一个民主教材】曾经的亲密战友,口诛笔伐。这是一个活生生的民主教材。方、吴言语交恶,不时蹦出“肃反”、“打倒”、“批斗搞臭”、“大旗”之类凶狠的用语,字里行间所呈现和折射的,是与现代公民文化格格不入的封建专制思想遗毒,是文革专政思维的残余。 http://t.cn/zjbvzEi 【4】山里的小学都这样 【支教女大学生微博揭“营养午餐”现状】连日来,在湖南凤凰县支教的大三女生小梁连发微博,揭露支教看到的“营养午餐”现状,“国家拨款3元弄的营养午餐,到孩子手上,就是一盒牛奶、一片小面包,你们要让这些孩子饿死吗?”小梁说,面包直径6厘米、厚1.5厘米。(羊城晚报) 刁牙 : 这就是午餐哦~好营养好好吃哦~喝喝喝去死吧 邓飞 : #请湖南凤凰解释# 据羊城晚报推算,国家每人补贴3元的“营养午餐”,最终学生拿到手的是2元物品,“利润率”达50%。在湖南凤凰县,超过3万学生享受营养午餐计划,按一年补贴200多天计算,仅“营养午餐”一项利润超600万。   刁牙 : 113个孩子的午餐都这样   刁牙 : 山里小学都这样。。。 【5】孕妇超市偷奶粉被抓 自称被打半小时致流产 广州白云区1家超市,孕妇蒋女士贪小便宜,“顺”走一罐208元奶粉。被发现后,蒋女士称遭超市人员殴打半小时,下体出血就医后决定流产。超市称其并非首次行窃,要求赔偿3000元,蒋女士则称事发前3天才到广州,偷奶粉是为家中9个月大孩子。(南都) 【6】北京整风 @王利群 :党中央酝酿"北京整风"运动将于明年春天在全国全面展开!预计此次运动涉及层面之广、打查力度之大、持续时间之长将是我党历史罕见!背景分析:习近平同志近日指出,坚决把背离党纲党章、危害党的事业、已经丧失共产党员资格的蜕化变质分子和腐败分子清除出党。不反腐反贪,则亡党亡国! 【7】2013国家公务员考试开考 138万人赶考 11月25日,有“国考”之称的中国国家公务员招录公共科目笔试开考。据统计,2013年度“国考”招录人数为20839人,招考职位达12901个,共有138.3万人通过审核。 【8】圆通速递违规托运被禁空运 中航协24日通报,上海圆通速递等4家公司违规托运,严重影响飞行安全,决定注销其二类航空货运代理资质,并请各航空公司终止与该公司合作,不承运其揽收货物。这是10月22日南航发生航班货物燃烧事件后,中国航空运输协会开出最重“罚单”。 【9】国民党荣誉主席吴伯雄祭奠黄花岗烈士墓 11月24日,广州,中国国民党荣誉主席吴伯雄一行来到黄花岗烈士墓前,举行了致祭典礼。 【10】今冬,重庆人再也见不到前市委书记薄在任期间栽种的银杏树了 贺卫方 :【联合早报报道。若属实,岂非再一次折腾?】今冬,重庆人再也见不到前市委书记薄在任期间栽种的银杏树了。因薄个人喜好而移植到重庆的银杏已被当局悄然挖走,种回了适宜的树种。坊间盛传,重庆当局当初把好好的树拔掉改种昂贵的银杏,又因薄免职而拔掉银杏,或已耗费了上百亿元资金。 【11】四平当局说他们损害四平形象 吉林省四平市人民剧场的一群青年二人转演员,闲暇之余拍摄了一部名叫《四平青年》的网络电影。由于剧情搞笑,片子引起广泛关注。不过,四平市文化广电新闻出版局方面却认为这部影片对四平的城市形象产生负面影响,要求人民剧场辞退剧中所有演职人员,并删除视频。 @王小山 :近日,一部融合了盖里奇、昆汀塔伦蒂诺、周星驰风格的电影《四平青年》横扫网络,为四平争光。四平是座文化城,出现佳作本不意外,但主管部门居然以"低俗"为由开除主创人员。作为四平人,呼吁主管部门收回成命,给艺术发展留一点空间。     @西门不暗 :敢于自嘲自娱,还能娱人的人,那是自信而强大的人,看了《四平青年》,真心佩服这几个哥的幽默,以及语言表达能力,四平人个个都是赵本山呐。听说四平当局以他们损害四平形象,要求单位辞退这几位演员,哥几个各奔东西。话说到这,谁在损害四平形象,都知道了吧。   【12】女童天天吃炸鸡致肾萎缩 须终身洗肾 台湾一名12岁女童被发现肾脏萎缩,须终身洗肾,医生追查后发现,女童在过去3年里几乎每天放学都到小吃店买炸鸡排、盐酥鸡等油炸食物,再喝一杯汽水或含糖饮料,长期高糖高油终致肾衰竭。再次提醒大家一定要注意孩子的饮食卫生! http://t.cn/zjyu7zp 【13】第一名 11月17日,在海口万人相亲大会新人热吻大赛中获第一名的新婚夫妇在激情热吻中。 【14】雨神萧敬腾伦敦开唱 英国普降暴雨引洪灾 被封为”雨神”的萧敬腾刚于11月23日在伦敦馆举行了个人演唱会。同时,英国多个地区遭遇暴雨洪水侵袭。萨默塞特郡一个近80岁老人开车时连人带车被洪水冲走,不幸丧生。据悉此次降雨伴随巨风,已导致数千家停电,英国全国共发出213处洪水警报。 【15】东北馒头 @亭林镇独唱团 :在东北的第一个比赛日晚饭时,韩寒点了馒头,服务员问几个,他以上海标准说,四个吧。现在第一馒头上来了……by @孙强111M 。 【16】你看看你 【17】她在这两模特后面拍了5分钟的队 【18】小型企业星期六 美国广播公司报道,奥巴马昨日在弗吉尼亚州阿灵顿一家书店呆了20分钟,与当地民众小声交谈,最后买了15本儿童书籍作为给家人的礼物,随后在twitter呼吁人们效仿。这是“小企业星期六”的一部分,于2010年启动,希望在黑色星期五和网络星期一间形成新购物传统,推动小企业发展。"小型企业星期六"是美国每年第三大活动,旨在鼓励消费者支持本地私人商店。最近二十年里,小企业为美国创造了2/3的就业机会。 【19】越南通过反腐法案要高官公开个人财产 继制定法律赋予国会成员对越南领导人进行信任投票之后,越南继续订立法规扩大国会对官员的监督。近日,越南国会以94.98%的赞成票通过了《反腐败法》(修正案),该法律要求公开化越南高级官员个人财产申报表。 【20】法治香港 魏震维 :这是香港唯一的一块紫荆花车牌,属于香港特首梁振英专用,今天香港阴雨并是周末,所以很塞车,但特首车依然规规矩矩排队,没有警笛警灯警察开路。这就是法治香港,特首也是普通市民。 【21】石油浴 想在阿塞拜疆首都巴库洗个澡吗?那好,请脱掉衣服,跳进那只沾满油污、灌足了整整一桶原油的普通白搪瓷浴缸,将身体慢慢伸展躺下,让黑乎乎的原油直没到脖颈。据当地的说法是:40度的石油浴能治疗皮肤病,风湿病,关节炎,甚至“神经痛”。但也有说,超越10分钟,效果更可能是致癌的。 【22】一个承诺 【世界昏迷时间最长者辞世】世界昏迷时间最长的病人、美国迈阿密的爱德华达21日辞世,终年59岁。她17岁陷入糖尿病性昏迷,最后对母亲说的是“答应别丢下我”,母亲说“我永远不会”,并守诺到2008年以80岁高龄辞世,然后爱德华达的妹妹辞职全心照料。他们的故事催生了相关的书和歌曲,很多人不远万里去看望她。 【23】榜样 牛友兰,山西兴县首富,其子牛荫冠,清华大学学生,“一二•九”运动期间加入中共。抗战开始后,牛友兰毁家纡难,支持中共晋绥边区政府,不仅家财散尽,两名侄女亦因此牺牲。1947年晋绥边区土改,因支持抗战与革命,已地无一垄、房无一间、身无一文的牛友兰被划为“曾经剥削过兴县百姓的大地主”而遭批斗,身戴手铐脚镣,跪于尖锐碎石之上,被以成捆燃香烧炙,后以铁丝穿鼻,由返乡协助土改的儿子牛荫冠执绳牵鼻游斗,至鼻骨断裂,鲜血喷溅方止,三天后于监禁中绝食而亡。其后政府赞其子牛荫冠“对党毫无怨言”、“对党的路线无条件拥护并为之长期奋斗,大义灭亲,实为党员干部之榜样”。1949后,其子官至正部级。 【24】1950年11月25日 毛岸英在志愿军总部担任翻译、机要秘书和参谋工作。那时已是早上9点多。毛岸英和高瑞欣刚从休息的山洞回到办公室。他俩还没吃早饭,饭已经冷了,于是两人正围着火炉热鸡蛋炒米饭。毛岸英还没来得及吃热好的饭,美军飞机来空袭了。 【25】我是中国人民的孙子,我也深深地爱着祖国和人民 @哈儿浦志强有戏 :换了头像和简介,全文如下:体制外大佬,美丽岛律师。我是中国人民的孙子,我也深深地爱着祖国和人民。我坚信每个人都是法治社会的缔造者,因为地上本没有路,世间也没有救世主。 【26】照片里稚嫩青涩又阳光单纯的两个孩子是真功夫创始人蔡达标夫妇。当年他们贫穷对未来充满向往,互相深爱对方。20多年过去故事的桥段俗套又跌宕:出轨,离婚,争家产,歇斯底里,男人赶走女人的弟弟,女人和弟弟联合起来将男人送进监狱…若干年后,我们都忘记了当初为什么要携手启程。 【27】年龄越大,越喜欢喝点小酒,因为心里有些话越来越说不出口。加班越久,越喜欢一个人走,因为想知道自己究竟还能忍受多久。当初都是一群人上路,后来都需要一个人独处。都曾希望任何人给自己发短信,拿起手机却又不知道应该打给谁。但只有经过了这段,才有回忆的笑谈。N。–《谁的青春不迷茫》( 刘同 ) 【28】 人生也许就是不断地放下,然而令人痛心的是,我都没能好好地与他们道别。(《少年派的奇幻漂流》) 【29】如果看不清自己,就看看身边的人。你只是你周围的事物。 ——《亲爱的野兽先生》 ( @喷嚏意图 ) 何镇飚 :突然发现今天上午在微博上泄愤、骂人的帖子少了许多许多。看新闻才知道:今天上午2013年国家公务员考试公共科目开考。 #monologue# 。   有时候,我们必须放下骄傲,承认是自己错了。这不是认输,而是成长。 http://item.taobao.com/item.htm?id=17563048320   来源: 喷嚏网  综合编辑 友情提示:请各位河蟹评论。道理你懂的 喷嚏新浪围脖: http://weibo.com/dapentizk   、 @喷嚏意图 (新浪)、  喷嚏意图   (腾讯) 【喷嚏官方App】安卓版: http://www.dapenti.com/blog/app/dapenti.apk 【喷嚏图卦微信号】 penti_tugua 喷嚏官方淘宝店: http://shop58267249.taobao.com/ 广告联系:dapenti#dapenti.com (# 换成 @) 喷嚏电影频道(beta):   http://www.dapenti.com/v/index.html 打喷嚏链接: http://www.dapenti.com/blog/more.asp?name=xilei&id=69931 用手机上 喷嚏网 :m.dapenti.com        每天网络精华尽在【 喷嚏图卦 】        喷嚏网官方新浪围脖

阅读更多

一五一十 | 轮椅上的梦想与信仰

作者: 罗博学   轮椅上的梦想与信仰 ——季康和他的《浮生若梦》 【轮椅上的梦】 季康与我,似乎是在某种无意识的状态下相识。是我关注了他,或他关注了我,已忘记了。我们交流不多,但几年走过,时常感到在远方,有一颗诚恳的心,总在默默低语。我们距离不远,他在天津,我在西安,却有着似乎相同的故事——青春年代,彼此在一间间病房度过,唯一不同的是,无法抗拒的命运,让1988年出生的季康,出生时便被检查出患有肌肉营养不良症,导致终生与轮椅为伴。 我无法想象,这二十多年的时间,季康是如何走过的?我深深了解,一个从小被病魔缠绕的孩子,对于一个家庭而言意味着什么?当原本满怀期待的父母守候着一个生命的降临,那个生命将承担这个家庭日后所有的梦想和祝福,然而就在这理想斑斓的刹那,生命的噩耗突然降临,宣告了喜剧的结束,悲剧从此开始。此后数年间,这个家庭注定将在无望、困顿、以及无法逃避又不得不承担的责任中生活。 如果要解释苦难对于个体、对于家庭、对于社会,将产生怎样的精神地震,我可以找出形形色色的理论根据,告诉受苦者:苦难是另一种祝福,苦难之后,将柳暗花明;也可以写长篇大论的讨论苦难的神学论文,然而对于我面前的这位生活无法自理,却拥有一颗海洋般博大心灵的季康,我的所有措辞和想法顿时烟消云散。我不知如何企及他的心,也不晓得用什么样的方式,告诉他生命的意义,以及与之相关的一切。 阅读季康发布于网络上的文字,分明看不出他有丝毫残缺,换言之,他的文字丝毫显不出因为肉体的残缺而流露出对生命的质疑、对苦难的叩问、以及对命运的抱怨。他的思考,超越了同龄人,也凌驾于苦难之上。我分明看到了一颗身处苦难,却自由而光明的心灵,通过文学的方式,驰骋于古今中外,营造着属于自己的思想城堡。 读者如我,只要有一颗悲悯的心,有一颗对苦难感同身受的心,便可以进入这座城堡。他不会向任何人封闭,他愿意向所有人敞开。季康的《浮生若梦》,是我进入这座城堡的第一把钥匙。 【生命,以文字的方式延续】 季康给我寄来他的处女作——诗文集《浮生若梦》,洋洋洒洒十余万字。我同时想起两个人,一位是《浮生六记》的作者沈复,一位是已逝的少年作家、《谁的青春有我狂》的作者吴子尤。 这三位,所处的时代背景、生活经历、以及个体的成长故事,没有丝毫关系,但是在他们的作品中,显示出了相同的关怀和趣味,这不是以知名度的高低而论。 和大多数中国传统的骚人墨客一样,清朝沈复出生于幕僚家庭,却颇多坎坷,生前遭遇多种变故,令沈复在中国文学史上占一席之地的,是他的《浮生六记》,他在“浮生若梦,为欢几何”的人生困境中,淋漓尽致描述了内心真实的体验,并折射出一个民族的痼疾;已于2006年去世的少年作家吴子尤,是典型的90后,正逢花样年华,却遭遇病变,在不可挽回的死亡面前,他写下《谁的青春有我狂?》,最终含笑离开人世;而《浮生若梦》的作者季康,同样被动地参与了众生的苦难,接受了命运无常的安排,同时也用最古老、最易于传播、最打动人心的文字,写下他生命的诗篇、心灵的轨道、思想的过程、以及灵魂的渴求。这种精神,不能不令我感动。 我不知道季康具体的生活细节,他生活无法自理,是否能如常地接受阳光的滋养?这不重要,他的心中有温暖;他行动不便,是否能顺利地活动关节,以期病情好转?这不重要,他的思考从未停止;他真实地告诉我,身边没有基督徒,或者说,没有能理解他、深入他精神世界的基督徒,他说自己没有教会生活,是个不合格的信仰者,这不重要,他始终没有转移对上帝仰望的目光,没有停止对信仰的深层思考。我总是在他的身上,看到史铁生的影子,也看到张海迪的影子。我知道,季康并不孤单,他的生活内容也不空缺。 翻阅季康的《浮生若梦》,我难以和他“88年”的实际年龄挂钩,也无法想象,在生活如此困窘的状况下,他是依凭着怎样的信念,敲击着一个个属于他的汉字,并且将这些汉字智慧地罗列在一起,化身为生命在宇宙间独特的转身?季康意识到“个体生命的短暂和渺小”,他说:“能够把自己的部分精神生命融进并保存于文字中是一种幸运,我荣幸地获得了这样一份运气,为此就很值得感恩。”他说:“这个世上没有任何东西是真正属于你的,除了你已奉献出的爱。” 《浮生若梦》分为五个版块,充分显示了季康深厚的文字功底、写作才华、阅读与思考的广度和深度、以及敏锐的触觉。其中包括“断笺格言”、“诗歌选集”、“杂思笔谈”、“遑论思想”、“读书随感”。 《断笺格言》是季康创作的格言录,我不知道和马克•奥勒留的《沉思录》是否有可比性,二人的差距太大。唯一相同的是,这都是作者写给自己的书。如果说,马克•奥勒留的政绩并没有挽救古罗马帝国衰落的命运,他以《沉思录》名垂青史,那么季康虽目前看来籍籍无名,却在睿智思考中勇敢地搏击,如同高尔基的那只“海燕”,飞翔盘旋于狂风巨浪之上。他的格言,常一针见血,直抵事物的本质。他写道: “有时候生活的不幸不在于它的无从选择,而是因为它的可能性太多。” “对于一个具有强大生命力的人而言,生活的困境是一笔巨大的财富。” “希望是绝望的另一张面孔,信仰是这张面孔上的眼睛。” “真正的爱不是填补了孤独与寂寞,而是消融了死亡与生命。” “对痛苦感到麻木的人,也不会品尝到真正的快乐。” “人类的末日不会终于上帝的最后审判,而会始于科学用事实向世界宣布宇宙万物的诞生纯属偶然,并不存在一位永恒的上帝的那一天。” “微笑着活,流着泪爱,相信着死。” …… 诸如此类,令我拍案叫绝。这些问题,是多少健全之人,多少囚居象牙塔而违背学术精神的学者都未曾思考过的,在季康的心灵与头脑中,它们成为他的第二种生命,健全而富有生命力。 在《诗歌选集》中,展示了季康的诗性情怀。 “流浪在陌生的故乡 梦是他唯一的方向 现实的锁链缚不住 一颗走向彼岸的心。” ——《诗人的心》 “谁在此刻重新踏上征途 谁在此刻将祝福在心中默念 愿生者明天的路平坦 愿死者昨天的梦安详” ——《祭》 …… 季康的诗,是对灵魂的拷问,是直面内心的独白,也是有限的个体穿梭在此岸与彼岸之间的瞬息逗留,所以具有了宏阔的视野和角度。中国传统诗歌中,向来注重“天地”与“人”之间的遥相呼应,季康的诗,用满含情感的笔,书写着自己的独特感悟。他感受到了生之痛,却仍旧感知幸福;觉悟到死亡的现实,仍然寻找活着的意义和动力;看到黑暗,却更寻找光明。他用一首饱含激情、充满悲怆的诗,将后印象派艺术大师文特森•梵高的一生描绘了出来—— 色彩是你心中的烈焰 画笔是你手中的火把 燃尽你身体的河流里仅剩的血液 温暖这世上每一个孤独者的寒夜 用爱,用血肉,用阿尔的太阳 用对生命本身的崇拜和狂热的歌颂 和一种不被人理解的疯癫 割掉右耳,送给妓女,祭祀 生活的最后一次欲望与死亡 ——与现实彻底决裂! 你用黑色的枪口对准自己 像麦田上扑腾鸣叫的鸦群 覆盖着你的身躯,像灵魂披着外衣 一声穿透时间的子宫的巨响驱散了鸦群 破碎在奥维尔安静泥土中的你 走出苦难的时间,与太阳和大地为一 留下呼吸的麦子、星空、向日葵和 一支在空寂的宇宙中永恒燃烧的画笔 ——致《文特森•梵高》 季康的诗,其技巧的娴熟、布局的规整、思想的深度,令我这个对诗歌无甚兴趣的门外汉刮目相看。在其后的《杂思笔谈》、《遑论思想》、《读书随感》版块,充分显示了季康多方面的关注和思考:他谈老庄哲学与个体存在之间的关系;谈佛祖的慈悲与基督的爱愿;谈绝望、信仰和自由意志;他读加缪,契柯夫,卡夫卡;读黑塞,果戈理,刘小枫…… 这些议题的论述,尽管个别角度有待商榷,却足以体现季康思想境界的高度,他的阅读范围远超越我之上,思考层面也使我望尘莫及。他虽然自认为不是合格的基督徒,却比一般的基督徒表现出更宽广的胸怀和视野。他善于从上帝普遍恩典的角度出发,审视古今中外一切的人类文明,并且放置在永恒的坐标上,得出自己的结论。他的写作没有功利性,也没有强烈的传教色彩,而是真实地表达自己的见解,是写给自己的书。因为诚实,所以我相信或者在不久的将来,季康的写作努力会迎来收获的季节。 冰心曾说:“生命,从八十岁开始……”她将生命划分为两次旅途:八十岁之前的尘世的生命,以及八十岁之后的彼岸的生命。如果生命不在乎长短,而在乎质量,我相信季康的生命质量远远超越于多少自认为健全、却失去独立思想的人。有一天,我们的肉体都要离开这个世界,无论是季康看似残缺的肉身,还是你我看似健康的肉身,然而我愿意满怀期待,就是有一种基于信仰而来的力量,将给予季康更完美的生命,事实上,他的生命如今正在趋向完美和成熟。 季康在他年仅24岁的生命中,用文字营造出自己的思想世界,并转化为不竭的生命源泉。我再次肯定了仓颉造字与上帝的创造之间有什么必然联系:文字是上帝给每一位受苦者赐下的独特的礼物,只要你愿意、接受、并持之以恒地努力,生命将以文字的方式不断延续…… 【让理想扎根于现实中】 季康诚实地告诉我,他很需要有一份自己能参与的、与文字相关的工作,有没有报酬不重要,即使是义工性质,也能使生活的空间稍微富足一些。我深深地理解他的渴望。是啊,这个年纪的孩子,有多少风华正茂,肆意地挥霍自己的青春;有多少在玩弄感情,令至亲陷入困境;又有多少早早地步入社会,完成着一个社会人必经的路……而这些,与季康无缘。我不知道自己是否能帮上什么忙,我只有诚实地告诉他:“上帝不会丢下你的,我试试看!你的文字打动了我,你的精神鼓励了我……” 所谓信仰,并非勾画出虚幻的彼岸世界的轮廓,信仰如果不在现实生活中体现,极有可能变为如今流行的网络语:理想很丰满,现实很骨感。面对一个生活无法自理、却具有如此顽强毅力和写作才华的季康,我觉得自己渺如蝼蚁。季康说,他现在很渴望与更多人有思想和精神上的交流,因为行动不便,每日只能通过网络和外界联系。其实,我要告诉他:相对于很多沉迷网络游戏的宅男,你要健康和幸运得多,因为你看似离群索居,却是精神上的贵族。当下的中国并不缺物质上的贵族,精神的贵族却寥寥无几。我为季康祈祷和祝福,期盼看到他下一部著作。倘若偶有相遇者,愿意走近季康的精神世界或现实生活,不妨可以通过以下方式与他取得联系,相信是上帝的爱,将彼此放置在同一个蔚蓝色星球。

阅读更多

<天玑>我的记忆是一座城之七——永久的悔

不经意间,人们最珍视的东西,就这么从指缝间溜走了。当人们急切的想要追求那些看似无比重要的功名利禄,荣华富贵,考场官场商场得意,并且如愿以偿,却发现,生命中那些最重要的东西,往往却如同逝水,不复存在。如今,和祖先们一样,外公长眠在那片翻滚的麦浪中,而我,每次去外公的坟前,都要给他多磕三个响头,那是一个孙子永久的悔。     永久的悔   文/张亮(北京大学)     从我蜗居的斗室向外望去,黄昏正从府南河深处醒来,一只麻雀停落在窗台上晾晒的内裤上,久久不肯离开。我突然伸展的双臂惊飞了它,于是我哼着小调洗了个澡。 考研结果出来了,我考上了北大,即将离开这座城市。辞掉公职,在西南财大里复习三个月,没有见过一个熟人,常常整整三四天不说一句话,每天最盼望的事情是去食堂吃饭,纠缠着打饭大妈能多说几人话,我如此渴望跟人交谈,说话。在每个周末,我都会到西南财大的礼堂里看场电影,在四周熙攘的情侣与磕瓜子声中,小声对旁边的陌生人说一句:“这电影不错”。 现在,考上了,我唯一想的事情是睡觉。 三天,我的睡眠持续了整整三天。到第三天傍晚,我从折叠成床的沙发上坐起,走出房间,走到大街上,给手机充了五十块钱,这时我接到了三个电话。 第一个是老爸的,我向他证实我尚在人间,并且顺利过关。老爸说,祝贺你,全家人等你回来请你吃烧鸡公。 第二个是礼品店的,打过来的阿姨畅快的笑,你要的东北干参终于到了,准备好钱过来取,我说好。外公的身体一直比较虚,医生说过,要多补补。 第三个是师兄的。 “亮仔,在成都吗?” 师兄毕业于北大医学部,成都人,从事一种前途无量的职业,卖药。工作第二年,已经独当一面,整日里在伦敦、纽约、香港间穿梭,用的不是美元就是欧元,聊的不是股票就是期权,年薪不是四十万就是五十万,干一行,就要吃一行,这是师兄的口头禅。 “在啊。师兄你也是啊。” “是啊,我在一品天下,你快过来,我要死了。” 半个小时的车程,我在一品天下的博雅居茶楼里见到他。他颓然躺在竹躺椅上,脸色死灰,他的眼镜放在盖碗茶边,被铁观音茶水弄的一片模糊。他的左手在膝盖上轻轻扣击,他的右手不住摩挲沉思中的脸,面部肌肉不住抽搐,像极了著名的雕塑沉思者。若不是我大声喊他的名字,手挥过他的头顶,在空中突然拍响。他不会从白日梦中惊醒,像一个突然被扎破的气球,转瞬间,只剩一张皮贴在躺椅上,然后我听到一句极平淡的话。 “我失恋了,我被劈腿了。” 我见过他的女朋友,一个极妖娆的成都女人,无论成都阴霾的天气,还是北京毒辣的日头,都戴着一副茶色眼镜,永远微笑着,你却永远不明白她为什么那样笑。在断续的抽搐与沉默中,师兄用成都男人特有的缓慢低沉语调,向我讲起他女友前男友从法国的突然飞回,讲起那个男人在电话里寻死觅活,扬言要让水果刀平稳的划过动脉。那个晚上,他在北京,而她在成都,那个男人在锦里人家酒店里哭泣,四下一片粉红,粉红的沙发,粉红的床单,粉红的灯罩,粉红的窗帘,粉红的灯光笼罩这一切,犹如淡淡血迹铺洒在香艳无边际的梦里。他的女友熟悉这种香艳的场景,她在电话里沉默与抽搐,不顾一切的冲向那个即将鲜血喷溅的场景,一如现在,师兄在我面前的沉默与抽搐,不顾一切的向我展示他柔情似水的一面。 成都是一座女人的城市,这里的女人是表面安闲的静水深流,暗潮涌动,这里的男人,则像是深流边沉默的溪岸,他们最重要的天职,便是这变幻无穷的流水的陪伴。那天晚上,女人冲向了锦里人家,那个粉红色的世界里去,鲜血喷溅消失了,只剩下一片香艳的粉红。而那个男人,则在绝望的次日,飞回了成都,找到了我。 “走,师兄,我们去喝酒吧。” “不用,今天之所以不找你喝酒,是要带你去一个地方。” 师兄走出茶楼,让我上了他的黑色奥迪,他一路飞驰,芙蓉城的楼宇、街道、路边丝丝垂髫的小叶榕,缓慢平静的变换,直到华灯初上,夜色驱散了尘世的喧嚣,把一切铺洒上清淡的粉色,如同渐渐撩开紫色薄莎的吉普赛女人,无限魅惑的笑。在这薄莎展开的尽头,是一座竹林掩映的两层别墅,锦江岸边,一只又一只倦飞的雨燕,正从烟雨朦胧的锦江岸边,飞回他们杨柳依依的巢。 “我原本想用这两年在北京打拼的全部积蓄,买下这里。每次,我从北京回到成都,都要跟从前的兄弟们到锦江边上喝一晚上的夜啤酒,就像小时候,醉了就大声喊暗恋过女孩的名字,跑到河边的竹林里去尿一泡,摸每一只我遇到的吉娃娃的头,尾随一两个面熟的老太婆,原来是我们的班主任。每次我回来,都想着辞掉北京的工作,放弃年薪几十万的工作,回来这里买下这栋别墅,北京的生活太压抑了。我一个女同事,得了抑郁症,硬是从北医三院调回四川老家一个三甲医院。我想过好多次,我不想花几百万就再北京五环以外买个破房子,一辈子吃烟灰粉尘,每次我回成都,看到锦江边上的别墅,我那个心头啊,就像耗子在乱抓,你晓不晓得,懂不懂得,几百万在北京就是栋破房子,在成都就是这么一栋别墅,别墅!” “那你咋个没有买?” “唉,还不是想多赚点钱再说啊,纠结了半天,每次都说,留到下次考虑,最后 一个项目,最后一个项目。” “后头为啥子?” “我不是忙那个项目得嘛,欧洲北京香港到处飞,大半年没有咋个理会她,我总觉的,男人嘛,事业为重,她打来电话,我也总是敷衍。我原以为努力工作挣钱 就是一个老公勒的本分,一千多公里的距离算不得啥子,就两个半小时飞机嘛,结果是,我来迟了一步。我错了。全错。全错,悔死了……唉。” 我说了一大堆烂俗的客套话,什么好货总是沉底啊,什么世上没有后悔药啊,最后我终于想起一个最贴切的典故。说是有人挑着担子走,罐子掉了,但是头都不回一下,别人问他为啥子不回头,他说,罐子都破了我还回头干啥子,无用功。 “这个叫终己而不顾。”师兄借口道。 他终于平复下来,我却终于按睐不住内心久已有之的疑问: “其实,师兄,有一件事情,我不明白,你说你交过三个女朋友,却为什么都是成都人。难道没想过换一下,也许有新的效果。” “回家方便。” 他极平淡简答的回答震惊了我。当年,我不理解这句话真实的含义,多年以后,当我离开成都,离开四川,漂泊多年,孑然一身,回到家乡,一个人在成都度过无人理会的三天三夜,从前的兄弟们,要么忙着奶孩子,要么忙着挣孩子的奶粉钱,我就真切的感到这四个字的重量。 “回家方便。” 终于,他没有能回到家,而这座别墅,见证了他与这座城市的了断。当时,我陪伴着师兄,度过他在成都最后一个伤感的傍晚,狂饮烂醉,大声唱着各种匪夷所思的情歌,然后我向他展示我刚刚为外公买的东北人参,花光了我工作一年全部的积蓄。也算是我,对这座城市最后的了结。 “兄弟,今天不好意思,让你当了我的垃圾桶。但是你要谅解,今天,你是一个温拿,而我,是一个卢瑟。反正我也请了几天假。我要好好请你耍一盘。” “师兄,不了,下回嘛,我外公身体不大好,我想赶回去看他老人家。” “你外公?” “是啊。外公从小最喜欢我,小学三年级以前,每个晚上,都是他给我讲《三国演义》、《格林童话》,陪我睡,否则我就睡不着。” “没想到你外公对你意义这么重大。” “是啊,外公从小就教我写字,读书。他是长工的儿子,属于旧社会的典范。他十四岁除夕,父亲母亲被讨债的东家逼迫,都上吊了,他一个人带大两个弟弟,一路靠奖学金读完大学。他三十三岁,1960年自然灾害,外婆饿死在到现场找他的路上,两个女儿饿死在被窝里头。外公终身未再娶,带大了我妈,我妈是他唯一的女儿,我是我妈唯一的儿子,我的名字是外公祖坟上唯一刻着的外姓。” “很不容易,很少见的老人,是该快点回去孝敬一下哈。” “嗯,这次回家,任务还很重。” “咋回事?” “我们家里头的习惯,但凡过年过节,家头红白喜事,或者啥子大事情,都要祭祖,这次我考上了,家头也算一件大事情。肯定是爸妈两边祖坟都要去祭扫。 从小我就跟外公到麦田里头,在曾祖父母的坟头,放鞭炮,挂招魂幡,磕头,然后一群小娃娃穿过麦田,翻过大山,跑到松林里头抓松鼠,所有大人都对我们说,山那头全部是麻风病人啊,你们再跑,再跑,再跑把你们全都抓走,变成麻风病。永远回不到家。” “我小时候也祭祖,但现在到了北京,事情忙了,早没得办法继续了,真羡慕你们家,还有这个老习惯。那你快回,明天就回。等你到了北京,我再好好请你!” 第二天,我带着大包小包的东西往家飞驰而去,到车站时,父亲跟母亲正站在接站处,向我挥手。 我一边挥手,一边跑去。他们微笑着向我伸出双手,祝贺我考试过关。一路上,他们简单问了我些路上的情况,不再言语。到单元楼下时,父亲走在前面,母亲走在我身后。 进到楼道时,母亲突然哭了起来。 我转过头。 “亮儿,外公已经走了。” 我惊的一个字都说不出,手里的东西散落一地。 我完全忘记周遭世界的一切,只记得父亲走过来,对我说: “亮儿,外公走了,肾衰竭晚期,为了不影响你复习考试,我们没有对你说。你外公走的时候是安宁的。他迟迟不肯走,当时,我握着他的手,凑着他的耳朵说,爸,亮儿在准备考试,回不来,他的孝,我帮他尽了。” 楼道里一片漆黑,我的泪水缓慢躺下,如同黑夜里长河暗流,不发出一丝声响,湿润了楼梯扶手。 世界上最疼爱我的人不在了。 “嘟嘟嘟——”是师兄的短信,“到家了吧,一切安好?” “都还好,谢谢师兄。”我回复道。半晌。 不经意间,人们最珍视的东西,就这么从指缝间溜走了。当人们急切的想要追求那些看似无比重要的功名利禄,荣华富贵,考场官场商场得意,并且如愿以偿,却发现,生命中那些最重要的东西,往往却如同逝水,不复存在。 如今,和祖先们一样,外公长眠在那片翻滚的麦浪中,而我,每次去外公的坟前,都要给他多磕三个响头,那是一个孙子永久的悔。       (采编:孙梦予;责编:徐海星)   您可能也喜欢: <天玑>我的记忆是一座城之六·知足 <天玑>我的记忆是一座城之五·自由与打胎 <天璇>关于戈雅的记忆 <天玑>我的记忆是一座城之四·村姑 风吹的记忆 无觅

阅读更多

一五一十 | 白鹿原:上演了田小娥的悲情命运

作者: 兰草   秦腔响起的时候,我坐在影院,休息间隙麦客们的狂野喊叫声,摄人心魄。 麦客身份的黑娃和郭举人家的第三房姨太田小娥好上了,麦垛野合时被捉了双,双双带到主人和众人面前。 有的乡俗,要把犯事的女人和石头一起装进麻袋沉入河底。还好,在白鹿原,只以鞭打为惩罚。 举人就此事休了田小娥,倒也合了她的心,中了黑娃的意。 屏幕上,反复出现白鹿原上的两道风景,一个是麦田,还有就是矗立着的大牌坊,这是一道自治政策的乡土大门,把守着几千年的封建礼教,要求妇女循规蹈矩,循族规,蹈家矩。不越雷池者榜上才有提名,象梁山好汉座次排名一样,前几名女子的英雄事迹一定了得。 反其道行走的田小娥,明目张胆地和牌坊上的前几位较上了劲。 在以贞女烈女为榜样教育的白鹿原,田小娥在传说中显得格外生动起来。随着时间流逝,那些贞烈们的名字逐浙忘却,田小娥却流芳了百年。 田小娥本想和黑娃过平常日子的,柴米油盐,哪怕被族规赶在村外那个破舍茅屋。可是,在那个不断遭遇革命和战争的年代里,那个破舍茅屋也不得安生,恶运连着悲剧,人祸还有天灾,一件件都不以个人意志为转移。 辛亥革命剪掉的不只是辫子,取而代之的民国没给黑娃和田小娥带来好处,直到农会的成立,黑娃大泄私恨的机会终于来临,彻底砸烂那个祖辈沿袭下来的宗教、宗俗祠堂,电影里黑娃的那个劲头,与红卫兵破四旧的无知无畏的架势一个模样。黑娃在祠堂对田小娥说,现在你想把你的名字放哪就放哪,那个盛气叫凌人!深受压迫的田小娥和黑娃翻身解放的感觉跟冰糖一样甜,在乡里乡亲那里,着实扯高气扬地过了一阵子。 只是一阵子而已,在中国这样的历史时代里,没有永远的既得利益者,对普通农民来说,有如棋盘上的一枚卒子,马前卒,保车卒,冲在前线勇敢拼命,总是被吃掉的第一个。 国共不再合作,姓了共的黑娃,逃性命去了。 外乡来的田小娥顿时没了主心骨。 这个时候,白鹿原的乡约鹿子霖,有权有钱地登场了。 这个人看上去不象好人,也不象坏人,《潜伏》里陆桥山的那个腔调,亦正亦邪那种。田小娥拿着一蓝子鸡蛋去求他,求他打探黑娃的下落。有乡约这样的官职,打探黑娃的下落不是难事,不过,鹿子霖不收鸡蛋,他不缺鸡蛋。他的儿子鹿兆鹏也同样作为共匪在逃,匪属和匪属,一根线上的两蚂蚱,有命运与共的那个意思在里头。田小娥不是这么想,她想他是官她是民,希望他收下鸡蛋,收下了,托办的事就着落了一半。收礼办事,和现在党的干部行贿受贿说不同也同,说同也不同,就是那么回事。作为一级历史官员,鹿子霖算清廉的,为使田小娥放心,他象征性地拿了一个,答应有了消息就去她屋里。 在她的屋子、她的炕头,田小娥端上炒的鸡蛋、做的菜,一起喝个酒,鹿子霖喝着说着黑娃活着,活得还不错,田小娥放了心,松了气。乘那个当儿,乘那个酒劲,那个能做田小娥“大”的人,要做那样的事,田小娥万万没想到的事就那样发生了。 只能说鹿子霖一时兴起,不能说预谋已久,他还没坏到那个份。 也不能说女人祸水,田小娥没有拨水。 外面有个傻小子,在高坡上唱着叫着田小娥,田小娥说他常常这样。乡约顾忌自己出门被小子看见,让田小娥赶紧打发他走。 那个小子再来田小娥家时,已被早早候着的乡约的人捆了个结实,带到族里,带到众人面前,鞭打! 田小娥自然是一起被鞭打的对象。 被任命做打手的是族长白嘉轩的儿子白孝文,黑娃的干兄弟,承诺生死与共的好兄弟。兄弟打嫂子,还真下得了手,又恨又妒地下了重手,直把水做的田小娥打得皮破肉绽,田小娥直直地盯着他,没哼一声。 鹿子霖在田小娥的屋子里给她处理伤口,一边说打得真狠啊,一边教了更狠的一招,勾引白孝文,报复白嘉轩。 白嘉轩是白鹿原宗法和礼俗文化的代表人物,对国事、族事、发生的事都以儒家那一套为指导,以不变应万变,和鹿子霖是两股道上的人。 鹿子霖是基层政权的代表,是条变色龙,和契诃夫笔下的那条差不多。他一直在变,妄想以他的变去应合那个时代的变。那个时代的变化不但有速度,还跌宕起伏,总让他始料不及防不胜防,一个投机经营者的下场可想而知了。 白孝文是喜欢田小娥的,从黑娃把她领进村他看到的那一刻就喜欢上了。他从小受着父亲白嘉轩严格的封建礼教,棍子底下长大,对三从四德,无后为大的祖辈之训也牢记在心。可是,事情往往与愿望相违,结婚多年的白孝文没有诞下子嗣。 田小娥不管不顾地把他从人群里叫了出来,开始实施计划。 田小娥直接了当,白孝文没有、也没想逃脱她的诱惑,尽管他不行。 白孝文告诉田小娥他的身体状况,帮着田小娥解决生活中的困难,说说心里话,做做平常事,以诚待着。 那个鹿子霖阴阳怪气地告诉了白嘉轩,白嘉轩哪会相信老实巴交的儿子会走出儒家的轨道,等他看到白孝文从田小娥家里进出的画面,顿时昏厥过去,醒来后的他大义灭亲,礼教面前人人平等,白孝文被逐出家门。 被逐出家门的白孝文,挥霍生活,花钱流水,倒也自在自如了。 他和田小娥天天泡在一起,胸中的压抑释放了,同病相怜的交流产生了纯真的情愫,解脱了这个万恶旧社会给予他们的心灵束缚,在自然又轻松中,欲望之树结出了情爱之果。男人的一半是女人,田小娥这个女人让白孝文成了真正的男人。 仅有情爱是不够的。民以食为天,没有粮食会死人的。 田小娥,在发生饥荒的白鹿原上命若尘埃。 在她和白孝文快要饿死的时候,在炕上,田小娥说她怀孕了。 白孝文的责任感和使命感,瞬间就被田小娥和田小娥肚子里的孩子强烈激发了,他要让田小娥活着,让她肚子里的孩子活着,他出去为她找吃的,他遇见了他父亲,仅仅得到一个馒头,为了田小娥,他把自己卖作壮丁。卖壮丁的钱,经了周折,没有送到田小娥的手里。 更无人道的凄惨,降临到孤零的破舍茅屋。 田小娥死了,被黑娃的父亲鹿三用刀捅死了,在她饿得奄奄一息时。 田小娥死后,白鹿原瘟疫四起,她和白嘉轩的孙子,一起被镇在六棱塔下。 …… 电影与小说的情节有诸多不同,我只说说电影。 《白鹿原》场面开阔、苍凉,秦腔凄厉,好看的电影艺术,156分钟,一点不觉长。 日本人的飞机在屏幕上狂轰乱炸那一会儿,观众没人起立,电影情节里好几个铺垫还没有呼应,结束得唐突了。 陈忠实在看过220分钟版本后说过满意,这个156分钟呢? 观众抱怨,导演王全安却说宽容一下吧,能公映就不错了。太容易满足的心理,无志气可言。 对待220分钟后的剪片行为,可不可以象国人对待钓鱼岛的态度一样,坚决反对,“寸片”不让呢? 《白鹿原》公映后,有评论说不如改成“田小娥和她的男人们”。 田小娥的悲情发生在转型、动荡、巨变的历史时代,她无法把握自己的命运,所有那个时代的人都无法。 田小娥不懂命运说,她只在人生的路上做着本能的反抗。 与黑娃一起,渴望自由爱情是她朴素的原动力,用今天的话来说她超前,她前卫,她的处境和她的精神让善良的现代人愿意站到她一边;她对付乡约鹿子霖态度是鲜明的,那个“尿了鹿子霖一脸”的场景一闪而过,片子剪成支离破碎呈给观众一头雾水,在明白怎么回事时候,方知晓了田小娥又一次用身体作了她可能的反抗;而她与白孝文的两情相悦,真正彰显出了人性中自由纯真的美好感情。 田上娥的反抗是徒劳的,时间不对,地点也不对。她的悲情再次告诉我们中国几千年以来的人生而不自由。 中西比较着,不得不感叹《九三年》的人道主义和人文情怀,它的高度可以企及到虔诚教徒们信奉的耶稣。伟大的耶稣对捆绑那个行淫后妓女的那些人说,“你们谁觉得自己没罪,就可以惩罚她”,结果大家都走了。而道貎岸然的儒家,用虚伪又残忍的礼教硬生生地把田小娥们推上死路。 在西安9月7日“白鹿原之夜”晚会上,大型LED显示屏出现了一个自转星球,星球表面隐约浮现了田小娥的脸,现代科技用媒介演绎了历史过往对人性的压制和压抑,在一曲悲伤的旋律中,崔健摇滚出心声:我们这个国度依然缺少雨果,也缺少仰望星空的人。

阅读更多

CDT/CDS今日重点

【CDT周报】第46期:疫情将何时结束,没有答案,从何时开始,也没有

【CDT连载】Oozgur|新疆漫画:公交车里的阵营

【CDT敏感词周报】第40期:金马奖、国际女子网球协会、奥密克戎、加密货币交易平台

【网络话语馆】红色键盘侠

CDT 电子报

CDT推荐

youtube频道: guanguan

微信公众号:它基金

更多推荐媒体……

支持中国数字时代

CDT 电子书