习马会

一 两岸的领导人在新加坡会面了，这是一件让人高兴的事。而双方领导人相互之间的称呼，是‌‌“先生‌‌”。 这是一个好称呼，也是个很有历史感的称呼。 我生活在重庆。这一次新加坡的会面，让我想起70年前的重庆谈判。当时双方的领导人——毛和蒋互相之间的称呼是什么呢？主席？委员长？亲？ 很有趣，也是先生。 是蒋先开的头。他给延安拍过来电报，叫‌‌“毛泽东先生‌‌”。 延安给他回电报，第一封还有点端着，不是叫先生，而是叫‌‌“蒋委员长‌‌”。等回到第二封的时候，称呼就微妙地变化了，改叫蒋介石‌‌“先生‌‌”。 从此‌‌“先生‌‌”的称呼就这么定下了。后来重庆谈判，毛从8月28号呆到10月11号，双方一直互相叫先生，只有部分时候叫‌‌“委员长‌‌”。当然，这是公开的称呼，双方私下叫什么就不好说了。 那么，先生这个词到底好在哪里呢，为什么几次历史时刻，大家都选择‌‌“先生‌‌”当称呼呢？ 二 首先提个问题：和‌‌“先生‌‌”相对的称呼是什么？ 可能有人会说，是‌‌“女士‌‌”。 但我觉得不是女士，而是‌‌“大官人‌‌”。为什么呢？因为所谓‌‌“大官人‌‌”，就是对方明明不是官，却非要喊得有官的味道。例子我就不举了，免得误会。 而‌‌“先生‌‌”恰恰相反，它的含义是：对方明明有官方身份，但却由于种种原因，在称呼上要淡化这种身份。就好像重庆谈判，大家互相之间都叫先生，不能叫大官人，不然就乱了套了。 我的主业是读金庸。在金庸的小说里，就有许多类似的情况：对方其实有一定官方身份，却不方便称呼，于是‌‌“先生‌‌”就成了最合适的叫法。 例如《天龙八部》里，有一位大高手，叫做慕容博。他是有政治身份的，相当于大燕王朝流亡政府的首脑。他自己最喜欢的称呼，应该是皇上，哪怕降一格也是燕王。 但是别人称呼他皇上、燕王就不太方便，这一叫就等于是承认了燕国。所以大家都叫他‌‌“慕容先生‌‌”，既表示充分尊敬，又回避了承不承认燕国的话题。 哪怕是他最好的朋友——另一位大高手鸠摩智，叫他也是一口一个‌‌“慕容先生‌‌”，不叫燕君、燕王。因为鸠摩智是吐蕃国的国师，公开一叫，就等于吐蕃国承认了燕国复国了，大宋要抗议的：哪里有什么燕国啊，燕国都亡了几百年了。 三 因此，在金庸江湖上，什么时候叫‌‌“先生‌‌”，是很考量政治智慧的。 《笑傲江湖》里，有一个著名的高手，叫做任我行。他是魔教的前任教主。当他重出江湖的时候，正派人士怎么称呼他呢？是叫任教主？还是叫任老师、任大官人，或者干脆撕破脸叫任魔头？ 实际情况非常有意思。当双方刚一照面的时候，正派人士还有点懵，还没想好应急预案，所以正派人士的头头——少林寺方丈方证大师未及思索，脱口而出，叫了一个‌‌“任教主‌‌”： ‌‌“原来是任教主和向左使，当真久仰大名‌‌”。 方证是个公认的比较天真、质朴的正教领袖，没有太多机变的才能，这一句‌‌“教主‌‌”和‌‌“左使‌‌”就叫得不太妥当：毕竟任我行和向问天在当时魔教的官方口径里都是叛徒，你作为正教领袖，叫他们‌‌“教主‌‌”和‌‌“左使‌‌”，到底是啥意思啊，难道是表示力挺他俩，和现任教主东方不败作对不成？ 所以大家注意，除了方证这一句‌‌“教主‌‌”之外，接下来几位更聪明机变的正教领袖——冲虚道长、左冷禅、岳不群等，和任我行对话时都不叫‌‌“任教主‌‌”了，叫向问天时也不叫‌‌“向左使‌‌”了，通通改成了‌‌“任先生‌‌”‌‌“向先生‌‌”。 任我行的反应也很有趣。对于他比较尊重的人，他就承认人家是‌‌“先生‌‌”。比如对风清扬，就一口一个‌‌“风老先生‌‌”，不但是‌‌“先生‌‌”，而且还加上一个‌‌“老‌‌”，分量更重了。 而对于他瞧不上的人，则连‌‌“先生‌‌”也不承认。比如他看不上岳不群，就来了一句尖酸刻薄的： ‌‌“岳什么先生，可没听说过‌‌”，当面打岳不群的脸。 四 所以说，‌‌“先生‌‌”是一个好词。它既尊重、又稳妥；既热络，又超然。 而且，用‌‌“先生‌‌”称呼别人，和用头衔称呼相比，还隐隐另有一层意味：用头衔称呼人，那么优先尊重的是对方的身份；用‌‌“先生‌‌”称呼，则优先尊重的是你的年庚、人品、风度、学识。 这是一个独一无二、难以替换的词。比如重庆人喜欢喊人‌‌“老师‌‌”，凡是对头衔不明的都亲切地乱喊‌‌“老师‌‌”，哪怕你去买袜子，都可以和摊主互相乱喊老师，但这只适合在方言里用，不适宜正式场合。 至于其它的称呼，什么同志、哥们、伙计、小马哥、亲，都不好用。你要是喊人家‌‌“亲‌‌”，人家弄不好误以为你要卖东西给他。 其实，我们平时都被一些世俗的头衔和身份包裹着，这个‌‌“长‌‌”那个‌‌“总‌‌”，挺沉重的，挺闷的。倘若男人之间有时候能不提头衔，一起坐下来，超然地互称一声先生，谈点理想，聊点抱负，不是很好的事吗？ 最后忽然想起，宋词之中，最有名的一句‌‌“先生‌‌”，出自辛弃疾的《水龙吟》：‌‌“为先生寿‌‌”。 把这首词抄半阙，作为这一篇聊两岸会面的文章结尾吧： 渡江天马南来，几人真是经纶手。 长安父老，新亭风景，可怜依旧。 夷甫诸人，神州沉陆，几曾回首。 算平戎万里，功名本是，真儒事、君知否？