人与事

我终于还是决定打开电脑敲点什么，也希望借此让自己从这个阴影中走出来。 8月29日一早，旧同事发来微信：Luke走了，跟他的偶像Robin Williams走了。我明知故问：去哪儿了？内心怀着一丝侥幸。从电话中了解情况后，再也无心去做当天计划好的事情，开始流泪……接着的几天，心里都很压抑，看到阳光、蓝天、白云、鲜花，乃至路边的小吃，我都忍不住酸楚泪湿，他再也看不到了，他不在了。 他曾是我的小同事。我们几乎没有什么私交，可想起来的都是些私事，他在大连白云堰水买了一瓶水，喝了一口，“假的”，在大商门口买了块发糕，吃了两口，“不好吃”，就扔了；在招待所自己买瓶酒，独斟；初到上海，在出租车上坐在副驾座上探出身子拍街景，吓得我和司机不停地喊他回来；在上海博物馆门口给我拍的照片，和他一起去淘的海关没收的走私音乐碟片，开庭午休时一起去书店买他的译著……独独想不起来带他去大连和上海出差的事由，却明明清楚记得带其他年轻同事公干的缘由。也许他真是太特别了。 在我的心中，他很单纯、骄傲，还有点八卦。我那时和几个女同事处不好，总是不知和她们说什么，她们也有点排斥我，他却和几个女同事打得火热，和男同事反而没那么近。现在想来，他关注的是人，而不是事，因此他对人更感兴趣，我们那份工作对他来说似乎没什么意义。记得他满桌子字典，本职工作却总是不太上心，让后来做他上司的我颇有几分烦恼。我离开后，其他同事升迁的升迁、出国的出国，只有他还呆在原地，后来听说公司重组，他处境有点尴尬，老领导帮忙把他留在了自己掌管的部门。七、八年前因为案子回过公司，感觉他还是老样子，没有太大变化，后来他旁听我的庭审，一起吃午饭时聊了两句私事，他似乎不太开心，但欲言又止，我也就不再问。 知道他在翻译界小有名气，译作多半是小说，而我很久不读小说了，所以一部也没读过。后来在大连书展上发现他译的《奥威尔传》，我买回家读完，感觉翻译十分认真严谨，让我小有吃惊；后来好像在电话中夸过他，他似乎不太愿意谈，也许是有点害羞。 因为心里难过，总去刷他的微博，本来冷冷清清的，在知道他的死讯后，很多人表示了悼念，其中有些是他的粉丝。对他一致的评价是，善良温暖平和谦卑。他是真实的人，表里如一，很少掩饰自己。我也认为，他本质上是一个温暖谦卑的人。 他看上去的骄傲是他对抗他不太适应的世俗生活的铠甲。因为他的父亲是公司的船员，当初他能够进入公司工作应当有照顾的成分。坦率说，他并不适应这份工作，但是他也没有理由放弃这份报酬优渥的工作。他身后被誉为中国最出色的翻译家之一，之前听他说译作都是买断版权，一部才三千元左右，显然是无法以此谋生。 他死前因为抑郁症住了约三个星期的医院，因为病情好转而办理了出院手续。想不到当天他就走了。他去世前一天最后的微博： “秋蒲公英（autumn hawkbit）——解救 诚实奉献，却无法找寻自己的出路，需要自己面对自己，面对自己的心” 感觉除了抑郁症，他面临了人生的精神困境。无论如何，他曾经真实地活过，爱过，写过，努力过……我会怀念他，也会尽量克服他的决绝留给我的悲伤。 Luke，谢谢你让我懂得，无论我在世俗生活中多么无能、无力，对于我的家人、朋友、亲人和在乎我的熟人来说，只要我平安，那就足够了。有人说，你的译作是别人几辈子都完不成的，包括我，可我会好好活着，为自己，为他人，也为了你。

  父亲是山东牟平人。据父亲说，家乡早年乃国共拉锯之地，爷爷是村里文化水平比较高的，因此在国民党治下被迫做过村长，共产党来时，曾被吊起来打，据说也有本家亲戚参与毒打。爷爷受不了，就一个人跑到台湾去了，后来终老于斯，据说葬在基隆，堂哥前两年去了一趟，拍回来的照片，只有一个骨灰庵，连生辰死忌都无记载，这是父亲的心病。 奶奶在爷爷出走后将两个儿子都赶出老家，特别是我父亲性格倔强，奶奶很怕他在家里被人打死，最后把唯一成亲的长子（我伯父）的媳妇也送走，她担心伯父年轻，一个人在外把持不住，又有了女人，媳妇就惨了。据说奶奶后来在村里的境遇很惨，一个人去打水，都没有人肯帮把手。奶奶很快就去世了，父亲那时已经参军（中共）了，因部队不准假，未能回去送葬，是伯母回去办的。父亲从年轻时起说起这事就流泪，也因此对兄嫂特别敬爱，五十年代从部队复员时的复员金（据说当时能买两块英格表），都给了兄嫂，到三十几岁结婚时几乎身无分文（我嫁的长子如此，妈妈嫁的次子也是如此），至今父亲每月还与两个侄子分担伯母的药钱。 我和母亲都很佩服这位我们没见过面的奶奶，不仅有见识，也坚强勇敢，为保存血脉为子孙繁衍不惜牺牲自己。 妈妈曾多次对我说起回去山东老家卖房子的事，每次说起都很有气，我一直没太留意，这次仔细听过，觉得颇能反映某种民情，特为记。 奶奶去世后，老家就没人了，因此祖屋一直由一位父亲的本家叔叔住着。据说我很小时父亲带我回去过一次，我没什么印象。上世纪七十年代初，那位本家叔叔去信给我伯父要钱修房子，大概伯父和父亲都有点气，白住着房子，却说是看房子，还要钱，于是两兄弟商量干脆回去把房子卖了。但不知为何两兄弟都不出面，打发各自的妻子——我伯母和我母亲去山东办这件事。 妈妈从小生活于城市，不熟悉农村，也没去过那里，而且知道以父亲的作风不会要卖房子的钱，因此很不想去，但父亲非让她去，她说自己当时年轻，拗不过父亲，还是跟伯母一起回去了。但她并不知道伯母的打算，只是跟着，从不发言。妈妈说，刚到时，村里人对他们很友好，她当时带着我妹妹去的，妹妹赞院子里的花漂亮，屋主就立即摘下来给我妹妹，令我妈妈惋惜不已。后来房子卖了，村子许多人都变颜变色，大队干部差点把她们扣下，不让回来。 妈妈后来揣测，伯母当时已经想好把房子卖给别人（同村的民兵队长），因此对本家叔叔出了个高价 600 元，而本家叔叔却认为她们不可能找到其他买主，因此出了很低的价格 200 元，还把在外地教书和部队工作的两个儿子都叫了回来助阵。伯母于是对叔叔说，“您能不能出高点”，叔叔说“不行”，伯母就说“那我们只能卖给别人了，您看怎么样？”叔叔说“行”。于是伯母就带着妈妈去了民兵队长家里，吃了饭后就签了约。妈妈记得伯母还对民兵队长说“日后孩子们入党入团来外调，您千万给美言几句”。 妈妈说，大概就是吃饭的时候，风声传了出去，知道她们把房子卖了。当时村里许多人都对她们不满，本来她们第二天就准备离开，当天大队队长找上门来，很不客气地对她们说，“政府有政策，卖房要优先卖给坐地户，难道你叔的钱不是钱，你们非要卖给外人？你们明天不用回去了，让你们单位的人来领吧”。妈妈搞不懂为什么，大队队长说“晚上来大队部开会吧”。 晚上开会时，大队队长重述了强硬的立场，伯母却一声不吭。一直跟着不说话的妈妈眼看明天可能被人扣下，只能站起来详细叙述了卖房过程：“我嫂子要 600 ，叔叔出 200 ，我嫂子问叔叔能不能出高点，叔叔说不行，我嫂子于是说‘那我们只能卖给别人，您看怎么样？’，叔叔说行。两位弟弟也在场，叔叔和两位弟弟，你们说是不是这样？”本家叔叔和他的两个儿子都不吭声，大队队长于是说“散会，你们明天走吧”。 结果当天一回去，妈妈被本家叔叔当面大骂，说妈妈不是山东家人，是东北人，因此见钱眼开，还说妈妈是大学生也没什么了不起（妈妈说她从来不曾说自己是大学生）。妈妈回驳他，伯母拉着妈妈不让说，妈妈当众对伯母没好气地说，“房子是我卖的吗？不都是你弄的吗？你现在装什么好人？”后来妈妈一路上都不爱搭理伯母，到烟台时是早上，她们要乘晚上的船回连，伯母对妈妈说，她去个亲戚家很快回来，结果直到快上船时才回来，妈妈带着我三岁的妹妹，因为粮票都在伯母手上，饿了一天。 再加上后来积累的问题，妈妈想起这件事，气就不打一处来。妈妈说，她不明白在差点被大队扣下时，伯母是不知道怎么说还是存心把她推到前台得罪人。 我对妈妈说，我揣测，伯母和本家叔叔就像各打小九九的当事人，大队队长相当于法官，法官听本家叔叔一面之词时，本来作出对她们不利的判决，而伯母可能只记得她的小九九而忘了协商过程对其有利的事实，不知怎么辩驳，妈妈就像律师，帮助伯母陈述了有利的事实，法官于是改变看法。 当然，伯母也可能确实是自己把事办了钱拿了，让妈妈出面善后。其实在我国，很多时候就是由本地人（伯母）唱红脸外地人（妈妈）唱白脸，把事办了，再分摊利益。我妈的问题是，她不愿唱白脸（更不愿别人没和她商量过就安排她的角色），也不屑于和搞小动作的人合作。 从这件事情可以看出：本家叔叔明明是想占便宜，偷鸡不成蚀把米，却不检省自己，反而怪别人贪财；伯母本来可以给本家叔叔一个机会，直接告诉他已经有人出了高点的价，给他作为住户应有的权利，但伯母显然也想讨好民兵队长而为儿女可能的政治前途留条路；说起来，本家叔叔及其两个儿子没当众耍赖否认事实，也还不错，不然还真有可能弄出个罗生门把事情搞大。  

    和老友坐在西湖边时，说到这个题目。那一刻，有种由衷的感叹。     虽然此刻非彼刻，西湖深处，或许是神奇国度罕见的八百多年前的景致。老友居沪上，春夏秋冬常游西湖，且常常独游，对西湖变化了如指掌。她说，杭州真的有爱西湖的人（应当指领导了），西湖的治理确实下了功夫，有计划地恢复、种植、治理……这次住湖西侧，离市区远，感觉湖水真的清了很多。     如果早生100年，还缠足受罪，如果不是麻木，多半精神忧郁；早生五十年，那是我姥姥，她说一生没有摆脱贫困，除了童年的几年好时光，接着家变、国破、内战、逃亡、运动、饥饿、下乡……大半生生活于焦虑与恐惧中；即使我读大学时，还曾经想过如果每天有点肉吃就好了，如今是一两个月不吃肉也不会想了。虽然存在着严重的地区差异，普遍而言，吃饭的问题终于不是太大的问题了。刚刚听说五个孩童闷死在垃圾箱内，感觉在这个惨剧中，除了贫困，还有深层次更严峻的问题，父母的责任，留守儿童的处境，社会救助的窘境……即使是贫困也不能阻止孩子们对自由的向往，微博上看到的照片，叫花子装束的孩子们散座在天桥楼梯上，脸上绽放的纯真笑容令人难忘……说句不招人待见的话，死亡也不是那么可怕。我愿意相信神送他们去了更好的地方，他们的父母不配拥有他们，霸道权力垄断下的社会配不上那么纯真的笑容……     但是，和老友悠闲地坐在湖边，看着人来人往，船去船来，清晨还见一个老年男子轮滑队，高调张扬地在苏堤奔驰，口里高唱着他们那个年代的雄歌，湖边凉亭，闲歌曼舞……无论是否得体，可以感受人们从容悠闲的心态。人们在劳作之外有了更多的闲暇，几千年最开放的时代，先是商船教士，接着洋枪洋炮，再有汽车电话，还有电脑互联网，我们分享了祖先无从分享的科学和技术的进步，更有全新的理念和思想。人的觉醒，或许才是几千年来最彻底的。     我认同，这是几千年最好的时候。更好的还在后头，进步不可阻挡……     2012年10月27-28日 照片均来自iPhone4

  曾几何时，大连，作为一个全国最干净而美丽的海滨城市，令我们这些生长在这里的人们感到骄傲。如今走在街头、漫步海边，昔日的骄傲不再，感到的，只是阵阵心痛和愤怒。