北岛

公共知识分子

公共知识分子是《南方人物周刊》第七期特别策划“影响中国 公共知识分子50人”首先推出的一个概念,此后自2005年起“政右经左工作室”每年推举当年度富有影响的“‘政右经左’版公共知识分子 ”。 其共同标准为: 具有学术背景和专业素质的知识者; 对社会进言并参与公共事务的行动者; 具有批判精神和道义担当的理想者。 南方人物周刊50人名单 经济学家:茅于轼、吴敬琏、温铁军、张五常、郎咸平、汪丁丁 法学家、律师:张思之、江平、贺卫方 历史学家:袁伟时、朱学勤、秦晖、吴思、许纪霖、丁东、谢泳 哲学史家:杜维明、徐友渔 政治学家:刘军宁 社会学家:李银河、郑也夫、杨东平 作家、艺术家: 邵燕祥、北岛、李敖、龙应台、王朔、林达夫妇、廖冰兄、陈丹青、崔健、罗大佑、侯孝贤 科学家:邹承鲁 公众人物:华新民、王选、高耀洁、阮仪三、梁从诫、方舟子、袁岳 传媒人:金庸、戴煌、卢跃刚、胡舒立 专栏作家、时评家:林行止、杨锦麟、鄢烈山、薛涌、王怡 另有向六位已故的公共知识分子致敬:殷海光、顾准、王若水、王小波、杨小凯、黄万里 年度百位华人公共知识分子 政右经左版 2005年 艾晓明 北岛 陈丹青 陈永苗 崔健 崔卫平 崔之元 杜维明 范亚峰 甘阳 高行健 贺卫方 胡舒立 季卫东 蒋庆 康晓光 郎咸平 李敖 李昌平 李银河 梁从诫 林毓生 刘军宁 刘小枫 茅于轼 钱理群 钱永祥 秦晖 石勇 孙立平 汪晖 汪丁丁 王怡 王力雄 王思睿 王小东 温铁军 吴敬琏 吴思 谢泳 徐贲 徐友渔 许纪霖 许志永 鄢烈山 余英时 张卫星 张祖桦 朱学勤 毕淑敏 陈璧生 陈奎德 陈明 陈映真 程晓农 程映虹 戴晴 杜光 樊百华 樊纲 冯崇义 傅国涌 高全喜 汉心 何怀宏 何清涟 胡平 江平 金观涛 旷新年 李志宁 林行止 刘自立 龙应台 卢跃刚 摩罗 秋风 任剑涛 史铁生 滕彪 王开岭 王朔 吴国光 吴稼祥 萧功秦 萧瀚 笑蜀 熊培云 杨帆 于建嵘 于仲达 余杰 余华 余世存 袁伟时 张五常 赵启强 郑也夫 仲维光 周国平 2006年 柏扬 曹思源 陈鼓应 陈平原 陈彦 陈志武 丛日云 党治国 邓晓芒 邓正来 丁东 丁学良 董桥 范曾 冯骥才 傅正明 高尔泰 高一飞 葛红兵 巩胜利 顾肃 韩德强 何光沪 何家栋 何清涟 贺卫方 胡鞍钢 胡星斗 黄翔 黄钟 江宜桦 康正果 郎咸平 雷颐 黎鸣 李大同 李欧梵 李远哲 廖晓义 林达 林牧 林贤治 刘洪波 刘擎 刘小枫 刘再复 龙应台 毛寿龙 彭志恒 浦志强 綦彦臣 钱乘旦 钱颖一 秦耕 秦晖 邱立本 任不寐 任东来 沙叶新 沈志华 盛洪 孙立平 唐德刚 陶东风 田奇庄 童大焕 王从圣 王克勤 王蒙 王绍光 王晓华 王焱 王友琴 王元化 吴冠军 肖雪慧 谢选骏 徐友渔 阎连科 杨东平 杨炼 杨玉圣 杨支柱 姚国华 易大旗 俞可平 俞梅荪 余英时 袁伟时 昝爱宗 章立凡 张千帆 张思之 张星水 章诒和 郑义 郑永年 朱大可 资中筠 左大培 2007年 艾晓明 安希孟 包遵信 残雪 曹长青 查建英 陈晓律 崔卫平 戴煌 单少杰 单世联 党国英 狄马 丁抒 丁一一 多多 范亚峰 傅国涌 高华 高耀洁 国亚 哈金 洪朝辉 胡发云 周瑞金 季卫东 姜戎 金恒炜 金耀基 李柏光 李凡 李劼 李零 李泽厚 李志宁 梁燕城 梁治平 林毓生 刘军宁 刘松萝 刘苏里 刘自立 卢雪松 卢周来 罗中立 马建 马立诚 茅于轼 摩罗 莫少平 牟传珩 潘知常 丘成桐 秋风 邵建 邵燕祥 石元康 宋永毅 孙隆基 王康 王思睿 王学泰 王怡 韦政通 吴稼祥 吴敏 吴思 晓剑 谢韬 谢有顺 信力建 熊培云 徐贲 许纪霖 许倬云 薛涌 杨继绳 杨奎松 杨显惠 杨锦麟 姚洋 余世存 余习广 袁剑 袁鹰 张博树 张灏 张鸣 张耀杰 章诒和 赵鼎新 仲大军 周冰心 周策纵 周瑞金 朱华祥 朱凌 朱维铮 朱学勤 朱正 2008年 艾未未 柏杨 北岛 曹思源 长平 陈丹青 陈奉孝 陈桂棣 陈家琪 陈奎德 陈小雅 陈彦 陈志武 程益中 程映虹 戴晴 丁学良 杜导正 杜光 冯崇义 甘阳 郭国汀 韩寒 汉心 郝劲松 何清涟 贺卫方 胡杰 胡舒立 胡星斗 贾樟柯 简光洲 郎咸平 李大同 李和平 李欧梵 李炜光 李银河 连岳 廖亦武 林达 林贤治 凌沧洲 刘再复 龙应台 毛寿龙 莫之许 南方朔 彭志恒 浦志强 钱理群 钱永祥 秦晖 丘岳首 邱立本 冉云飞 沙叶新 沈志华 孙立平 唐德刚 滕彪 童大焕 王从圣 王建勋 王力雄 王元化 巫宁坤 吴冠中 吴国光 吴敬琏 吴祚来 夏志清 萧雪慧 笑蜀 谢泳 徐友渔 许志永 杨国枢 杨恒均 姚监复 易富贤 于浩成 于建嵘 余杰 余光中 余英时 袁伟时 远志明 张博树 张成觉 张思之 张祖桦 章立凡 郑也夫 郑永年 周其仁 朱大可 资中筠 邹恒甫 2009年 艾未未 艾晓明 北村 北明 贝岭 卜大中 柴静 陈子明 程晓农 崔卫平 丁抒 杜维明 范亚峰 傅国涌 高名潞 高希均 高瑜 顾肃 郭罗基 哈金 胡平 季卫东 江平 江艺平 蒋彦永 雷颐 李昌平 李凡 李方平 李劼 李劲松 李筱峰 梁文道 林希翎 林毓生 刘道玉 刘军宁 流沙河 刘晓原 龙应台 卢跃刚 马建 马立诚 茅于轼 孟浪 茉莉 莫少平 裴敏欣 丘成桐 秋风 任剑涛 邵建 孙文广 唐德刚 万延海 汪丁丁 王光泽 王俊秀 王人博 王绍光 王天成 王焱 王怡 吴稼祥 吴青 吴思 夏业良 萧功秦 萧瀚 谢国忠 谢韬 谢选骏 信力建 熊培云 徐贲 徐唯辛 徐晓 徐友渔 许纪霖 许良英 许小年 许知远 许倬云 杨东平 杨继绳 杨炼 杨鹏 杨支柱 俞可平 余世存 展江 张大军 张鸣 张千帆 周舵 周勍 周瑞金 周泽 朱立熙 朱学勤

阅读更多

我爱未未 | 贝岭 : 爱神艾未未之一 中美诗歌“性”交流

爱神艾未未/之一 中美诗歌“性”交流 【联合报╱贝岭】 2011.06.07 02:47 am 北岛嗫嚅着:「我的诗……和性无关。」未未不动声色,将北岛的回答再英「译」过去,这英「译」似乎引起了金斯堡及其他美国诗人更大的好奇…… 1989年在纽约的中美诗人对话会议上,由左至右为诗人江河、贝岭、严力及译者艾未未。 (图/严力提供) 任何人事,乏味单调,他就会「闹」 艾未未是个对无聊和无趣绝对敏感的人,任何人或事,哪怕惊天动地,若乏味单调,他就会「闹」,而且「闹」得极富创意。 1980年代末到1990年代初,大名鼎鼎的美国「垮掉派」(the Beat Generation)诗人艾伦‧金斯堡(Allen Ginsberg)曾策画了数场中国诗人在纽约的朗诵活动。1988年底至1989年初,他策画并邀请了一些被他认为是「离经叛道」的中国诗人访问美国,主要是参加在纽约举办的中美诗人对话会议。记得那次的中国诗人代表团成员有来自四川的公刘、李钢,来自北京的北岛、江河、顾城等。已在纽约的严力和我因为「底儿潮」(指上了或上过中国「公安」的监控档案),是体制外的「地下湿人」,在主办方的「默许」下,也「混迹其中」。 美中诗人对话会议在纽约曼哈顿下城一个颇体面的大厅内举行,因为「生长在新中国」,中方诗人都不谙英文。1981年便来美国的艾未未,便被他的「忘年交」金斯堡请来担任诗人对话的翻译。 美中诗人在长会议桌前一一端坐,先是老艾伦「煞有其事」地致开场白,再由公刘代表中国诗人代表团「朗诵」中国作家协会审核过的致谢辞,接着,「一边一国」的诗人们用彼此都听不太懂的语言问候,未未则「一本正经」地翻译,然后,美中诗人对话开始了。 那是个「敌强我弱」的年头,诗人或作家受邀出国均由中国作家协会及相关外事部门审核,获准者必须是官方作家协会会员,若还能有作家协会内的「职衔」,则更易核准。而出访作家还须遵守出国纪律,如白天不可单独外出,入夜后必须待在旅馆内,回国后,还要撰写「出访报告」等。 中方诗人都愣住了 对话中,中方诗人有着太多的拘谨和小心翼翼的严肃,而主导者金斯堡似乎只对北岛感兴趣,目不转睛,问与答都围着两个人转,旁人成了陪衬。或许是这「二人转」不够味,未未译得不耐,想「添油加醋」。据在场的听众事后转述,当艾伦问北岛:「你诗中深化的主题是?」时,未未将艾伦的问题加了个「性」字,中译成:「你诗中深化的性主题是?」当时,中方诗人都愣了一下,有人用中文嘀咕︰「看来,老艾伦终于露出了『垮掉』的本性。」北岛好像颇尴尬,用中文解释:「我的诗中,性不是主题……」还未全讲完,未未已英「译」成:「无性不成诗,我的诗中处处皆性。」美方诗人听到这一「妙答」,个个眼神放光,似乎对诗人及诗的「功力」赞叹不已。金斯堡「性致」来了,追问,未未再中「译」:「性在你的诗中怎样呈现呢?」对这一「无厘头」问题,中方诗人面面相觑,北岛嗫嚅着:「我的诗……和性无关。」未未不动声色,将北岛的回答再英「译」过去,这英「译」似乎引起了金斯堡及其他美国诗人更大的好奇,一个个用英文要求着什么,未未边忍住笑,边中「译」道:「美国诗人请各位念两首以性为主题的诗作,我试着英译。」 美方诗人的这一「不严肃」要求,让「离经叛道」的中方诗人们招架不住了,公刘和北岛脸色不对。 而听众,则笑翻了,因为艾未未的「创译」,这场本是严肃、一本正经的中美诗人对话变得鸡同鸭讲,妙趣横生。当与会诗人们意识到艾未未的翻译不仅是「添油加醋」,根本是诱导性的「创译」时,或哭笑不得,或为之气结。而未未则开心地大笑,说他成功地促成了中美诗歌的「性」交流。 为北岛第一本诗集手绘封面 二十年后的2009年五月,《南方周末》专访艾未未,记者曾问起当年他在纽约和诗人们交往的往事,未未答道:「北岛是最没趣味的一个人。有时他路过纽约,说要跟金斯堡见面,我们就陪他去,就是见个面,聊聊天。其他时候,他就是在美国的大学里混碗饭吃。」 同一专访中,艾未未谈起三十年前的1979年,他为北岛地下出版的诗集手绘过两百张封面的事,他说︰「我们非常熟,那时,他第一本诗集《陌生的海滩》封面就是我手绘的,同样的画我画了两百张。当时他找了一个人给他打字,能够给他诗集打字,一定是机要员,机要员在中国是一个机密的职位。打字机在那个时候被认为是国家重要的一件事儿,打字机是不允许给外人打印东西的。那时候他认识一个女孩,她能帮他把诗集油印出来,大家已经很羡慕了,在这之前,地下文学全是手抄本。」 【2011/06/07 联合报】 http://goo.gl/K8X2h

阅读更多

【喷嚏图卦20110601】德不孤,必有邻

免责声明: 以下内容,有可能引起内心冲突或愤怒等不适症状。若有此症状自觉被误导者,请绕行。若按捺不住看后症状特别明显,可自行前往CCAV等欢乐频道进行综合调理。其余,概不负责。 欢迎转载,转载请注明来源和链接。 每天一图卦,让我们更清楚地了解这个世界 【1】儿童节 @素黑素黑 :向儿童学习单纯、好奇、勇敢、跌倒爬起来,哭完便笑,懂放下最爱的玩具,长大和成长。 @古丽亚2010 :《中国少年先锋队队歌》,原是电影《英雄小八路》插曲,那时革命英雄主义教育从儿童抓起。我和很多同学都表过决心(真心的),在祖国需要的时候,像小八路那样,奔赴疆场,浴血奋战!六一儿童节,总会想起这首歌,一个时代的烙印。 @樊建川 :「队歌」"我们是共产主义接班人,继承革命先辈的光荣传统。。。时刻准备,建立功勋,要把敌人,消灭干净。。。为着理想,勇敢前进,我们是共产主义接班人"。兄弟,接班了吗?建立功勋了吗?把敌人消灭干净了吗?为理想勇敢前进了吗?重温儿时经典,咋觉得队歌有些不对呢? @贺卫方 :【儿童节】小时候,报纸、广播以及老师常跟我们讲,我们生在红旗下,长在甜水里,比起旧社会和其他国家的受苦受难的孩子们,真是多么幸福。我们要解放其他三分之二的人民于水深火热之中。只是电影翻来覆去就是那么几个战斗片,课本翻来覆去的都是毛语录毛诗词,晚上肚子饿得翻来覆去睡不着…… @色色猴 :我们小时候,你教我们要学小兵张嘎英雄赖宁见义勇为至死不屈,我们稍大点,又教育我们为伟大共产主义奋斗终身抵制三俗不许化妆不许谈恋爱,我们有小孩了你又让他们抵制功夫熊猫唱红歌,你们到底什么时候可以放过儿童???真的让儿童节快乐? @李开复 :美国华裔天才儿童邹奇奇演讲:“大人能从小孩身上学到什么?” 。精彩观点:1)”幼稚”这个词是常常从大人身上看到的,2)孩子的大胆想象拓宽了可能性的疆界,3)孩子喜欢挑战,大人应提供环境,鼓励尝试,但不要太过设限,4)不要让孩子变成你们这样的大人, 而是比你们强的大人。 http://t.cn/hRSfE 香港爱我 【2】图文版《 公民参选人大代表指南 》 (喷饭作品) @黑线姬鼠 :一个网名为 爱未来爱明天的网友,在韩寒博客《游戏指南》一文中,看到许志永代表办公室的许志永老师、魏欢欢,连同姚立法老师发布的《参选指南》,特别制作了精美的图解版,推荐大家一看。 http://t.cn/hDYnCl 【3】我们愿与 各方 保持接触 @老榕 :重大快讯!外交部正式表示愿意与班加西接触。问:中国是唯一未与利比亚“国家过渡委员会”接触的联合国安理会常任理事国。中方是否有计划与利比亚“国家过渡委员会”进行接触沟通?答:…我们愿与各方保持接触,为利比亚问题政治解决发挥自己的作用。 http://t.cn/hDTHEJ @无事小神仙2430 :如果中国和班加西“国家过渡委员会”建立友好关系,按外交礼仪就不可能再对“叛军”口诛笔伐,cctv和环球时报挺卡杂费的言论会成昨日黄花,叫 @尼德兰苹果 情何以堪! @老沉 这个首页头条要换一下了,朝鲜自己都否认了此事。BTW,审核速度再不加快,曝光别的BUG了哈 【4】我不相信梦是假的,我不相信死无报应 @康定斯基 :5月29日,62岁的北岛获布朗大学荣誉文学博士学位。布朗大学校长路斯·西蒙斯在褒奖词中引用了北岛的早期诗作:“我不相信天是蓝的,我不相信雷的回声,我不相信梦是假的,我不相信死无报应。”他称赞北岛的诗句“深邃、充满力量、让人难忘”。 【5】互联网的巴尔干化 @华尔街日报中文网 :【《华尔街日报》数字大会实时报导】- 采访者问:你最重要的工作是什么? 施密特:我对互联网巴尔干化很担忧。他说:除中国之外,今天我们只有一个互联网。“我很担心,最终的结果会是‘一个国家一个互联网’(an Internet per country)。” http://t.cn/aoI9G3 施密特说:他认为现在有个“四人帮”,包括谷歌,苹果,亚马逊和Facebook. 他说:“我们从未看到有四个公司以如此规模增长。”他说,我们可以讨论,谁是第五和第六,提到了Paypal和Twitter,但没有提微软。 【6】坝气外露 @土豆网 :“坝气外露”!鄱阳湖拟建新大坝抵消 #三峡# 大坝影响——三峡水库存水即将耗尽,而鄱阳湖和洞庭湖同样面临湖水干涸的窘境。江西山江湖开发治理委员会办公室坦承“三峡工程很大程度改变了‘江湖格局’”,并表示江西已准备在湖口建起2800米长的大坝,把湖水拦在自己的“地盘”里。 一名行人走过长江武汉段的河床。受持续干旱影响,长江水面不断下降,武汉段裸露的河床如同沙漠般干涸,武汉东边的鄱阳湖、西边的洞庭湖同样水位下降, 湖床上长满了草,变成一片片草原。 【7】毋忘我 @斯伟江 :最晚的飞机离开温州。颇为伤感,起源于工业化后的土地征用,地方政府一手遮天,农民只得通过向北京上访等途径来救济,结果是一场天下一肚子狐疑的“普交”。政府、农民双输。如果没有解决利益纷争的法治渠道,不制衡一股独大的权力,寨桥村口一滩血,将会慢慢渗透、渗透,钱云会说,毋忘我。我,不会! 【8】湖南岳阳多部门联合强拆遭遇武装对抗 最终无功而返 近日,湖南岳阳市规划、城管等部门认为泰和集团有一违章建筑,便决定联合进行强拆时,遭到了该公司30多名头戴钢盔、身着防弹背心、手持盾牌和防暴警棍的“私家武装”的暴力抗法。双方对峙两小时后,执法部门只好无功而返。 【9】美国亚马逊电子书销量超纸版 亚马逊宣布,从4月开始,亚马逊售出的电子书数量已经超过了纸质书籍。销售记录显示,亚马逊每售出100本纸质书,Kindle电子读物就能售出105本。亚马逊的首席执行官JeffBezos表示,他们一直期待这一天的到来,但都没有想到它这么快就成真了。 【10】闹钟炸弹 澳联社、法新社5月31日报道,著名家居品牌连锁店宜家位于比利时、法国和荷兰的3家卖场30日相继发生“闹钟炸弹”爆炸事件,小型爆炸装置被人藏在闹钟里,并被远程遥控引爆,所幸无人死亡。目前尚无组织或个人对这几起爆炸事件负责。 http://t.cn/aoMVId 【11】郑州虐老门 郑州畅乐园老年公寓护工残忍虐待老人:凌晨3点就把老人们拖起来,不起就抽耳光,有老人整晚都坐在椅子上无法睡觉。老人想喝水,护工就拿一塑料袋尿向老人嘴里灌去,老人不断反抗,嘴里嘟囔着:“太咸了。”护工:“好喝不?咸不咸?好喝? 好喝再喝点。哈哈哈哈……”( http://t.cn/hDQGRa ) 【12】解放军总参总政严查军人网上交友 解放军总参谋部、总政治部近日联合发出指示,严肃查处军人网上交友,以免泄露军事秘密。总参总政要求,近期军内各单位将集中对官兵网上交友情况进行专项排查清理,通过官兵自查、群众互查、网上排查等多种形式,摸清底数。 【13】特务 张平宜,女,台湾记者。1999年她到四川麻风村调查,发现一个麻风村大营盘,村子里的人连出来买油盐都会被人辱骂,孩子被迫辍学,无书可读。此后10年,张平宜辞去了公职,不停的奔赴于台湾和大营盘之间,筹措资金,帮助大营盘众多孩子接受教育、走入社会。由于她频繁的出入,被怀疑为有特殊目的。(背景: http://t.cn/aoMXE1 )( @雾满拦江 ) 【14】临时夫人 @疯人言论 :『临时夫人』有两位在延安工作的苏联人,要求组织给他们找两位“临时夫人”,只限他们在延安期间有效。他们竟然如愿以偿的办到了!《延安日记》作者写到毛曾问他是否需要一个伴侣。连日本野板参三在延安时也找了一位“临时夫人”。对这些“临时夫人”来说,这也许可以算是她们为革命作出的牺牲吧。 【15】德国媒体再搞乌龙 错将麻生当日本现任首相 共同社报道,德国主流报纸之一的《时代》周报在上周刊登的描绘出席八国集团(G8)峰会各国首脑的插图中,日本领导人竟然酷似前首相麻生太郎而非现任首相菅直人。共同社称,这起乌龙事件折射出近年来频繁更换的日本首相的存在感之薄弱。 【16】孕妇吸烟会对胎儿造成损害 @微天下 :英国《每日邮报》报道,20岁的英国年轻母亲威尔克斯怀孕期间抽了3500支烟,她声称这能通过限制胎儿氧气供应而迫使其心脏更努力工作,从而更强有力。威尔克斯的女儿目前已14周大,出生体重仅2.8公斤,而且早产10天。禁烟团体称,这是个典型的不顾事实的案例,所有证据显示,孕妇吸烟会对胎儿造成损害。 【17】“射击”游戏 英国《每日邮报》报道,孩子们在课间休息时间将手握成手枪形状,玩互相“射击”游戏本是很常见的事。可上周英国沃里克郡幼儿学校7岁男孩罗根在玩该游戏时,被校方告知使用“威胁行为”,并通知其父母要好好管教孩子,不要进行这种“不可接受”的士兵扮演游戏。孩子父母称校方反应过激,表示强烈不满。 【18】告别五道杠 昨日,武汉市召开第六次少代会,由于已是初中生,黄艺博的武汉市少先队副总队长的职务将自然卸免。他首度直面媒体,接受了楚天都市报独家专访。他说:“十二三岁的我,与周总理小时候一样有‘为中华之崛起而读书’的理想。一些人误解我,是因为不了解我,这很正常。” 【19】不操心 人们经常把自己的问题归罪在经济啦、政府啦、父母啦,甚至天气上头。却不知道,惟一应对你的生活负责的,只有你自己,也只有你自己才有力量去改变它。我们的思想和行为形成我们的人生课程,而财富的秘密则告诉我们,如何使人生的课程更有意义,同时,创造出你梦想的终点站……(洛克菲勒) @张泉灵 :【 不操心 】 想让你身边的人负起他该负的责任,你先得学会适度地不操心。你太操心,他们自然不操心。如果相信地球少了你还转,那试试放下。这条对合作伙伴、伴侣和孩子都适用。当作六一礼物送给孩子的父母们。 【20】他们抵制的理由是什么? @慕容嗷嗷 :那些口口声声抵制《功夫熊猫》的人,他们抵制的理由是什么?爱国?还是自己阳痿,所以见不得别人勃起? (下图为功夫熊猫手稿) 【21】不要和我説英文 我是中國人 【22】德不孤,必有邻 @公民日志 :昂山素姬港大演讲语录:“我依然听到许多中国人为政治、经济、社会问题而发声,我相信中国人能发现通往言论自由的道路,这个道路只能靠我们自己开辟。只要你为自由而奋斗,你就不会孤单。德不孤,必有邻,全世界许多人和你们在一起。“ 我害怕前面的路,但是一想到你,就有能力向前走了   来源: 喷嚏网 综合编辑 友情提示:请各位河蟹评论。道理你懂的 喷嚏新浪围脖: http://weibo.com/dapentizk 1988——我想和这个世界谈谈(韩寒最新小说) 用手机上 喷嚏网 :m.dapenti.com        每周精华尽在【 喷嚏周刊 】

阅读更多

凤凰周刊:台湾读者热衷的大陆书籍

追寻台湾读者的阅读趣味 《凤凰周刊》2011年15期  苏惠昭 2010年,有一本书狠狠冲击台湾社会大众,它分上下两册印行,上册《医行天下:寻医求道》,下册《医行天下:拉筋拍打治百病》,作者萧宏慈。因为上下册分售,应用篇的下册销量约为上册两倍。《医行天下》上下册分别占据博客来排行榜年度百大之第二和第十名;下册是诚品年度畅销书第三名、金石堂年度畅销榜医疗保健类第一名并被选为“十大影响力之书”。《医行天下》上下册在台销量粗估有四五十万册,两岸交流以来,从来没有任何一位中国大陆作者在台湾如此翻云覆雨,以致他所推广的拉筋拍打风行草偃成全民运动。 大陆作品渗入台湾 事情总有个源起。到底是何年何月何日,中国大陆作家作品悄悄渗入台湾,进入广大人民阅读生活的?答案,一般不是指向二月河便是余秋雨。 1992年尔雅出版社出版由白先勇引荐的余秋雨历史人文散文集《文化苦旅》,结果反应热烈,既是当年金石堂“年度十大影响力书”,也获《联合报》读书人最佳书奖。至今十多年过去,《文化苦旅》历久弥新,更是中学老师必开书单。“中国文字可以写成这样美,我从未曾见过。”一位企业家解释他着迷《文化苦旅》的原因。 余秋雨也几乎一人垄断了历史人文散文这个文类,此后台湾凡引进同类型作品都被拿来与余秋雨比较。套句尔雅负责人隐地先生的话,余秋雨红,但红过了头,红到出现“反余”声浪。 《文化苦旅》出版那一年,台湾还有一本轰动的畅销书,张戎的自传体小说《鸿:三代中国女人的故事》。那段中国大陆犹如神秘大地的年代,“文革故事”对台湾读者恒常有吸引力。 然后从1994年起,巴比伦出版社陆续推出二月河授权版《二月河作品集》。无趣的历史课本,不会说故事的历史学家,以及基因里与中国历史的某种连结,台湾一股由《三国演义》扎下基底的中国历史热一直在寻找出口;也就是说,一个历史小说,或以小说方式论说历史的市场老早就准备好了;1985年由食货出版的黄仁宇《万历十五年》已经预告,到二月河作品一问世,特别是康熙、雍正、乾隆帝王系列,仅仅透过口碑传播,读者几乎是一本一本地等待,一整套一整套地购买,乃至组成“二月河读书会”相互切磋,“你读过二月河了没?”成为考验是否理解政治斗争的通关密语。 余秋雨和二月河确实是两大高峰群,一个指向历史人文散文,一个指向历史小说,这两块正是台湾读者兴趣浓厚而台湾作家无从也无力处理的,唯有向古老的中国大地索求。1996年出版,明陵挖掘纪实录的《风雪定陵》也便成了当时受到热烈讨论的大书。余秋雨、二月河与1990年出场的《河殇》也不同,《河殇》某种程度被当作教科书读,但阅读余秋雨和二月河,始于纯粹的阅读乐趣。 台湾拉出的大陆当代文学线 台湾读者也并没有独独钟情于历史,要认识变化中的中国大陆,当然不能不读当代小说;无论语言或故事,其中的差异性充满了正反两面的魅惑,所以时间再往前推几年。1986年,台湾出版界便有一个大工程,郭枫主持的新地出版社以“拥抱中国土地,开拓民族文学”之名,推出“当代中国大陆作家丛刊”,之后再由其中分出“女作家卷”。台湾读者初次大规模接触当代大陆一线作家如阿城、张贤亮、莫言、冯骥才、陆文夫、高晓声、邓友梅、汪曾祺、张辛欣、王安忆、铁凝、舒婷、刘索拉、北岛、王蒙、刘再复、张承志,丛刊指标当然是阿城《棋王树王孩子王》,而莫言和王安忆后来则成了洪范、麦田等出版社长期经营的作家;莫言以《红高粱家族》,王安忆以《长恨歌》,奠定在台湾的大家地位,加上余华和苏童,王余莫苏四人应该是台湾读者最熟悉也持续阅读的大陆中生代重量级作家。作品虽然没有晋入畅销榜,却拥有固定的读者,并备受文学评论家青睐。 新地出版社特别拉出一条中国大陆当代文学线。远流出版小说馆1988年开张,编号第一的书是张大春《四喜忧国》,第二号就是古华《芙蓉镇》。编辑显然有意将大陆文学置放在“当代华文作家”脉络,不希望独立成线,这也是后来出版社如麦田文学、时报新人间或联合文学普遍的做法。远流小说馆后来出版了苏童《妻妾成群》,余华《十八岁出门去旅行》、曹冠龙《阁楼上下》等作品。《妻妾成群》因为电影《大红灯笼高高挂》而触及“纯文学”以外更广大的读者;《阁楼上下》则是1993年《中国时报》开卷版选出的十大好书(开卷版好书通常是“叫好不叫座”的指标)。至于余华,还要等到1994年麦田出版《活着》,才正式被读者接纳。联合文学在2003年推出新版《芙蓉镇》,2007年麦田还为《活着》做了个特别纪念版。 1990年代后台湾纯文学书受到非文学书挤压,吹起轻薄短小风,而与更具阅读乐趣与知识含量的历史书相较,厚实沉重的大陆当代文学明显不易经营,出版社在理想与市场之间不断测试读者口味,寻找平衡点;文学作家名单陆续加入了王朔、严歌苓、高行健、虹影、贾平凹、李锐、蒋韵、韩少功、苏晓康、张炜、池莉、陈染等,一个乱枪打鸟年代。高行健于2000年获诺贝尔文学奖,联经1990年即出版他的《灵山》,卖了3年总共卖出180本,前仆后继,如滴雨入海,无关文学评价,这是大多数大陆当代文学作家在台湾的命运。其中当然也有获青睐的,譬如虹影《饥饿的女儿》,譬如陈丹燕《上海的金枝玉叶》。隐地说过,如果他要在尔雅出版的近七百种书中选出十大,《上海的金枝玉叶》必然名列其中。 透过中国当代小说,台湾读者勾勒了一幅由《红高粱家族》、《妻妾成群》、《活着》、《饥饿的女儿》、《废都》等想象与真实相互交串组合的中国大陆图像,问题是现实的中国已经快步走到一个小说不及的所在,台湾所认识的大陆当代文学家已不足以跟进,他们说的故事也成了某种历史,所以除了历史,台湾人民也亟求了解“正在进行”的中国大陆;中国大陆的黑暗与光明,这反映在出版社的选书上,在文学这一块,“争议”、“话题”与“大众”明显成为新世纪新标准,阎连科《丁庄梦》是“再次封杀之作”;韩寒“反大人文学”的《三重门》在大陆创下爆炸性的销量;章诒和《往事并不如烟》“填补了撕去的历史扉页”,她说故事的口气又何其动人;余华《十个词汇里的中国》宣称是“台湾首发,大陆禁书”。如果有被改编成电影或电视剧的书更好,如刘震云《手机》、毕飞宇《青衣》,如麦家《风声》,纯爱小说《山楂树之恋》则直接以“张艺谋电影”营销。郭妮青春小说《麻雀要革命》则被与《流星花园》相提并列。韩寒获选为2010《时代》周刊“全球百大影响人物”后,半年之内有三家出版社出版他的《青春》、《他的国》等四本书。《杜拉拉升职记》和《蜗居》这两本“电视小说”,带领台湾读者直击现在进行式的北京、上海生活。慑于“百家讲坛”威力,几个收视率高的节目(书)一一渡海来台,有易中天《品三国》、于丹《论语心得》、刘心武《揭密红楼梦》、钱文忠《玄奘西游记》。 只是在“补习”经典这一部分,“实用性与阅读乐趣”至上的台湾读者似乎还没有准备好。 如果说台海两岸读者在阅读小说这件事上有惊人的一致性,除了余秋雨、二月河,那么就是《狼图腾》、《藏獒》,以及盗墓小说。《狼图腾》不只是小说,还被台湾企业家当作研究民族性格与企业经营的教本。盗墓小说,或天下霸唱《鬼吹灯》,或南派三叔《盗墓笔记》,这一派混和中国古文化、各家邪术的神秘惊悚小说,对台湾通俗小说读者来说既是全新品种,又是台湾作者所写不出来的题材,新鲜刺激没有纯文学的门坎,一时之间蔚然成风,如流行疫病蔓延。桐华《大漠谣》三部曲,这一款把背景设立在西汉,两男夹一女的爱情小说,也拥有不少书迷。 也有明知此路难行的尝试。科幻一直是台湾小说很弱的一环,2011年,台湾出版了评论家王德威谓之“想象奇诡,气势磅礴”,“堪称百年中文科幻小说首选”的刘慈欣《三体》系列,这对台湾将会产生何种影响有待观察。藏族伟大英雄史诗、阿来重新演绎的《格萨尔王》,也降临台湾找寻知音。 承续二月河,历史小说或小说历史这一块,不管是以小说笔法写史的当年明月《明朝那些事儿》,奇情冒险的月关《回到明朝当王爷》、《大争之世》,或是被誉为“二月河接班人”酒徒的《隋乱》、《开国功贼》,再或“比小说还好看”的李开元《秦崩》、《秦谜》,把中国历史精炼成话本小说的袁腾飞《历史是什么玩意儿》系列,从来生生不息。用当代语言写历史,最好是有点好笑的,台湾读者很着迷这种表演。 台湾读者最大的憾恨,恐怕也是完全欠缺会说故事的历史学者或历史小说家。 在这样的景况下,迟来的残雪和史铁生,更显寂寥。暴雨一般猛烈的冯唐小说,到得台湾忽然安静无声。杨红樱、郑渊洁、郭敬明、尹建莉、王树增、笛安、小桥老树、周国平,这几位名列“2010年中国作家富豪榜”的作家,台湾人多不知他们何许人也。事实上台湾出版过笛安《芙蓉如面柳如眉》,还有王树增《长征》三大册。毕飞宇和刘震云是异数,他们遇到了愿意经营系列作品的九歌出版社。 超越意识形态的新书写 “我们差不多每天都生活在蜂拥而至的结果里,很少去追寻产生这结果的原因,于是三十多年来杂草丛生般涌现的社会矛盾和社会问题,被经济高速发展带来的乐观情绪所掩饰,我此刻的工作就是反其道而行,从今天看上去辉煌的结果,去寻找那些可能令人不安的原因。”中国大陆的快速变化,变化到小说家如余华都不能不受惊扰,必须诚实无愧地写出小说无法承载的,他的观察和思索。 一如余华,顺着中国大陆的发展,台湾读者也开始追寻历史与小说以外的中国大陆—中国大陆的现在与未来,于是有人出版“披露了改革开放下九亿中国农民真实的生活困境”的《中国农民调查》;有人出版凌志军《成长》、《联想风云》、《改变》、《中关村》,吴晓波《中国·崛起》、《大败局》。潘石屹《我用一生去寻找》、冯仑《非常道》的出现,某种程度代表中国地产大亨对台湾取得发言权。郎咸平《注意!重点不在GDP》、《中国即将面对的14场经济战争》、《谁在谋杀中国经济?》,反映了台湾对中国经济未来更深一层理解的渴求。《未成熟的国家》、《极权的诱惑》,“中国最年轻的公共知识分子”许知远被台湾认可作为“认识中国”的引路人。2008年,宋鸿兵《货币战争》一路无阻打入畅销书榜,接下来的续篇,以及勾红洋《低碳阴谋》、李德林《高盛阴谋》、孙兆东《世界的人民币》?台湾人万万想不到,新一代中国大陆经济学家、分析师、银行家正在一点一点地松动数十年来台湾以英美财经书为首的阅读版块。 但一切都敌不过一个教人如何自助养生的萧宏慈,毕竟健康比赚钱大。 《寻医求道》创造了中国大陆书在台湾的销售高峰,可以在中医诊所看到它,也可以在从来不买书的人家里看见它。台湾媒体则称萧宏慈“萧大侠”,望之如大旱盼云霓。撰写《黄帝内经养生智能》系列养生书的北京中医药大学教授、《活到天年》系列养生书的中国养生大家武国忠中医师、《求医不如求己》的“中国第一医家”郑幅中(中里巴人),如今亦无一不是台湾民众信奉的养生老师。 超越意识形态,没有省籍隔阂,在中医学这一块,中国大陆与台湾,一个和平的故事正在书写中。 © 梦里狩猎 for 新闻理想档案馆 , 2011/05/30. | Permalink | 收听敌台 Post tags: 凤凰周刊, OMM通讯社@新浪微博 | OhMyMedia@Twitter | OMM通讯社@腾讯微博 加入我们,OMM通讯社志愿者招募!

阅读更多

BBC | 威廉凯特结束印度洋蜜月返回英国

威廉与凯特4月29日在世人瞩目下举行大婚。 英国王室的圣詹姆斯宫称,威廉王子和新婚妻子凯特结束在塞舌尔群岛为期十天的蜜月返回英国。 塞舌尔政府发表声明说,这个东非国家对于能够为这对王室新人提供一个清静的私人假期感到荣幸。 圣詹姆斯宫表示,一对新人“在蜜月期间非常享受二人世界”。 他们两人向塞舌尔政府表示感谢,并称该政府帮助“让蜜月成为难忘及特殊的10天”。 威廉和凯特在塞舌尔北岛渡蜜月的时候,该国海岸警卫队帮助保护他们的隐私。 在蜜月的最后一天,他们邀请警卫队成员,亲自向他们表示感谢。 威廉和凯特在在4月29日大婚,之后的一周,威廉王子曾回到英国空军搜救队工作。 两人在5月10日启程前往塞舌尔群岛渡蜜月。 早些时候王室的官员拒绝透露两人蜜月的目的地。不过媒体一直都猜测蜜月地点是在印度洋的岛屿。 Chat about this story w/ Talkita

阅读更多

CDT/CDS今日重点

【CDT月度视频】十一月之声(2024)——“一路都被撞没了,估计一圈都没了”

【年终专题】“13条生命换不来1条热搜”……2024年度“每日一语”

【年终专题】“中文互联网上的内容每年都以断崖式的速度在锐减”……2024年度404文章

更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间