吴祚来

吴祚来 | 诺奖评委怎样看莫言?

香港《苹果日报》记者译文学奖授奖词全文  尊敬的国王和皇后陛下,尊敬的诺贝尔奖得主们,女士们先生们: 莫言是个诗人,他撕下了程式化的宣传海报, 让个人从无名人海中突出。莫言用荒诞和讥讽攻击历史的谬误、 贫乏及政治的虚伪。他用戏弄和不加掩饰的快感, 揭露了人类最黑暗的一面,不经意间找到具强烈象征意义的形象。 高密东北乡体现了中国的民间故事和历史, 却又超越这些进入一个国度,驴和猪的声音淹没人声, 爱与邪恶都呈现超乎自然的比例。 莫言的幻想跳出人类生存现实。他善于描述自然; 也彻底了解饥饿的含意,他笔下的英雄、情人、施暴者、强盗, 尤其是坚强不屈的母亲们, 令20世纪中国的残酷前所未有如此赤裸地呈现, 向我们展示一个没有真理、常识、怜悯的国度,以及那里鲁莽、 无助和荒唐的人们。 中国历史上反覆出现的〝人吃人〞证实了这种苦难。莫言笔下〝 吃人〞象征无节制的消费、铺张、垃圾、肉欲和无法描述的欲望, 只有他能那样跨越禁忌尝试去阐释。 莫言的小说《酒国》中,极品佳肴是烤三岁童子肉。 只有男童能入膳;被忽视的女童反得以生存。 这一讽刺指向中国的独生子女政策,令天文数字的女婴被流产: 重男轻女,女孩连被吃的资格都没有。 莫言还就此话题写了一部完整的小说《蛙》。 莫言的故事用神话和寓言做掩饰,将价值观置于故事的主题。 在莫言笔下没有毛时代中国的〝标准人民〞,而是充满活力、 不惜用不道德的手段来满足他们的生活, 打破被命运和政治划下的牢笼。 莫言所描述的过去,不是共产主义宣传画报里的快乐历史。 他用夸张、滑稽模仿加上变异的神话和民间故事, 对50年来的宣传进行修正,并令人信服。 在他最著名的小说《丰乳肥臀》中, 从女性视角描述了大跃进和1960年的大饥荒, 用嘲笑的笔法写革命伪科学试图用兔子精液让母羊受孕, 并把所有对此表示怀疑的人斥为右派分子。 小说结尾描述的90年代新资本主义,骗子们卖化妆品致富, 仍在试图用异体受精孵出凤凰。 莫言作品将一个被遗忘的农民世界生动展现人前, 甚至不惜用刺鼻的气息刺激感官,既冷酷无情得教人目瞪口呆, 又掺合令人愉快的无私,他笔下没有一刻枯燥乏味。 这个作家彷佛通晓并善于描述形形式式人类生活,各种手工艺、 冶炼、建筑、挖渠开沟、 畜牧和土匪的花招诡计通过他的笔尖跃然纸上。 他比拉伯雷和斯威夫特以及当代的加西亚. 马尔克斯以来多数作家更滑稽和震撼人心。他语言辛辣, 在他描述的中国近100年的画卷中,既没有跳舞的独角兽和仙女, 但他描述的猪圈式的生活,令人亲历其境。 意识形态和改革运动来来去去,但人的自我和贪婪恒在。 而莫言为所有小人物抱打不平,无论是日本侵华期间、 毛式恐怖之下、还是今天的生产狂潮中面对不公的个体。 莫言创作出的家乡是一个美德与卑鄙残酷交战之地, 是一次踉跄的文学冒险。 中国以及世界何曾被如此史诗般的春潮席卷?在莫言的作品中, 世界文学的声音掩盖同侪。 瑞典文学院祝贺你。请你从国王手中接过2012年诺贝尔文学奖。 本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场 墙外新闻实时更新 欢迎订阅数字时代

阅读更多

吴祚来 | 总得有人批评莫言吧

批评莫言也是一种尊重,对文学的一种尊重 2012-12-08 13:03 A 抄延安文艺座谈会上讲话,他认可文艺为人民服务,为人民的政治服务,当人民需要他来表达,关于正义,关于公平,关于自由民主的时候,他说,我只是一个讲故事的人,你讲故事的一个人,抄领导讲话干吗呀? B 当他在街上遇到那个年老的打母亲人时,他想打那个恶人,但母亲制止了。因为那已是一个垂垂老者。但那个邪恶的时代,并没有老,正当年轻,一直作恶不止。作家应该有所作为,有所言说。 搜狐新闻|  莫言回忆童年:最痛苦的事是目睹母亲被打-搜狐新闻 C 并没有人批评一个作家故事讲得不好,作家为什么要讲故事?故事是人的故事,人的故事必有是非,必有价值判断,必有正义与善,故事与现实是一体的,一切历史都是当代史,同理,一切故事都是身边的人的故事,如果故事与现实都无视正义,说故事的人,你,死定了。   人们对莫言的批评或指责是因为影响力越大,责任越大这样的伦理原则,当你在任何一个领域站到至高峰之时,你最要做的是通过良知直视正义。 文必政 王刚au 莫言是诺贝尔奖认可的,而不是每个人喜欢的。。。 吴祚来     D 莫言是真实的,而不是真诚的;莫言是体制的,而不是独立的;莫言禁锢了内心,莫言无法自由;莫言是杰出的,而不是伟大的;莫言是怯懦的,而非勇敢的;莫言是回避社会正义的,而不是直面社会悲剧;莫言穿着西装,但贴身仍然系着领导送的红肚布。   E 古代的时候,在一个国家,一个人因为良心而获得诺奖,另一个人因为没有良心而获得诺奖。一个人因为良心被不自由,另一个人因为没有良心而被自由。     F 我替莫言写感言:感谢祖国感谢党创造了一个时代的苦难,所谓国家不幸诗人幸,这样的苦难与离奇,超想象,使我的作品获得丰富的土壤,如果中国人民过得与北欧人民一样的幸福,就没有我莫言今天在这儿获奖,感谢苦难,感谢党,对不起我的父老乡亲,因为我只能用文学话说,现实中我如此怯懦,无法面对真相说话,我忏悔!   G 莫言难题:村庄里,莫言知道村长不讲理,把建言村里民主选举的阿文抓了起来,莫言在村长那里得到了一些好处,而且莫言出书村长如果不高兴,村里不让卖,所以,当莫言到外村时,别人让他谈村里的事,他只好莫言.但村外边的人认为,作家不仅仅要写作,还要对村长喊话,让村长放了阿文,就这么点事情,难道了诺奖获得者, ◇×   H 爱国者为什么骂莫方,因为爱国者认为,你莫言是作家协会副主席,你拿了国家津贴,当然属于国家荣誉,现在把国家荣光看成个人的事情,这让爱国者觉得无法容忍.右边公知认为,你莫言替审查制度辩护,审查制度指政治审查,你把它歪到飞机安检,偷换概念,无聊之极.可悲. 小不点的家16的微博 吴祚来     I 莫言:文学奖从来是颁给作家而不是国家 http://url.cn/55QWUu )可怜的莫言,这句话遭到爱国者们谩骂,而其关于文化审查制度的辩护,又受到右边的指责.这次莫言总算达到两边不是人的目标了.如果换一种表达呢:相信中国会更民主更自由,可惜只在浅层次上纠结太多的语言,如同他的作品.     J 莫言:文学奖从来是颁给作家而不是国家 http://url.cn/55QWUu )可怜的莫言,这句话遭到爱国者们谩骂,而其关于文化审查制度的辩护,又受到右边的指责.这次莫言总算达到两边不是人的目标了.如果换一种表达呢:相信中国会更民主更自由,可惜只在浅层次上纠结太多的语言,如同他的作品.   青春就应该这样绽放    游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!    你不得不信的星座秘密

阅读更多

吴祚来 | 旧文贴出来试试空间自由由度

吴祚来:“我们”是谁?──致李克强兄 大 中 小 2006-05-08 08:25:31 转发 Twitter Facebook 打印 投搞 【多维新闻】上次就听人说,现任辽宁省委书记的李克强在央视大讲堂讲得很好,讲实话做实事,言辞恳恳,数据凿凿,彰现新一代省级领导人不凡的实力。 今天早上也是许重播吧,我有幸一睹了克强兄在大讲堂上演讲的风采。总的感觉是挺受教育挺佩服的,一个省有这样年轻有为有思想有魄力的省首,是一个省人民的福气。 李克强说了许多数据,例如辽宁还有上千万人口住在棚户区,他已经拆除了多少棚户,安置了多少原产业工人住进了整洁的新居民区,辽宁有多少零就业家庭,政府必须在二十天内了解情况登记造册予以安排就业或实施救济。这些话都是铁板钉的事实,足以把人的良心钉在感动墙上移动不得。 自信的李克强在他的演讲中用了非常多的“我们”,我们以前如何,现在怎样,我们将如何应对,我们我们我们除了我们还是我们!一切都在我们掌控与计划之中,一切都会由我们安排! 我们是谁? 我们是党和政府的代表,我们是权力意志,我们就是我们,是领导是安排者施教者,我们是你们的救世主! 我们没有从李克强演讲中提到辽宁的地方政治改革计划日程。 我们没有听到辽宁人民最想李克强书记做些什么,除了“我们”有计划地为百姓谋利益做计划外,我们是不是让“他们”也就是辽宁的人民参与到辽宁的改变辽宁的建设上来?李克强所做的是一个道德者的善行,一个从政者突然有了良心发现了,他就会主动地为人民做好事,不做坏事。如果这个领导人调走了呢,这些好事就会不了了之! 只做好事,不致力于制度建设,这样造就的干部就是道德伟人! 毛时代倾国家之力打造了一尊神,就是毛主席自己,一个道德伟人,就是周总理,下角料打造出四个魔鬼,就是四人帮。老百姓除了苦难什么都没得到! 我们这个时代的领导人做了大量法制建设工作,但还是持之不懈的致力于把自己打造成道德伟人,不致力于政治制度改革与建设,而致力于用自己的道德感召力来为人民做这些好事那些好事,他们在抚慰我们这个时代受伤的人民,而不致力于用制度来改造我们国家。 李克强兄现在也在着力于打造自己,成为一个道德伟人。 道德伟人越伟大,人民的苦难就越没有尽头! 做一个政治伟人,真的那么难?中国领导人为什么不能从现在开始,把自己锻造成一个旷世的政治伟人?   (原载《真话文论周刊》)

阅读更多

吴祚来 | 社会重建之我见

吴祚来:重視社會建設中的改革與重建 2012-11-20 10:47:27   來源: 深圳特區報網絡版      提 要   當下社會主義,最應該建設與改革的是“社會”,社會在國與家之間,國意味著政治與公權,家意味著私有與生活,傳統中國最忽略的是社會。   一、改革與重建問題引申到當前社會建設與改革,依然是最為嚴峻的問題   提起改革與重建,腦海裏首先浮現的是老北京城。   六十年多前共和國建政之時,建築學家梁思誠極力主張保護老城,要在西城外重建一座新城。但當時的領導者聽信了蘇聯專家的意見,用革命的思維,拆了舊城墻,毀了老城樓,要在老北京的城池中,建立一個新北京。   如果當時的執政者對老城用改良的方式,而新城用重建的方式,現在的老北京將是何等的精彩,從明到清,甚至元代的建築格局,都得以呈現於世界,政府對老城要做的,就是改良其生存質量,從改擴下水道到通煤氣,從交通管治與疏理,到古建維修與復原,像對待巨型文物那樣精心呵護,視古城為家國文化生命體。由於沒有處理好改良與重建的關係,現在的北京城,改良的沒有改良成功,重建的沒有形成新的風格。   沒有改良與重建的格局,就只有環狀發展的方式了,繞著老北京城,從二環發展到三環,再到四環五環六環,無論是對城市人文生態,還是生活交通,都極為不便。一種思維一旦形成定勢,並主導了社會建設,造成的後果,就不是一代人兩代人可以清理或改變的。   改良與重建問題引申到當前社會改革,它依然是最為嚴峻的問題,譬如國企需要改良,而民間社會需要重建,譬如社會信仰需要重建與改良,社會價值觀念也需要重建與改良,而農村的城鎮化,需要的不僅是土木工程重建,更需要社會組織與管理制度的重建。   二、屬於改良的範疇不能重建,屬於重建的領域莫談改良   再往前說改良與重建,大清延續了君主封建統治二千多年,是通過君主立憲改良中國,還是通過革命重建中國?辛亥革命一百週年之時,人們談得最多的是,改良與革命賽跑,最後,革命跑過了改良,從辛亥革命到共產革命,再到後面的“文化大革命”,改良沒有成為中國百年主題,而革命,卻成為主題。革命帶來了什麼呢?革命本是不可持續的,但令人吊詭的是,中國百年革命,卻持續進行,一種革命失敗了,另一種被命名的新革命開始了。   盤點一下百年革命,會有驚人的發現,革命培養了非此即彼的思維,或者說非黑即白、非此即彼的思維培養了革命。   譬如在信仰領域,蔡元培先生提出美育代宗教說,藝術或審美教育能代替宗教信仰嗎?宗教文化之中有審美教育,還有神聖的道德教育,因為宗教相信有終極的神,所以宗教信仰者將道德與契約精神都神聖化了,人既有仰望,又有道德底線,而這樣的宗教情懷,是審美教育無法達到的。當然,宗教精神與信仰並不是蔡元培先生給廢棄的,後來的政治活動將政治變成宗教信仰,造成社會或民間信仰生態被破壞。為了重建中國人自由精神與科學民主意識,孔家店被打倒。   對比一下韓國與日本,儒家思想與宗教信仰並沒有被清理,一點沒有影響國家現代化民主化進程,無論是宗教信仰還是儒家思想,都在一定的改良前提下,融進自己民族文化與道德血液之中。這就是,上帝的歸上帝,孔子的歸孔子,凱撒的歸凱撒。傳統中國社會的高度集權並不是體現在皇權對地方行政管治上,從秦到清,政權的管治並沒有下到縣府以下,即便是縣府,行政人員一般不超過五人編制,地方社會家族與行會高度自治。但國家經濟與信仰,國家道德與禮制卻高度一體化。   科舉考試,使中國官員具有充分的道德精神,而禮教,也使中國成為有教養的民族,在農業社會形態中,具有一定的合理性,但它的保守與教條,使傳統中國成為一個沒有活力與自由精神的社會,在科技進步資本主義勃興的近現代世界格局中,必然敗落。面對這種敗落,中國人先是師夷長技以制夷的“洋務運動”,只是在技術層面上學習西方,而不是從制度層面上甚至價值導向上學習西方,洋務運動因此必然失敗。而同期的日本,則在制度層面上重建自己的社會體系,在價值與道德領域改良自己的國家精神。屬於改良的範疇不能重建,屬於重建的領域莫談改良。清末的君主立憲,大清政府也曾派員到日本、歐洲考察,甚至制定出一系列立憲法規,一方面想保住帝祚萬世一係,大清江山不變色,另一方面又要順應世界潮流,讓社會精英與百姓有參政的空間。可惜,革命突然的衝刺,跑到了終點,大清立憲毀於一旦。大清沒有得到“改良”,而革命也沒有重建起共和的體制,“無量頭顱無量血,可憐購得假共和。”(蔡濟民《書憤》)   當時的中國社會沒有得到普遍的憲政啟蒙,自由與責任、權力與制約、民主與程序、信仰與契約精神等等,都沒有播種到人們心中,特別是精英權貴階層沒有接受普遍的憲政啟蒙,革命被說成正義,但民主憲政卻沒有被普及成常識。所以中下層管理者只能城頭變換大王旗,底層民眾也只能根據趙家老爺穿什麼樣的衣服,來看政治天氣變化。   三、制度改革通過政府自上而下的政治改革,代價最小,而社會重建,主要靠社會   當代中國面臨的問題仍然是改革與重建的問題,而人文領域需要做的,是通過“啟蒙”,達成政治經濟文化領域的“共識”。   我們對一句話耳熟能詳,就是“建設我們的國家”,但沒有看到人重視建設我們的社會。社會主義,最應該建設與改革的是“社會”,社會在國與家之間,國意味著政治與公權,家意味著私有與生活,傳統中國最忽略的是社會。中國近三十年最大的變化是社會一步步坐大,20世紀八十年代的大學生,大學考試成功,意味著從私家的人,直接變成了國家的人,沒有社會空間可供選擇,而今天,除了考上公務員,其他大學生研究生則成為社會其他領域的工作人員。社會在為國家提供就業機會,社會在為國家提供稅收,但社會的權利,得到真正的保護與發展嗎?   制度改革,主要靠政府,而社會重建,主要靠社會。制度改革通過政府自上而下的政治改革,代價最小。政府不可能重建社會,中國建政之後,政府希望通過大躍進人民公社,重建一個前共產主義形態的社會,結果呢,造成了三年大饑荒。原生態的社會組織被破壞,希望通過政治號召力來改造與改變社會,必然會遭受重創。現在許多地方在重建新農村新城鎮,靠政府的行政力量來強制農民進城上樓,以此獲得農民大片土地,來發展規模農業。這樣的行政強權造成的後果可能極其嚴重,因為農民離開土地,在城鎮沒有各種基本保障,而新城鎮對農民又沒有技術與能力培訓及就業指導,如果造成巨大的流民潮,將會造成新的社會動蕩與災難。農民有自己的農會與真正的人大代表,通過漸進的方式,自願融入城鎮,需要一個漫長的發展與適應時間,地方政府不應該強力推行農村城鎮化。   重建與改革問題,是當代中國面臨的機遇與挑戰,要解除困境,更深層次或制度層面上的社會改革必然要提上議事日程。

阅读更多
  • 1
  • ……
  • 3
  • 4
  • 5
  • ……
  • 25

CDT/CDS今日重点

【CDT月度视频】十一月之声(2024)——“一路都被撞没了,估计一圈都没了”

【年终专题】“13条生命换不来1条热搜”……2024年度“每日一语”

【年终专题】“中文互联网上的内容每年都以断崖式的速度在锐减”……2024年度404文章

更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间