和菜头

作为一个在异乡工作生活的人，最怕飞机落地是在黄昏。提着行李箱走在空港，世界一片寂静空旷，看见夕阳就会想着要回家。但是天地茫茫，去向何方？ 人们说，在外面漂泊得越久，所谓家乡的概念也就越是淡漠。我想这话多半是真的，你会去新的地方，认识新的人，品尝新的菜式，凭借现代交通拼凑出一个只属于你自己的世界。在这个世界里，你最喜欢的咖啡厅可能分别在巴黎和加德满都，你最爱去的书店可能在北京和台北，你最吃的餐馆分别在东京、香港和上海。你在这个世界里撷取无数碎片，连缀出自己可以惬意栖息的小世界。不是一座城市，一条街巷，一栋楼宇，甚至不是相同的一张床。 有时候航班在午夜抵达，第二天早起，迷迷糊糊下楼去想去最爱的那家早点铺。推开公寓门，冷风扑面而来时才想起，它远在两千公里之外，在昨夜之外。身处这样一个消弭了空间距离的时代，家乡究竟是什么呢？或者我这样问：既然你可以随时动身前往一座2000公里外的城市，为什么你不时常返回故乡？ 因为谁也没有办法在地理上走进回忆。故乡与其说是处所，不如说是河流。无论欢喜悲忧，它总要向前流淌，不断改变形貌，只有沉积在水底的几块石头能让你想起它的旧日模样。如果你一直沉浸在河流中，昨天、今天和明天都是连贯的，你没有生分，甚至不能觉察，因为你也属于这个变化的一部分。可惜你游远了，你要回去的家乡，是十年、二十年前那天下午的水光。 还有那个没人会公开说出口的理由：当初驱使我离开的理由还在。人们眼眶湿润只是因为回忆里的感觉，并不是为了真实重历那样的生活。关于远方的想象并没有随着岁月凋残，对于自我的选择依然顽固坚定。回忆并非是为了自己反对自己，在故乡最深处，依然埋藏着某种抗拒。它当年驱使你背转身离去，今天在抵御着你的亲近。仿佛蒲公英对种籽说：飞远点，再飞远一点。 我想，我们在这个世界上搜集的诸多碎片里，一定有许多是带着家乡的印迹。就像一个云南人在台湾桃园中坜市会发现正宗的家乡味道，不带添加剂，仿佛回到了简单朴素的童年；他也会在南法看着蓝天白云怔怔发呆，因为那几乎是一样的颜色和温度，夏日清爽的凉风吹拂在此刻此身，也同时吹拂在彼时彼身。甚至是你无缘无故看了一眼之后觉得亲切的人，大概也是记忆中的笑容在此刻的投影。 在故乡之外更容易找寻故乡，在我所乐意的世界里做故乡的拼图，我以为这是许多人共同的命运，他们在出生那一刻就是个异乡人。从前慢，因为是单摆而非日晷、滴漏定义了什么是一秒，个人的存在感由于对时间的精确切割而强化到无以复加；年味淡，是因为美好的村落早已不复存在，再没有可以共同供奉的社神，也意味着让我们可以从宗祠和族法下得以逃脱。 为了自由选择，你必须忍受苦痛。 每年春节，我们终究还是会踏上回乡路，回到已经成为异乡的故乡。不是为了热泪盈眶，也不是为了渲染苦难，更不是让一处和一处分出高下，让选择和选择成为对立。故乡是此时此刻自己世界的起点，那里有美好的记忆，有等待的家人，还有当初离开的缘由。故乡也终究成为未来自己世界的边疆，让每一次出发都变成回归。 异乡人，祝你一路平安！