唯色

在Google+，有人从中国网站“超级大本营军事论坛”转发了这六张照片，据说是“成都和德阳特警在四川藏区维稳时的照片”，但没有说明时间和地点（点击显示大图）。 这些照片，清楚显示藏人被镇压的真相。 深感震惊的我反复看照片，认为这时间有可能是今年，也可能是2008年3月以后（牌子上写的“分裂国家”，“聚众冲击国家机关”等，今年被抓的藏人也是这些“罪名”）；而地点，从寺院建筑和街道店名（不太清楚）来看，是安多阿坝（今四川省阿坝州阿坝县），已有九位藏人僧尼自焚的阿坝…… 照片上，被五花大绑、挂着牌子、或被押或被跪的藏人僧俗，从牌子上可以辨认的名字有：旦真降措、供曲达吉、贡曲扎花、贡曲严迪、罗让若巴…… 请记住—— “自从2008年3月至2011年10月17日，在阿坝藏区肆意杀害和殴打致死的，因无法承受身心压力及折磨而导致死亡的，以及为藏民族的自由而自焚身亡者共达34人。被捕人数达619人（这里面不包括一次性被逮捕的阿坝格尔登寺300名僧侣），其中已被判刑的人数108人。上述被捕、判刑、自焚的大多数属于僧侣，其中也有在家众20名，包括藏人作家、学校教师以及编辑人员。”（2011年11月2日，阿坝格尔登仁波切在美国国会就西藏处境发表演说片断。 http://woeser.middle-way.net/2011/11/blog-post_06.html ） 补充：从“四月青年社区”找到 http://bbs.m4.cn/thread-3246730-1-1.html ,其中有这批照片，据介绍是“一组成都和德阳特警在四川藏区维稳时的照片”。在此转载部分文字。 孟建柱赴四川看望维稳一线解放军及武警官兵 国务委员、公安部部长孟建柱（2011年）11月26日至30日在四川成都、德阳、阿坝等地考察，亲切看望慰问辛勤奋战在维稳一线的解放军指战员、武警官兵、公安民警和治安积极分子， 实地了解各族群众生产生活情况。他强调，要加强社会建设、创新社会管理，不断改善民生、促进民族团结，为经济社会跨越式发展和长治久安作出新贡献。 …… 阿坝藏族羌族自治州地处四川省西北部、青藏高原东南缘。虽然只是初冬，但这里已经冰雪覆盖。孟建柱冒着严寒，长途跋涉，看望慰问高原干部群众和公安民警。红原县公安局龙日派出所海拔3800米，常年平均气温近零下20摄氏度。在派出所，孟建柱与民警一一握手问候。得知有的民警来自外地，他关切地询问他们是否适应高原环境，还有什么需要解决的困难。他还查看了派出所户籍室、群众工作室，并通过派出所的视频系统，与公安部指挥中心通话。在刷经寺派出所、瓦切派出所，孟建柱称赞他们的管理很规范、工作有成效。他叮嘱有关负责同志要设身处地体察公安民警在高寒地区工作生活的艰苦和不易，帮助解决实际困难，保护好民警的身体健康。 在阿坝县公安局，孟建柱亲切看望慰问奋战在维稳一线的解放军指战员、武警官兵、公安民警和民兵、治安联防队员代表。他说，多年来，同志们恪尽职守，英勇顽强，不怕困难，为促进民族团结、维护社会稳定付出了辛劳和汗水，作出了重要贡献。你们听党指挥、服务人民、竭诚奉献，是一支在关键时刻拉得出、冲得上、打得赢，党和人民完全可以信赖的队伍，不愧为党和人民的忠诚卫士。希望大家始终保持坚定的政治立场和清醒的头脑，继续发扬优良作风，认真站好每一班岗，扎实做好每一份工作，在平凡的岗位上创造不平凡的业绩。你们不仅是一支依法打击违法犯罪、维护社会和谐稳定的战斗队，同时也是服务人民的群众工作队，党的路线方针政策的宣传队。要在扎实做好各项维稳工作的同时，深入基层，深入群众，积极开展群众工作，热情为群众办“小事”、办实事、做好事，努力让群众从我们的实际行动中，感受到党和政府对各族同胞亲切的关怀。 孟建柱还在阿坝县与宗教界人士、群众代表座谈，听取他们的意见建议。宗教界人士表示，他们盼望社会和谐安宁，也深感自己责任重大，愿为祖国的繁荣昌盛共同努力奋斗。在阿坝县规模最大的藏传佛教格鲁派寺庙格尔登寺，孟建柱考察了寺庙建设管理等情况。在与寺管会成员交谈时，孟建柱指出，藏传佛教在历史上曾经为国家统一、民族团结作出了重要贡献，有很多高僧大德勤劳勇敢、追求真理，不仅为藏区的发展作出了积极贡献，也为中华民族的文明发展进步作出了重要贡献。希望寺庙僧人继承高僧大德们的优秀品质，在这个伟大的时代，继续弘扬爱国爱教的传统，积极为民族团结、经济发展、社会进步奉献力量。 …… 四川省委副书记、省长蒋巨峰，国务院副秘书长汪永清，中央统战部副部长斯塔，四川省委常委、政法委书记刘玉顺，副省长曲木史哈，省公安厅厅长曾省权参加考察 。 一组成都和德阳特警在四川藏区维稳时的照片（包括以上照片） ：

在Google+，有人从中国网站“超级大本营军事论坛”转发了这六张照片，据说是“成都和德阳特警在四川藏区维稳时的照片”，但没有说明时间和地点（点击显示大图）。 这些照片，清楚显示藏人被镇压的真相。 深感震惊的我反复看照片，认为这时间有可能是今年，也可能是2008年3月以后（牌子上写的“分裂国家”，“聚众冲击国家机关”等，今年被抓的藏人也是这些“罪名”）；而地点，从寺院建筑和街道店名（不太清楚）来看，是安多阿坝（今四川省阿坝州阿坝县），已有九位藏人僧尼自焚的阿坝…… 照片上，被五花大绑、挂着牌子、或被押或被跪的藏人僧俗，从牌子上可以辨认的名字有：旦真降措、供曲达吉、贡曲扎花、贡曲严迪、罗让若巴…… 请记住—— “自从2008年3月至2011年10月17日，在阿坝藏区肆意杀害和殴打致死的，因无法承受身心压力及折磨而导致死亡的，以及为藏民族的自由而自焚身亡者共达34人。被捕人数达619人（这里面不包括一次性被逮捕的阿坝格尔登寺300名僧侣），其中已被判刑的人数108人。上述被捕、判刑、自焚的大多数属于僧侣，其中也有在家众20名，包括藏人作家、学校教师以及编辑人员。”（2011年11月2日，阿坝格尔登仁波切在美国国会就西藏处境发表演说片断。 http://woeser.middle-way.net/2011/11/blog-post_06.html ） 补充：从“四月青年社区”找到 http://bbs.m4.cn/thread-3246730-1-1.html ,其中有这批照片，据介绍是“一组成都和德阳特警在四川藏区维稳时的照片”。在此转载部分文字。 孟建柱赴四川看望维稳一线解放军及武警官兵 国务委员、公安部部长孟建柱（2011年）11月26日至30日在四川成都、德阳、阿坝等地考察，亲切看望慰问辛勤奋战在维稳一线的解放军指战员、武警官兵、公安民警和治安积极分子， 实地了解各族群众生产生活情况。他强调，要加强社会建设、创新社会管理，不断改善民生、促进民族团结，为经济社会跨越式发展和长治久安作出新贡献。 …… 阿坝藏族羌族自治州地处四川省西北部、青藏高原东南缘。虽然只是初冬，但这里已经冰雪覆盖。孟建柱冒着严寒，长途跋涉，看望慰问高原干部群众和公安民警。红原县公安局龙日派出所海拔3800米，常年平均气温近零下20摄氏度。在派出所，孟建柱与民警一一握手问候。得知有的民警来自外地，他关切地询问他们是否适应高原环境，还有什么需要解决的困难。他还查看了派出所户籍室、群众工作室，并通过派出所的视频系统，与公安部指挥中心通话。在刷经寺派出所、瓦切派出所，孟建柱称赞他们的管理很规范、工作有成效。他叮嘱有关负责同志要设身处地体察公安民警在高寒地区工作生活的艰苦和不易，帮助解决实际困难，保护好民警的身体健康。 在阿坝县公安局，孟建柱亲切看望慰问奋战在维稳一线的解放军指战员、武警官兵、公安民警和民兵、治安联防队员代表。他说，多年来，同志们恪尽职守，英勇顽强，不怕困难，为促进民族团结、维护社会稳定付出了辛劳和汗水，作出了重要贡献。你们听党指挥、服务人民、竭诚奉献，是一支在关键时刻拉得出、冲得上、打得赢，党和人民完全可以信赖的队伍，不愧为党和人民的忠诚卫士。希望大家始终保持坚定的政治立场和清醒的头脑，继续发扬优良作风，认真站好每一班岗，扎实做好每一份工作，在平凡的岗位上创造不平凡的业绩。你们不仅是一支依法打击违法犯罪、维护社会和谐稳定的战斗队，同时也是服务人民的群众工作队，党的路线方针政策的宣传队。要在扎实做好各项维稳工作的同时，深入基层，深入群众，积极开展群众工作，热情为群众办“小事”、办实事、做好事，努力让群众从我们的实际行动中，感受到党和政府对各族同胞亲切的关怀。 孟建柱还在阿坝县与宗教界人士、群众代表座谈，听取他们的意见建议。宗教界人士表示，他们盼望社会和谐安宁，也深感自己责任重大，愿为祖国的繁荣昌盛共同努力奋斗。在阿坝县规模最大的藏传佛教格鲁派寺庙格尔登寺，孟建柱考察了寺庙建设管理等情况。在与寺管会成员交谈时，孟建柱指出，藏传佛教在历史上曾经为国家统一、民族团结作出了重要贡献，有很多高僧大德勤劳勇敢、追求真理，不仅为藏区的发展作出了积极贡献，也为中华民族的文明发展进步作出了重要贡献。希望寺庙僧人继承高僧大德们的优秀品质，在这个伟大的时代，继续弘扬爱国爱教的传统，积极为民族团结、经济发展、社会进步奉献力量。 …… 四川省委副书记、省长蒋巨峰，国务院副秘书长汪永清，中央统战部副部长斯塔，四川省委常委、政法委书记刘玉顺，副省长曲木史哈，省公安厅厅长曾省权参加考察 。 一组成都和德阳特警在四川藏区维稳时的照片（包括以上照片） ：

《老狗》和《太阳总在左边》之影评 文/茨仁夏加（Tsering Shakya） 译/黄潇潇 《老狗》（Khyi rgan），导演：万玛才旦 《太阳总在左边》（Dbus lam gyi nyi ma），导演：松太加 万玛才旦的《老狗》开场，一位英俊的藏人青年骑摩托车进城，带着一条拴在铁链上的狗。这只狗上了年纪，毛发蓬松。青年身材刚健，在屏幕上显得特别突出，但后来我们从电影中发现，他没有生育能力（让人想起陈冲在《天浴》中刻画的一位文革时期的藏人）。《老狗》讲述的是在进步和发展的幌子下，对身体和空间的阉割。这部电影探讨中国的经济转型（而不是文化大革命）对西藏（或任何其他民族）文化的侵蚀及其产生的不稳定影响。电影从当代历史中取材，故事背景是中国新富突然对西藏牧民养的藏獒表现出的狂热兴趣。就在不久前，一只名叫“轰动”的藏獒在中国以一千万元成交。 这种狗给牧民看守帐篷和牲畜，它们在中国已成为心所向往的对象、庸俗的炫富手段。藏獒热刺激了社会力量与边缘牧民群体的首次接触；这利润可观的贩狗生意，以及偷盗和诱拐，已经迫使藏人家庭作出抉择，要么在自己的狗被偷走以前把它卖掉，要么把狗留着，尽管知道它迟早还是可能被偷走。 在电影的开头，由业余演员洛杰饰演的贡布去附近的乡里，打算把自己的狗卖给一个当地汉商。他的摩托车在泥泞的街道上轧轧响着前行。各种迹象显示，这是个正在建设中的边陲乡镇：土路上覆盖着厚厚的泥巴，造了一半的房屋排列在这几乎空无一人的道路两旁。这些场景是从远处拍摄的，给予那里的生活以一种平凡感。万玛才旦并不将焦点聚集在镇里某一具体方面，也不用特写或细节镜头，那样的镜头可能会使我们感受到这个镇的特点而获得某种慰藉。电影不以特定主体为焦点，也不容许亲密感，使观者丧失参与的错觉，把他们限制在一段距离以外来观察：我们是真正的旁观者。我们从远处观察到的是荒凉的景象、单调的日常生活，以及一个家庭每日挣扎着面对全球化和都市中心带来的压力。 贡布把狗卖了，但我们得知他这样做没有得到父亲的同意，他为自己辩护的理由是：“与其让狗被偷，不如换点钱。”父亲发现这事后，亲自去镇上找狗。他养这只狗已经12年，与狗的分离使他痛苦万分。这位父亲引述西藏的传统，该传统禁止将狗作为商品或坐视狗被买卖。“你长得不像你爸，你的样子一点也不像他，”他对狗贩子说。这位狗贩子的父亲曾是猎人，因为养了12只藏獒而闻名。 在电影《老狗》中，这只家养的藏獒成为家庭和社群之间紧张与冲突的来源；在处理这只动物时，人与人的关系开始瓦解。万玛才旦的脑海中可能想到了藏语词“Chag go”，意思是灾难、不幸、冲突等，因为这些似乎才是那只受人喜爱的家养藏獒所带来的，多少有些矛盾；倒不是因为狗着了魔或者不听话，而是因为他人的贪婪和欲望。父子之间的关系受到了干扰，现在必须时刻盯着藏獒，以免它被偷走。狗贩子不断出高价来骚扰这个家庭，而贡布在跟狗贩子打架之后也把自己送进了派出所。贡布曾决心把狗卖给这个狗贩子。 电影《老狗》从藏人的视角看今日藏地图景，其中贫穷牧民在国家支持的经济发展及其对当地家庭造成的边缘化影响之下面对日常生活。电影里没有发光的天空或连绵起伏的高山草原，而是通过严酷和受损的风景，来表现西藏高原上当代牧民的生存现实。在那种斯巴达式的家园中，我们看到用铁丝网圈起来的土地，这里暗示最近出台的一项有争议的政策，旨在结束牧场公地的使用：电影中的围栏比喻监禁，以及国家对当地生活的侵入。在一场戏里，一只绵羊夹在围栏中，挣扎着要加入草地另一边的羊群，只有那些不了解围栏政治的人才会把这看成是喜剧穿插。《老狗》中遍布着充分体现入侵的主旨：栅栏既象征私有化经济，又象征对土地和民众的剥夺；试图说服老人卖狗的贩子，他说狗到了城里的生活会更好（老人回应：“那城里人又在害怕什么？”）；及因为贪婪和商业机会主义而遭窃的穷人的宝贵财产。 电影戏剧性的结局让观众沉浸在思考而不是情感中，导演并不试图用特写或单个图像来刺激情绪。相反，观众的凝视被老人的脚步所吸引，他就那样走开，不回头检视自己行为的结果。这镜头又延续了几分钟，只听到老人的呼吸声，看不到老人的脸，我们的注视因此无法聚焦在他身上，而只能集中在自己的思绪里。 万玛才旦在这部电影中使用业余演员，正如在他多数作品中那样，这就给予电影一种自然的感觉，避免了做作的情感。《老狗》中的父亲在镇上走动，与他的家人互动，几乎就像实时进行中一样，使得尽管他象征着“好人”的精髓，片中却没有延续民族电影中常见的那种“高贵的野蛮人”的刻画。相反，我们看到电影以具有尊严的方式描绘着一位正派的人处理侵入所带来的复杂影响。《老狗》是对藏地生活的有力描绘，但这部电影同时也是关于穷人和边缘人在全球化背景下经历的普遍挣扎。它也关涉今日中国那些弱势的、住在经济繁荣圈边缘的人们，不管他们来自哪个民族。这是一个证据描述，是对当前状态的叙事记录，其中没有教训癖也不挑起争论，因此它将被视为对当代西藏现实的最好描述之一。 松太加是《老狗》的摄影师，他曾与万玛才旦在多部电影中合作，使得他们两人成为第一代藏族独立电影人中的领军人物。现在松太加已经从摄影机旁退到导演席上，完成了他的导演处女作《太阳总在左边》，这部电影已在今年获得大奖——温哥华电影节授予新锐导演的龙虎奖。《太阳总在左边》被描述为公路电影以及自我发现的旅程，跟《老狗》一样，这部电影也起用了业余演员，并且在位于西藏高原东北部的导演家乡拍摄。 在电影的开头，年轻的主角尼玛将一辆摩托车推下悬崖。影片通过一系列闪回的前后穿插讲述发生的事，让我们得知尼玛正在进行一段充满罪恶感的旅程。我们发现那辆摩托车就是这罪恶感的根源：尼玛开着一台拖拉机载母亲回村时，因为这辆摩托车，母亲在意外中丧生。尼玛对这场意外深感自责，他六神无主，无比困惑，身边的世界分崩离析。电影开场时，他已经结束了一场强加给自己的赎罪之旅，过程极度痛苦。他从家乡开始三步一个长头，直磕到一千多英里外的西藏首府拉萨。 电影展现出他从拉萨返回时的最后几天旅程，他一路搭卡车和汽车，更多的时候只是步行，就这样再次靠近自己的家。影片里，他几乎一言不发，但我们从他脸上因日晒而变化的肤色中，看出他的迷惑和艰苦。我们能感觉到，尼玛不确定自己是否在道德上有资格回家，他甚至一度离开他刚刚坐上的汽车，只因为汽车开得太快。在路上，一位老者与他结识，老者感觉到这年青人正在苦恼中，但以为他是和妻子或者女朋友闹矛盾。尼玛最初拒绝老者的陪伴，但老者知道路上的艰难，也知道一个没有经验的旅行者可能会在阳光和土地的严酷中面临死亡，所以他并不灰心，反复劝说尼玛，希望尼玛明白，他的过犯已经得到足够的抵消。 这部电影既是“善良的陌生人”的故事，又是发现的故事。正如在《老狗》中那样，老者代表善良、过去的力量，以及用积累智慧来作为解决当前现实的手段。在《太阳总在左边》中，多数对话都是老者在向尼玛讲述自己的生活经历，以此来劝告和安慰尼玛。男孩看上去没有在听，但我们最终发现，老人将尼玛带上了和解之途。 《太阳总在左边》讲述了一个简单而又不失深度的故事，因其采用业余演员，使全片拥有一种自然的风格。两部影片都不依靠对话叙事，而靠风景和远景，在屏幕上突出演员的同时，也将观众置于旁观者而非参与者的角色。整出戏在我们面前展开，却没有一个特别的视觉焦点，创造出万玛才旦曾描绘的那种卷轴画或壁画美学的电影版：这些画面呈现出完整的故事，而不是一场戏或一个主体。 在电影《老狗》和《太阳总在左边》里，雄伟的雪山或连绵的高山草原产生的浪漫画面，被冷酷无情的风景所取代，人们在其中挣扎生存，乡镇在其中显得突兀而不协调。这样的风景，就为西藏高原上正在发生的改变之现状提供了背景。两部电影讲述日常生存的故事，这些故事既是藏族特有的，又触及有关挣扎和赎罪的普遍主题，同时回避了矫揉的情感和浪漫主义的叙事手法。 【作者：茨仁夏加，英属哥伦比亚大学亚洲研究所西藏历史学教授，历史学家，作家。 译者：黄潇潇，《一位藏族革命家: 巴塘人平措汪杰的时代和政治生涯》一书译者。本篇译文在我博客上为首发。】 图为藏人电影人万玛才旦（左）、松太加（中）在工作中。（来自网络） Old Dog (Khyi rgan) directed by Pema Tsetan & The Sun-Beaten Path (Dbus Lam Gyi Nyi Ma) directed by Sonthar Gyal by Tsering Shakya Pema Tseden’s “Old Dog” (Khyi rgan) opens with a handsome Tibetan youth riding into a town on his motorbike with an aged, shaggy dog tied to a chain. The youth looks virile and has a strong bodily presence on the screen, but we learn later in the film that he is impotent [reminiscent of Joan Chen’s depiction of a Tibetan man during the Cultural Revolution in “Xiuxiu – The Sent Down Girl”]. “Old Dog” is about the emasculation of body and space in the guise of progress and development. The film deals with the encroachment and destabilizing effect on Tibetan – or perhaps any – culture [not of the Cultural Revolution but] of China’s economic transformation. The film draws from contemporary history by situating the story in the sudden emergence of a feverish appetite among China’s nouveau riche for the mastiffs owned by Tibetan nomads, such that recently a mastiff named Hong Dong sold in China for $1.5 million

手持自焚阿尼班丹曲措的照片，藏人悲恸悼念。（图片来自网络） “面对十二位西藏僧尼的自焚……” 文/唯色 “藏人自焚是没有用的，你怎么看？”一位法国记者很冷静地问我。我顿觉锥心的疼，勉强忍住泪水说：“可能没有用，但是人有尊严，自焚的藏人要的是一个民族的尊严……” 我第一次在媒体采访时控制不住情绪，当然，做记者的就得如此追问。 可是，如果连记者都不知道在1963年的南越西贡，发生过佛教高僧“为护卫佛教与人民权利”而自焚及随后多位僧尼的自焚，我们又怎能希望整个国际社会或者民众，会理解在今天的西藏有多达12位藏人自焚？而一种普遍的不理解，真的令人不安。 事实上，无论是佛教徒还是其他宗教信徒，历史上每当大灾大难降临，总是有敢于承担的人舍身殉教。即使是在现代中国，曾有武汉归元寺的僧人在辛亥革命时为阻止清军毁寺而自焚殉法，曾有西安法门寺的僧人在文命初期为阻止红卫兵砸寺而自焚护塔。 记者还问过一个问题，“为何自焚的藏人都很年轻？” 我知道记者的问题也是许多人的疑问。但我还是想说，难道年轻就意味着鲁莽或者盲从吗？我还想说，法国历史上的圣女贞德不是也很年轻吗？一个农家少女带领法国军队抗击英军入侵，她受火刑而死时才十九岁，却是法国人心中的“自由女神”永垂不朽。 推特上有人说：在埃及独裁者穆巴拉克下台时，大量报道里最让人感动的是一位五、六十多岁父亲的话：“我这辈人不敢想不敢做以为永远看不到的民主，却让孩子们实现了。是这些孩子给了我希望和梦想，我要重新活一遍。”当然，中国尚未有民主之日，受压迫的藏人在熊熊火焰中拼命呼喊“西藏需要自由”、“达赖喇嘛返回西藏”。 不少人还把藏人自焚视为自杀，这完全是一种贬低的看法。具有修行成就的高僧强巴加措格西已经宣示：“西藏僧俗自焚，完全没有违反佛教杀生的教义，也没有与佛法见解相违，更没有犯戒。因为西藏僧俗自焚的动机与目的，毫无沾染一点个人私利的味道……是为了护持佛法，为了争取西藏民族的民主自由的权益”，根本上是“为利他舍自身之菩萨行”。 我必须，是的，必须要引述“六四”学生领袖吾尔开希，在阿尼班丹曲措自焚视频公诸于世的当晚，连续在推特上的发言。 “面对十二位西藏僧尼的自焚，请合十，请敬重，请反省，请让道德感重新灌顶，这是我们能够在电脑屏幕前所作的一点点，才是面对这些深受苦难的生命的涅槃的唯一正确态度。” “西藏僧尼的自焚，让很多人震撼。震撼之后，有很多愤怒，但我却想在此首先呼唤对那些生命逝去的敬重和悲恸！这才是人性，才是我们在共产党中国慢慢流失的东西。” “面对十二个西藏僧尼的自焚，没有悲恸，没有反省，没有敬重的民族是道德感出现了严重扭曲和丧失的民族！” “面对这十二僧尼的涅槃，客观、冷静与智慧都显冷酷！” 而吾尔开希的这一质问，从另一层意义上似乎是对藏人自焚“无用”的回答：“面对强大的英帝国，印度的独立运动仍然取得了成功，其原因是圣雄甘地发起的非暴力不抵抗运动彻底动摇甚至摧毁了英国人引以为傲的道德优势！那是因为英国引以为傲的是道德优势！！十二个西藏僧尼的自焚能够撼动中国人民的良知吗？” 对此，我实在无话可说。 2011/11/23 （本文为RFA藏语节目，转载请注明，广播请收听： http://www.rfa.org/tibetan/chediklaytsen/ukaylatsen/woser/%20woeser-article-on-self-immolation-11262011131640.html/t112611-td.mp3/inline.html ）