唯色

只有中文没有藏文的县城标识（玛多县属于今青海省果洛藏族自治州）。 玛多县城横竖两条街。 玛多县城大半以上的各种商店是汉人和回族人所开，包括这家“金尊御膳时尚火锅”。 玛多县广场，比飞马雕像更为醒目的是大幅红色标语“党的光辉照河源”。 这是玛多县监狱，听说在前些年只关过一个小偷，如今关押多少人就不知道了。（很遗憾，王力雄当年拍摄的万人挖金矿的照片， 不在手边。。） 沦为贫困的玛多 文/唯色 玛多，黄河的源头，我第一次到这里是1997年，第四次到这里是前不久。当年对县城的印象是人迹寥落，门户紧闭，一条窄窄的街道上飘飞着如游魂一般的纸屑、塑料袋。而现在，人来人往的街上已经有了名为“御膳时尚”的火锅店，广场上比飞马雕像更为醒目的是大幅红色标语“党的光辉照河源”。 提起玛多，中国的媒体都承认，在上世纪八十年代，只有1万多人口的玛多被认为是“全国的首富县”，人均收入最高；可是，仅仅二三十年之后，玛多却“成为贫困县”。追究其原因，中国的媒体都众口一词地归结为牧民过度放牧，致使草场退化，湖泊锐减，水源枯竭，整个生态恶化。而这样的说法，影响了太多人。 是这个原因吗？或者说，主要是这个原因吗？ 我见过王力雄在二十多年前漂流黄河时拍摄的照片。其中在玛多拍的照片最令人吃惊。那完全是成千上万的人正在竞相劳动的大场面。但那不是在开垦荒地种粮食，更不是在放牧牛羊逐水草，而是在争先恐后地从河水中挖沙淘金。而照片上的淘金者，几乎都是回族和汉人。王力雄回忆说，好像没见过有藏人参与淘金。 其实玛多并非因黄河著名，而是蕴藏有丰富的黄金等矿藏，吸引了无数贪婪者云集于此。有关资料说，上世纪八十年代有几十万外地人一窝蜂地涌入玛多淘金。事实上，玛多一度富裕并非因为牧业发达，而是因为淘金带来的黄金交易买卖，增加了GDP和财政收入。需要强调的是，玛多的所谓富裕并没有让牧民们分享，他们依然过着简单而知足的游牧生活。 外来者涌入藏地掘矿取金，大片草场被破坏，河床因此而干涸，野生动物遭捕猎，虫草等珍贵药材被采挖，诸如之类的环环相扣，因因相袭，以致后果迭出。从网上找到有关调查表明，玛多县从上世纪80年代到90年代中期，因滥挖乱采黄金，不仅破坏了黄金资源，严重毁坏了草场资源，破坏了生态系统的良性循环，导致水土流失和土地沙化。到1999年，全县总土地面积的47.8%为沙漠沙砾地、裸地，野生动物数量减少31%。 “中外对话”去年发表《正在消失的藏区草原》一文，采访了一位当老师的藏人，他叹道：“玛多现在非常穷了。根本就活不下去。矿挖完了，草原也毁了……”但在玛多县的政府网站上，仍然以“地下蕴藏着可观的矿藏资源等待开发”为招牌，介绍玛多县除了到处有砂金，还有煤、铁、铜、钴、盐、硼砂等矿藏，以及石灰岩、玉石等。并且，至今仍在不停地开采金矿。 到底是否存有放牧的问题呢？一位八十多岁的牧民反问，如果说牲畜的刨草对植被有破坏作用，那如今他们所在的地方应为一片荒漠地，因为在他小时候，当地有成百上千的藏野驴出没。王力雄在相关文章中也反问，“藏人祖祖辈辈在草原放牧了几千年，为什么过去生态没有破坏，也不存在过度放牧呢？” 最后，补充一个致使生态环境恶化的原因，即众所周知的青藏高原的气候变化。然而，这当中，同样有外来人为的因素，我指的是开矿与筑坝。 2011-8-17，拉萨 （本文为RFA藏语节目，转载请注明。）

拍于2008年5月。 拍于2011年7月。 色须寺这几年 文/唯色 从玉树往东，就到了石渠。这意味着从青海跨省到了四川。当然，这是而今的行政区划。 石渠，得名于当地的一座格鲁派大寺：色须寺。多年前的夏日，我与W路过这里，匆匆见过寺院的法座一面。当时，赤巴仁波切三十来岁，文质彬彬，汉语流利。去年玉树地震后，我在成千上万的救援僧侣中看到了他的身影。他率僧众赶去救援，且把修筑佛殿的数千万善款捐给灾民。 在我刚出版的新书《西藏：2008》中，第一个故事即 。与四张在我的博客上首次公开披露的照片有关。拍摄者是一位不知名的西方人，拍摄于2008年5月30日，而拍摄地点，正是色须寺。据将照片转发给我的朋友介绍，这位西方人旅行至此，却未想到会遇见令人生畏的真相，于是悄悄拍下。 四张照片是连续的画面。比如，一张照片上，雪山环抱的寺院十分寂静，弥漫着与世隔绝的美；而其他照片上，却有五十多个黑乎乎的身影从佛塔跟前阴森森地走过。那不是幽灵，而是士兵，持着枪，拿着盾牌，有人甚至随身携带氧气，显然是提防高原反应；走在最前面的，则举着一面五星红旗，在白雪中，很醒目，很刺目。 我怀着对这些照片的记忆，在今年七月见到了色须寺。从镜头看去，佛殿、佛塔及一长排转经筒与照片上完全一样。不一样的只是，照片上有许多状如幽灵的士兵，而眼前没有士兵，这多少让人欣慰。我们在此停留了一会儿。之前，在玉树跟踪我们的警车，此时没有出现，想必与这里属于两省交接处有关，也即是说，四川方面的警车尚未到达，于是让我们偷得片刻空闲。 我也因此了解到，去年夏天，色须寺僧众发起保护母语的行动，其方式之一，是在周围小商店和饭馆放一个纸盒，要求僧俗藏人务必说纯粹的藏语，或者就说纯粹的汉语，不允许两种语言混杂着一块儿说，如果谁说混杂的语言，谁就要掏钱放进纸盒，以示罚款。 听说这个活动影响很大，扩延到其他地区，以至于当局派来工作组没收了装钱的纸盒，并威胁说要撤销寺院的佛学院。赤巴仁波切的父亲原本从小为僧，1950年代被强迫还俗，有了家庭和孩子。文革结束后，重又返回寺院，是德高望重的喇嘛。他平素身体健康，但在佛学院面临厄运之时，突然患病，很快圆寂。迫于无数信众的抗议，当局不得不取消了计划，人们都说这是赤巴仁波切的父亲以一己之身来遏止恶行的缘故，这是一种无畏布施，为布施的最高境界。 正如我在那个有关色须寺的故事中开篇即写：“有许多事情，是没有多少人知道的。有许多真相，是没有多少人清楚的。”且不说2008年发生在多卫康各地的诸多抗暴，2010年色须寺僧侣挺藏语的行为，如果不是来到此地，亲耳听喇嘛讲述，我又怎会知道？我还了解到，故事中所记录的，“至于藏历土鼠年那时候，应是春夏之交，听说色须寺有位叫作图登年扎的仁波切被软禁了，原因是他公开向民众发表当局很不爱听的话。”而他，其实就是赤巴仁波切。需要补充的是，当时，他是在当局专门召集高阶僧侣的会议上，因直言不讳的批评，险些被惩罚。 2011-9-1，拉萨 （本文为RFA藏语节目，转载请注明。） 【延伸阅读】： 那些包围色须寺的幽灵…… http://woeser.middle-way.net/2009/08/blog-post_18.html 《西藏：2008》今天在台湾出版发行 http://woeser.middle-way.net/2011/07/2008_05.html