城市底层劳动者

统计数据显示，2020年，全国农村居民基础养老金的平均水平是163元每月。不管出于何种原因进入这一行，他们的目标始终如一——挣钱。没有退休金的农村老人，正在用最后的力气换取晚年的体面。

在城中村握手楼里，声音尤其会被放大。早上四点，环卫工扫帚准时摩擦过地面，易拉罐磕碰被压扁，车轮硌着凹凸不平的水泥地，倏地驶过浅水洼——广州白云区黄边村处在城市边缘一隅，1.3平方公里的面积密集分布着出租屋、小商铺和老旧厂房。