张艺谋

译者 carrieshen A Stone With Sharp Edges 棱角锋利的石头 Frustrated with his work as a television cameraman in his hometown, Dandong, on the frigid border with North Korea, Mr. Zhao’s way out was a one-year fellowship to the venerable Beijing Film Academy, where directors like Zhang Yimou and Chen Kaige had trained. 赵亮的家乡在丹东，邻近北朝鲜寒冷的边界上，他在丹东当电视摄影师当得很失意，于是到神圣的北京电影学院进修一年，这也是像张艺谋、陈凯歌这样的导演学习的地方。 At screenings, Mr. Zhao became exposed to the works of foreign directors whose slow, methodical styles greatly influenced him. His favorite was Andrei Tarkovsky, the Soviet director.

从5月份热闹一时的失窃门、错字门、会所门，到8月份尘嚣再起的哥窑门、瞒报门、私拍门，围绕故宫博物院的“扒粪”运动持续升级。前日出版的《新世纪》周刊刊发题为《故宫蒙尘》的封面报道，直指号称中国头号文化遗产的故宫所托非人。   　　庄严绚丽的故宫，作为承载历史和延续的文明的见证，当该默默待在一角，静静看这世界，诚实记载，同时对故宫里的文物进行保护研究，对故宫形象维护，这才是故宫管理者该做的事，可是如今故宫的管理者好像客串演员了，并且还有喧宾夺主之势，一直霸占着电视报纸网络的焦点镜头，大有气死张艺谋冯小刚夺了铁道部红十字受舆论关注的味道。 　　从五月份开始进军媒体走到公众眼前来，故宫就没短了让公众刮目相看，带来一阵又一阵的震撼。一个小偷就能轻易进入故宫偷盗七件国宝，并且安全逃出故宫，让我们故宫号称最安全的安保神话就是如此的不堪一击；送面锦旗不过10字，多人经手，那么明显的错别字居然没发现，媒体指正还狡辩抵赖，逃不过去才勉强承认个错误；堂堂故宫却私建会所，用以谋利普通，公众质疑，却以不知情来应对；压碎哥窑瓷器，却以普通瓷器应付，企图蒙混国人。 　　更有私卖五通书札、损毁遗弃佛像、明代法器被毁、多件珍贵文物摔碎传言，让人们不得不再次对故宫管理者能力感到疑虑。经一事长一智，为何故宫一再损毁宝物，丝毫没有吸取教训？长期以来，故宫出现很多文物损坏事件，没有一件被处理过，相反有很多直接责任人得到提拔。这样的管理，国宝还能有了好去？ 　　现在又传出丑闻，继7月4日发生宋代哥窑青釉葵瓣口盘损毁事件后，故宫又有重要文物（清宫旧藏木质屏风）被损坏，2009年故宫曾发生一起导游和故宫的警卫人员相互勾结，将每个游客60元的门票私吞，双方分成，被有心人拍摄敲诈，故宫方面不但不报警，还从财务部门支款付被知情者勒索10万元“封口费”。 　　财新网记者就此向审计署、财政部和文化部申请公开有关信息。审计署称这些情况需找其他部门了解，财政部表示将延期公开有关情况，文化部则断言对故宫的审计没有发现财务问题。呜呼!国家怎么对故宫如此放心，连监管都可以免？故宫如此胡作非为，上面居然一点不知情!失去监管的故宫，重重深墙背后，到底还有多少丑事不为人知？ 　　故宫从明皇帝朱棣始建至1420年建成，到如今已有600载，何时沦落到如今这般混乱和肮脏不堪？一进故宫大门，为何看不到历史的厚重，皇家的威严？有的只是铜臭遍地，除了铜臭还是铜臭!一个本该严肃的所在，却成了权贵洋大人的娱乐会所，一个本该隐在一角的寂寞所在，一个本该研究如何记载历史见证传承文明的所在，却弄出了这么多的门，失窃门、错字门、会所门、哥窑门、瞒报门、私拍门，连封口门都出来了。 　　相比而言，600年间对故宫打理用心管理最好形象维护最负责的恰恰是封建王朝的太监们，虽然太监主理时，也会发生个别太监将宫里之物偷盗出来，或卖或私藏，但是没有哪个太监敢把故宫当作自己的私人财产，敢用它来发财开茶楼酒肆，再如何昏庸，打碎文物，也要得到追究。不是斩立决株连九族，那至少也要赶出故宫，当不得太监了。 　　一海之隔的台湾故宫，人家怎么从来不用来赚钱？世界各国的博物馆历史纪念馆，哪个是以盈利为目的开放游客的？为何我国故宫就这么缺钱？为何我们那些专家也这么拜金，连个封建时代的太监都比不了？尊重故宫文物，就是尊重历史，为何满腹知识的专家连这个都不明白？故宫文物，很多还是来自国内外华人的热心捐献，故宫如此对待文物，难道不怕伤了捐赠者们的一腔爱国热血？  

(1)文革余毒造成的精神之涣散 文革之离经叛道者钱文军的所述文革之反思，内容宏富，内中讲述的一些隐情，披露的一些真相，证明在高层一手遮天的文革情势中，异见者经过思考和实践所获得的真知灼见。但经历过文革的血与火的洗礼，更多的人显得懦弱了，真相于是一直隐而难彰。 　　文革将每个人人性中的阴毒无限量地逼迫出来，造成一场互相迫害的全民浩劫。这是一场内战，在和平时期政客阴谋驱使的一场内战。这场内战造成的阴影和伤害，怎么估量都不不为过。两千余年专制主义病菌的深度发酵，该要几个世纪的反思和反省才能得到真正的解放与救赎——或许竟难以救赎? 　　中国人的原创动力就这样被阴性的专制主义病菌所制服，所腐蚀，只剩下一点翻造仿造山寨的小聪明。目前中国沦为世界商品的倾销地，无力反制欧美高端品牌的垄断地位，在定价权与产业链上的高度整合远远落后于欧美诸国。中国在人力密集型的产业维系着一种工蜂般的作用，而最具创意的大部分高端利润为外国品牌所摄取。中国式独立自主的道路从一个极端走到另一个极端，从毛路线的闭关锁国到新时代的政府主导经济的持久冲动(中国特色之道路)。 　　在外国资本的冲击下，维持一种食物链最低端的姿态。美国用金融工具绑架了中国经济命脉，中国政府则相来绑架国民的全部身家性命，底层的升斗小民就无生理了。没有中国制造，世界将会呈现不同的经济格局，在清朝落后西方诸国50年的基础上，军阀割据造成的内乱使中国落后100年，毛路线的意识形态造成闭关锁国和全民浩劫更使吾国落后于西方诸国200年，目前经由拨乱反正而来的洋务运动(改革开放)是吾国逼近清朝甲午战争前的水平，但在政治改革陷入瓶颈的持续恶化中，在这个关节点上，我们绝不能掉以轻心，目前展现出的经济被殖民化似乎正把中国带入一片不测之深渊。 　　当国者若继续唯自身小集体利益马首是瞻，继续搞既得利益集团操控万民生计，则一旦火山爆发，军阀割据，则吾国必倒退至民国时的被西方诸国瓜分的险状。则中国之现代化转型永远无法成功，吾国吾民将永世无出头之一日。前车之鉴，能不慎乎!亟待深化政治体制之改革，全民都行动起来造成持续之压力，则政府必然假惺惺以奉承，虽则假戏真做，一旦造成实际格局，当国者要翻盘也不易了。 　　(2)国民劣根性与历史上日本政府的险恶居心 　　日本人曾试图打断中国现代化进程，并一再在中国转型过程中扮演不光彩的角色，称之为最险恶的敌人可矣!但因为中国政府的问题，我们事实上没有真正清算日本的罪恶，国共内战的爆发使驻军日本变成泡影，不能取得实际剔除日人头脑中军国主义之毒素。 　　国共内战时国共两党政府为争地盘而争相拉拢日本，到抗美援朝时，台湾美国更是倒向了日本。这里我们发现中国的对外政策是有毛病的。中国既然无条件的释放日本战犯，其取得的效果是反面的，没有清算的罪孽将变本加厉地主导日本国人头脑中的邪恶，以至于渐变成一种变态，以为可以无限地逃脱法律的惩戒，并将一种成王败寇的强权思想继续套在日本国人的头脑中，日渐成为日本人发展的桎梏。 　　我们从日本人在走向现代化的过程中所看到的日本人的漂浮和小聪明的狡诈，其实质就是日本国人中那些被放归故里的战犯所表现出来的某种传承。这种东西实际上对日本是不利的，但这个恶果是由中国政府造就的。目前方正县为日本侨民“开拓团”死亡名单上墙的这种变态的行为我认为是毛政府时期政策的一个尾巴。我绝对不予认同。但我也不同意5人团的行为，有显摆之意，是一种哗众取宠的行为。既然方正县的行为如此出格，继续存在将持续丢当地政府的脸，为什么要去“泼墨”?目前方正县的自动处理就是知耻的行为，是亡羊补牢的行为，中国人要自立自强唯有从自己开始。中国现代化转型如此艰难的原因就在于当国者的愚蠢和怯懦，一种宁赠友邦不与家奴的亲者痛仇者快的强盗的无耻。清算罪恶，反省历史，希望在中国深度转型中避免类似的恶劣行径。 　　这种行为真是无耻之尤!是从一个极端走向另一个极端，这是最好的证明。暴政和暴民。地方政府变态出格的行为，网友用漆图墙的暴民思维，那面墙有什么错，何至于受你等欺负?一宿之间马上拆掉墙面，这又是个什么事?有种让那面墙一直存在啊!既然有目的造墙，就要坚持到底，为什么拆了?我意假如当地政府有自己一贯之看法，可以重建这面墙，因为墙已经被污了。我恨的是：此事将成为一把刀，搅动中国对日本纠结之心理。这个地方政府，搞什么东西嘛?以为自己是中国政府啊，要知道只有毛当权的政府可以不顾国民意愿无条件释放日本战犯，国民虽有怨言而无济于事，你一个地方政府，搞个“开拓团”，则准让您趴下，全民的道德唾沫也将您们淹死。这不，累趴下了吧! 　　(3)中国人思维能力不足是什么造成的? 　　中国人思维能力不足是什么造成的?“中国人其实并不缺乏思辨力，缺乏思辨力，是目前的体制、特别是文化专制、愚民教育的恶果。这种体制陷入一个悖论：既需要人才，又害怕你有思辨力。缺乏思辨力，或许正是这种体制所需要的。几十年来，那些有思辨力的中国人，都到哪里去了?……呵呵，这是有目共睹的，不说也罢。”此帖网友说得好。中国儒家文化被阉割以为政治皇帝所服务，传统中国文化中扩张性思维受到钳制。实际在近两千年专制主义下不断强化的御民术造就了中国人特殊的思维格局，绝不是思维能力不足的问题，而是现实的权力结构制度文化造成的必然现象，因此是个表象而不是实质。 　　网络上有人认为贾平凹先生的作品《废都》是对当代中国淫官风流韵事的预言。此等解读真是给贾老脸上贴金啊!贾老只是对《金瓶梅》的理解有当代的意识，加上文化人的饱暖思淫欲，故而弄出一部当代文化圈的《金瓶梅》，不过被封杀了，但却一时洛阳纸贵，捞了个半饥半饱，物欲得着满足了，也得到一小批人的崇拜，但毕竟被时代所抛弃。这些前时代的红人如王朔，赵本山，张艺谋，冯小刚之类的，远没有目光深邃到能透视历史，只是自身紧紧把住眼前之蝇头小利，一来一去把自己的声名都给辱没了。该文作者对中国淫官风流韵事批驳得甚好，可是牵强附会于《废都》，则恐怕有点过了。中国贪官的淫，实在是政治体制改革得不到深化的明证，官员哪个不淫?权力可以一手遮天，不淫更何为?淫乃天性使然，道德可以不论，人家克林顿大总统都要淫乱，但人家三权分立，于是搞得一鼻子灰。中国吏治腐败，色胆包天，实在是民众无力软弱之现状决定的。因此目前我们此类心有愤懑的民众应该持续保持对腐烂之吏治的压力，最好能结成某类小共同体以应对。 　　(4)中国为什么就不能民主? 　　“可是，我认为，中国是不可能民主的，不可能出现西方式的特别是美国式的民主的。”——《中国为什么不能民主》 　　中国是不可能民主的，这个结论似乎下得有点早，至于不会出现和西方式特别是美国式地民主，这个结论有容商榷。首先，中国肯定能找到一条自己的通向民主的道路的，而不管过程如何，转型成功的话，肯定出现西方式的民主。台湾是个小小的证明，韩国，日本是个较具说服力的证明，苏俄更是一个极具操作性的证明。目前中国政府学习新加坡，学习香港，似乎想由一党主导政局灵活应变世界之时局，从这个现实存在的意识上，中国目前走的是威权政府的路，所谓开明专制。但这条路也不好走，权贵集团不会放权，开明又从何谈起?专制既然是老路，但后继乏力，于是也是此路不通。火山爆发亦有可能，上层人物主导政体改革亦有可能，上层会出西班牙之佛朗哥，台湾之蒋经国之流吗?(这是最少阻遏的道路，也是光荣革命的精湛技艺，不知道中国大陆人能不能学其一二。)所以最后之结论就是：要么军阀割据，全国一盘散沙，要么先开明专制(走新加坡之路)，后渐走台湾之路。 　　“民主”不是资本主义的专利，是无产阶级的实践本性和社会主义生命，社会主义应该也能够创造出比资本主义更高层次的民主。——《中国为什么不能民主》 　　这个最后之结论完全是《环球时报》类文章的一贯口吻。资本主义是时代的正道，目前西方的资本主义已经渐入佳境，应该称为普世价值，称为世界主义。无产阶级已经衰微，社会主义的福利概念已汇入世界主义之洪流，因此所谓“能够能够创造出比资本主义更高层次的民主”云云实在是可怜自恋的紧啊!不过难道这位先生会不自知，只是现实如此，要穿衣吃饭，不这样写，难道像我大侠这样写，不是弄不到稿费养家了吗?于是不值得一驳。不过这篇文章的价值在告诉当国者，要学开明专制，先走新加坡的道路，若有机会再渐走台湾，日本，韩国的道路，因此这将是我们的一个共识，循此道路而去，必有光明之前途。 　　(5)对愤青的历史性解读 　　愤青，文革遗留下的一个未解决的问题。红小兵，义和团还完全没有解散。上层通晓其中弊病，因为自己原先就是一古老之愤青。周文王，周公，孔子，刘邦，项羽，朱元璋，毛泽东，，，，，不是愤青是什么?举凡世界之大人物，原是牢骚满腹之愤青，只是，时势异也，老愤青转为老古董，为新时代之新愤青所诋毁而失去宝相庄严之神气而已。如张艺谋，王朔其人，当时愤得不行，日子好过了，就摆摆架子，搞搞女明星，精虫射出，一了百了，觉得时代进步了，老农也能上了贵妇人的床，觉着幸福了。所以不应苛责愤青，要怪你有没有把自己的愤转换成权力和金钱，有了权钱，愤青就变成老古董，这原是不变之逻辑。问题在于：中国没有将愤青转化成制度性的力量，让愤青之间互相掣肘，克林顿在办公室搞女下属，大法官弹劾你，中国当官的愤青老爷有女友108个，还开群芳宴，色胆包天，该怎么干还怎么干!还真拿他没有办法，你说，你这个体制外的愤青拿体制内的官员愤青流氓强盗怎么办呢?还是继续愤青吧，用文字做匕首和投枪，刺中这时代之核心，虽则是唐吉可德，但庶几能解决你欲与力无处宣泄之弊病，这不，鲁迅先生就用这一招，将许广平先生揽入怀中，成就一段佳偶，说起来，鲁迅先生也是一老愤青呢，各位先生，您说是吧? 　　下面呈现一当代愤青对中国官方之慈善机构的疯言疯语，如下： 　　中国官方之慈善机构，可以休矣!官办之企业，官员主导之经济，所有这一切都是自洽的结构性难题。不要去顾及红十字会损失多少，因为中国人被官方绑架，全部身家性命都是官家的，因此没有一点损失，真的一点也没有。我们处于食物链最低端，因此我们能就地而食，能靠太阳光制造叶绿素，因此我们是植物，维系着动物圈地暴虐，同时我们又是动物圈中的食草动物，维系着食肉动物的奢侈浪费，骄奢淫逸。这就是全部真相，而解决的方法有两个：其一，由食草动物进化而去做食肉动物，其二，全部食草动物全部罢工，要求食肉动物重新厘定分配制度。难度在于其一：进化之规律难以改变，因此你不可能一跃而变成食肉动物，你没有野心和胆略，也没有机遇。其二：全部罢工不可能，因此制度转型也就非常艰难。如此我们还有什么办法呢?只能从早等到晚，直到头发也白了，于是死亡是最好的解脱。 　　(6)中国特色之政治和经济现状。 　　重庆之唱红打黑或许想在地方政治方面改变点什么吧!既为加官晋爵亦为自身理念之实施，或者两者兼有。但目前能做实事其实较为有限，很多问题纠结着，解其一不知其二。我意目前还是无为胜过有为。无为不是无所不为而是打扫庭院，以待来者。高层中应该有做蒋经国的想法的人，或许习近平和贺国强两位会给人以期待。但利益博弈非常关键，于是改变则至难。唯有民众自身有力量改变自己之处境，保持对官僚持续之压力，庶几能挤压出一个开明专制之模式。习贺二人将因势利导，与国民共进退，则事可成矣。 　　中国的改革开放政策失误处颇多，原因已如前述，政经失调是主因，政经的问题原本经过微调必能庶几适应现实形势之发展，唯政治一途，当执牛耳。 　　时代发展原有很多未为当时贤所可预料，但大政方略原是一国之本，一旦失之误判，其遗患无穷矣! 　　当时邓的思路已经老朽，新一代政治家的权力基础也远没有稳固。其中牵涉甚广，不能一概而论，所谓牵一发而动全身。究是上下层还没有得到充分的联系，社会底层的数目字化管理还没有完全契合政治改革所要达到的高度。一旦高层政争体现在民意之上，权力便以坦克开场，以血腥收场。 　　其后一段时间的反省和反思无助经济的扩张，只是日渐由国家主导经济大方向上打开中小国企自谋生路的放手，致使贫富差距悬殊日益明显，乡镇企业渐渐沦入官僚之手，盘剥之后卖于地方有实力之私人，共同勾结以牟取巨额利润。国营大企业则加强国家税赋之实力，并将盘剥小民的利益为己任，养活养活了一批既得利益者。 　　国家以弱民为原则，以藏富于官为原则，以经济被殖民化为导向，终于造就伪市场化地位，伪商业行为裹挟升斗小民，在假冒伪劣与山寨商品的攻势中，中国式小聪明终于成就了中国劳动密集型企业中国制造的世界性声名，为各国所诟病。而中国劳工以工蜂般的勤劳供奉着一尊尊硕大而宝相庄严的菩萨，其中既有本土神道教，亦有外来的歪嘴和尚。蜂皇还能产崽，目前中国的蜂皇既不产崽也不生蛋，却干起了和外来的歪嘴和尚一起盘剥老百姓的勾当，你说奇怪乎，不奇也!这就是中国特色之经济和政治现状。 　　汉制曾有限权的思想，但限的郡县两级的权，皇帝的权总是难限的。君权神授，汉的这种精细的郡县制限权思维在方法论和技术上或可做现在宪政的一种参考，当时这种大一统的宇宙国家中这种限权的思维有很好的促进作用。汉初的无为而治，黄老之术，垂拱而治原意是一种保持平衡的技巧，在政治上的措施非常有借鉴意义。无为非无所事事，而是由监察御史(工资很低，但直接对皇帝负责，因此权力很大，并与郡守隔离，又以道德理想均衡之)在郡县制的范围内进行督促监察，很有香港设立“廉政公署”的本意。郡守和县衙两级制又有众多分权的措施，使这套措施得到很大的实践效力。(可详见唐德刚先生《汉代地方政治之研究》选举网学术栏) 　　但汉武帝所倡导的独尊儒术渐渐偏离道路，皇权神授渐变为皇权独大，汉初的与民生息政策渐渐走样，原因在于：黄老之术，垂拱而治深明君权神授的真意是皇权实际上源于民权，只有予民生息才能使王朝长治久安，而独尊儒术的独断论打断了君权神授的中其取之于民的本意，从而后世渐渐糜烂，从而无法造成联邦制的宪政共和国。 　　当然这个论断失之简单化，但独尊儒术应该是一个关键性节点，使中国维系着大一统的宇宙王国，必然以弱民为要点。如果追求汉初的垂拱而治实际上必然造成军阀割据封建的格局和态势，则长久以往必产生欧洲小国林立的局面如春秋战国。 　　思想多元化后产生的权力制衡的固化则造就强悍而个性丰满的国民，各种色彩纷呈的治国理念会持续造就一种完全不同的历史局面。但这个看法依然是历史之假设。 　　中国这个国家总有不同凡响的地方，因此好坏参半，目前既然已经到了现代化转型目前，对传统文化只能取“存精去伪”之态度，而对西方之宪政思想去学习之态度，庶几能奏响宪政成功之凯歌，但目前的开明专制似乎还没有眉目，威权政体却是事实，要先过渡到新加坡式开明专制需要李光耀和蒋经国此类大政治家，目前还是个未知数，开明专制后才有台湾，韩国，日本之道路，若要上升到德法，甚至英美的权力均衡到如火纯青的地步则尚有巨大落差，目前无法奢望。