姚遥 | 一场像没发生过一样的地震
鲁甸即便是超过六百人的死亡,也没能多吸引住一周的关注。头七还没有结束,这起地震就如同没有发生一样。 ………………………… 文/姚遥 高高的山岗上,少年牵着高过他一头的大马,安静地陪伴着他的父亲,他们已经在这里等了几个小时,眺望着远方。 一个车道宽的烂泥路里,两辆小货车冒着黑烟吃力地往上爬,出现在了人们的视线里。山岗的这个位置,是在堵车和泥泞中挣扎了几个小时的货车此行的终点,也是货车能前行的极限。...
阅读更多发布者小熊维尼 | 8 月 21, 2014
鲁甸即便是超过六百人的死亡,也没能多吸引住一周的关注。头七还没有结束,这起地震就如同没有发生一样。 ………………………… 文/姚遥 高高的山岗上,少年牵着高过他一头的大马,安静地陪伴着他的父亲,他们已经在这里等了几个小时,眺望着远方。 一个车道宽的烂泥路里,两辆小货车冒着黑烟吃力地往上爬,出现在了人们的视线里。山岗的这个位置,是在堵车和泥泞中挣扎了几个小时的货车此行的终点,也是货车能前行的极限。...
阅读更多发布者Sandra Severdia | 5 月 17, 2014
《东方历史评论》微信公号:ohistory (5月3日-4日,《东方历史评论》在北京今日美术馆举办了“东方历史日”活动。活动融合影像放映、思想论坛、公益项目、艺术展览等。接下来的一段时间,《东方历史评论》将陆续在微信公号分享活动中的精彩内容。)...
阅读更多发布者一国两智 | 2 月 11, 2014
春节回关中老家,最震撼的事情是一位壮年邻居的死亡。 当同一条街道的迎亲鞭炮响起之际,他倒在村外的壕沟里。 过年的事情已准备停当,肉、菜、水果、干果一应俱全,在东北念书的儿子已归家,小女儿刚生了一个闺女,正在“坐月子”,他和妻子等着出嫁的长女带外孙回来。这是一个幸福的家庭,男主人勤勉、干净、和善,女主人热情、能干。他在建筑工地当领工,月薪六千元。知情人透露说,他家里存款已经有二十好几万。这一家人享有村人的祝福和尊敬。 他没有留下一句遗言。 有人说,前一天他还说,过年后要去延安打工,年薪十万。“给儿子买房娶媳妇”,这是他最重要的动力。 他是突然死亡的。当新年的脚步邻近,他打算拉几车土垫垫后院。在野外拉屎的平娃,看见他突然倒下去,几分钟也没有起来,就边提裤子便喊:救人了!救人了!医生赶来,心脏已经停摆,他死于心梗。 我们一直觉得死亡是慢慢靠近自己的,而且自己要比这个对手强大。事实是,死亡就是突然出现的,他一下子就掐住了我们的脖子,让我们来不及吐出最后的心声。 我们把死亡推倒自己生命的尽头,极少去作死亡的准备。有一个朋友说,他对高龄的父母采取旁敲侧击,以墓地安置做诱饵,期望引出他们对后事的处置来,但父母们总不愿意谈论这个话题,他们觉得那是很远的事情。 我以前曾接触过一个退休老头,身材魁梧、一生坎坷的他,在七十五岁的时候,制定了一个活到一百岁的计划,每天怎么运动、调息,服用什么保健药等等,都一一计划好。他身体硬朗,活到八十几岁应该不成问题,但再往上走,明显有点一厢情愿了。在他面前,谈论死亡当然是不合时宜的。 这次在西安,又碰到了一位耿直的文化人,声称要做最后一个右派,八十出头的他,给自己定的目标是活到一百二十岁。 他们要把自己的生物体存在本能发挥到极限,却未有人在大限降临之前,解决自己的信仰问题。这都是因为对死亡的恐惧而产生的强迫症或幻觉,即使能活到目标寿数,又有多大意义?他们不敢正视自己的真问题,只好以外在的举动回避之。 想起父母,我觉得他们是明智的。在六十岁时,他们就请人打好了棺材。那是一个炎热的夏天,回家省亲的我,来到父亲开办的造纸厂里,几个工匠正甩开膀子剖啊凿啊,母亲笑盈盈地说,咱们这儿的规矩是,棺材钱长子出,这是喜事。一副棺材六百元,两副一千二百元,我掏出二十四张簇新的五十元票子。做好的棺材吊放在院子一角,两位老人有时会端详一番那上面的图画:天堂里的风景。母亲说,她不行的时候,就赶紧给她穿上寿衣,千万别往医院送。父亲说,人都有那一天,害怕也没用。在母亲离世之前,他们已经悄悄商量好了身后事。 死亡是人生的一部分,与其在恐惧中被虚无吞噬,不如勇敢地面对,在神智清醒的时候做好告别的准备。 去年有一本畅销书,名曰《再不说,就真来不及了》,这是一本美国人讲述自己一生秘密的小书,打动了很多中国人的心:“直到此刻,在我生命的终点,我才明白,我们在世界上最想要的东西其实就是那一点实实在在的爱,无论它来自家庭还是任何人,有了它,就有了活着的理由,就有了一切;没有它,人就会变态,就会疯狂,就会通过想象去寻找一个爱的替身。上帝的存在只能说明一件事:这个世界很缺爱。”“其实,有爱的人就是神,他们能把别人也变成神。”…… 在即将到来的死亡面前,秘密变得毫无意义。但即使如此,人们总是难以放下,在权衡与焦虑中带走了许多宝贵的东西。人一生总有难以启齿的事情,有追悔莫及的事情,在离开人世之前,若不能将它们和盘托出,恐怕是最大的遗憾。最后的话语,对自己是解脱,可以安详地离开尘世,对后辈而言,无疑是一笔财富,他们能从中体会人生的真味,看透诸多虚妄,让自己短暂的一生充满快乐。在中国,因为人们刻意的回避,造成许多人总是在仓促中告别人世,因而留下无尽的遗憾,如安葬地点及其方式,财产的分割,与亲朋好友的告别等等。 倾听父辈最后的心声,我们可以试试别的方式,比如与他们聊人生,在了解他们真实一生的过程中,获得其对身后事的想法。明智的父母应该及早清理自己的人生,将自己的心事告诉儿女,获得理解与支持,在离开人世前完成自己的心愿,并适时留下遗嘱。 人生应该这样,啼哭而来,欢欣而去。人生犹如一场旅行,累了,到头睡着了。如此而已。我们短暂的生命结束了,但宇宙仍在运行。 来源:老愚 链接:http://laoyu.baijia.baidu.com/article/4014 您可能对以下文章感兴趣: 影的告别 告别信 2012:最后的告别 奥运会十大告别 人生是一场漫长的告别 无觅
阅读更多发布者一国两智 | 1 月 26, 2014
中国式的大家庭,拼命地粘在一起,一方面为了抱团好在没有真正规则的中国生存,一方面是为了追求虚假的亲密。其实,这种拼命粘到一起的状态,只有一个人会感觉很好,就是大家长,其他人都难受,想逃离,就是没有谁敢第一个造反。 最专制的大家庭中,最可怕的不是大家长,而是帮凶。有的大家庭,几乎所有人都会成为打压某个人的帮凶。我听到的一个案例,儿子惹了小祸,先被父母、爷奶、叔姑等一家十多人人轮流辱骂,接着被脱光衣服,吊在树上,拿皮带抽,而且是男性亲人轮流抽,抽的时候,女性亲人旁边哭着说,孩啊,都是为你好啊。 打完后,从树上放下来,行凶的父亲等男性亲人也哭,一边哭一边说,孩啊,你恨我吗?你可不能恨啊,你恨就是没良心啊,我们都是为你好。靠,被超严重强奸了,还被洗脑,让自己否定自己的痛苦感受,并说,你们强奸得好。 这样的大家庭中,大家长有巨大权威,其他人习惯性做帮凶,每出现一个反抗者,大家一窝蜂去教训他,这成了一个模式。 一女子抗婚,因为婚姻是父亲安排,她不喜欢。结果,所有亲人轮番上阵,哭,骂,苦口婆心,都是要她从了吧。轮番上阵,是反抗者最惧怕的,这时,哪怕有一个支持者,她的勇气都会增加百倍,可没有。 如此可怕的故事,我以为我的父母那个时代才会经历,可咨询发现,现在,在我们的国度,还广泛存在着如此可怕的故事。希望我们充分意识到这些故事的广泛存在,和严重程度,坚决不要做无形中的帮凶。 家庭图景,和社会图景是一样的。他们还有很深的联系纽带。社会上,只允许一个男人存在,于是其他男人的自恋被毁坏了。这个男人,转而到家里寻求自恋被满足。并且,因他将社会图景合理化,所以他会自动地将这个图景在家中推行。 于是,在外界,他是一个奴才,在家中,他让别人做奴才。 中国式大家庭中,女家长也不少见,而且女家长对晚辈的压制程度,在暴力虐待上或有不如,但在严密程度上,常远超男家长。结果是,这样的大家庭更窒息。 咨询界一个说法是,精神分析在中国缺乏土壤,因精神分析的前提是,一个人得有个体性自我,而中国人是群聚性自我。 群聚性自我,是为了在丛林生存而积攒力量的方式,如同蝗虫与蚂蚁,聚在一起才有了巨大力量。西方社会构建了真正的规则,遇到冲突基本可以信赖社会体系,不再是丛林世界,个体性自我才有了充分发展空间。 关于精神分析,以我咨询的经验看,在中国一样非常有效。进一步讲,即便在丛林般的中国,形成清晰的个体性自我,也是深具价值的。并且,有了一个清晰的个体性自我,可以更好地在中国生存。毕竟,在中国并不只是太监、奴才与僵尸存在,有觉知的个体,一样可以很好地生存。 形成个体性自我的关键,就是哺育一个人的感受。大家庭的可怕之处,不在于虐待,而在于感受的被否定。你被残酷虐待后,大家庭的其他人都对你说,那不是虐待,那是爱,你这个没良心的,你怎么可以恨大家长呢?!他的一切都是出自爱。电影《英雄》中,男刺客含笑赴死,就是死在这种思想毒中。按照弗洛伊德的经典理论,男刺客是不能弑父,并将弑父的罪恶感化为自杀,但在中国,这应该更复杂一些。 只有大家长有威严。譬如刘罗锅的电影中,皇帝果真伟光正,一副尊严的爷样,有正气的罗锅必须驼背,必须玩各种花样,和珅则永远谄笑着。 美国人发明了情商一词,他们的情商,有尊严为底。可中国式情商,就是王刚饰演的和珅那张脸,就是岳敏君作品中的那种貌似大笑实则苦笑的脸。无数张这样的面子脸,构成了表面要和谐但永远暗流涌动的中国。 所以,我们的街道可以到处都是伟光正式的口号,但不可能像欧洲的小路那样干净。 再看中国历史,哪怕再出类拔萃的文人,都缺乏个体性自我,逃到山里的隐士,也会幻想着哪一天被皇帝这个大家长请出来,给予重位。这是为什么我之前写,看唐诗宋词都很失望,因都弥散着这个味儿。 文人在描绘中国历史,而流氓却在创造中国历史。刘邦与张良,朱元璋与刘伯温,这种配合贯穿在中国几乎每一个朝代。哪怕洞烛天地的最强中国文人,也只能在中国历史上做配角。或许原因是,流氓中文化的毒比较少,还有自我,而最强中国文人,却丧失了自我。 基督教文化,有一个神性的大家长--上帝。于是,家庭中就没有了人神般的大家长,甚至强势的国王们都不能成为一个理直气壮的大家长。但在基督教前,看古希腊的神话,宙斯也没有拥有决定一切的权势,而其他众神也常常不和宙斯一条心。看书太少,还不知道这个差异是怎么形成的。 春运这一典型的中国图景,是中国大家庭这一集体无意识的呈现,那些不顾一切归家的人,你是归向家温暖的怀抱,还是归向一个大家长的权势?你是享受着那份家的亲密,还是只是为了圆一个表面团结的幻象?希望是前者。然而,一旦是前者,春运这一强迫症式的宏大场面将不复存在。 稀里哗啦写这么多,都是顺手写的,只是思考,不是定论。如果你非当成定论,那就不是我的事了。最后一句话:尊重你的感觉,哺育你的感受,成为你自己。 网友的经典回复: @天天天蓝的天空:当年参加高考的时候,当领导的叔叔要我填师范,我不肯,因为一直都想去中大,后来,整个家族的人都轮番上来,说你的选择错了,然后的然后,我整个人身心崩溃了,高考也考砸了。我用了四五年的时候去恢复,而给我勇气的是我的一个表姐,因为她,我才成了现在的我。 当时,我在日记本上写了满满的生命不能承受之重,我上了大学之后,家族里的很多人一见面都在说,看,你的人生走得多糟糕。现在回过头去看,上哪个大学也没有想象中的重要。我的表姐,是唯一一个会站在我的角度上支持我的人 我现在还好,没觉得自己有多糟糕,倒是觉得这四五年的时间慢慢地真正地成为了自己,一个内心独立也慢慢强大的自己。 @面包山:我外婆是个非常强势的大家长,喜欢用贬低和批评的方式对待家人,这样大家就听她的,不听她的她就先批评,然后说你这个人很奇怪,再不听就骂你固执,最后大吼。她特别喜欢一大家子热热闹闹的,总让小辈出钱买大房子好一起住,但是因为大家都怕了她,结果是三个女儿只有一个在身边 @青山不碍:这个场景很象红楼梦里--宝玉挨打。。宝玉被打的皮开肉绽,旁边的人围着哭,说--改了吧。。 @扑闪扑闪的眼睛:法律无法有效保护每一个个体时,大家只能“组团”自保,尤其法治薄弱的偏远农村,村与村民,乡民与乡民之间的矛盾只有靠武力来解决,哪族哪家人壮汉多就是王道。当然,这一现象也普遍出现在城市,比如湖南帮,江西帮,福建帮等,半社团性质的老乡团体 @Mindy玥:最可怕的是,这种模式在被冠以孝顺的头衔后堂而皇之地横行下来。 [我的回复]维护群聚性自我,维护大家长权威,这就是孝道存在的意义。 @一头爱游泳的猪:滑稽的是,每年一次的全人类最大的迁徙,其实不是为自己,而是只是因为不能和别人不一样。 [我的回复]必须和别人一样,而且要比别人多一点,表现好一点,这样有面子。 来源:http://blog.sina.com.cn/s/blog_547645590102e8jg.html 您可能对以下文章感兴趣: 过年,记得回家,爸妈在等你 回家过年! 租个男友回家过年 快过年了啊,我煮点心灵鸡鸡汤给大家喝 过年抱一只萌兔子回家吧 无觅
阅读更多发布者小熊维尼 | 12 月 4, 2013
“老外扶摔倒大妈遭讹”事件的翻转,足以证明人们是多么容易被“正中下怀”地诱导,多么难以摆脱“先入为主”的标签化印象。...
阅读更多