徐賁

民眾有理由對那些道貌岸然的歌功頌德、大話吹噓和道德說教感到憤怒，也有理由厭惡和嘲笑令他們苦澀、壓抑、弱智和渺小的僞善，不只是李家的僞善，還是一種更大的、以李家為象徵的僞善。 2013年2月，發生在北京的一起輪姦案受到了民眾的高度關注。網絡上的許多議論都涉及時下老百姓痛恨的特權階層腐敗、跋扈和僞善。涉嫌輪姦的當事人之一是李天一，其父李雙江以一曲《紅星照我去戰鬥》聞名，是一位文職將軍。一年多以前，李天一就因尋釁滋事罪被收容教養一年，這次又涉嫌輪姦，成為一名「慣犯」。放在美國，他可能被人叫做「壞種」（bad seed），也就是天生惡劣，難以教育的不良少年。 2010年，美國臨床心理學家弗里德曼教授（Dr.

重慶的「唱紅」像一場熱病在幾乎整個中國傳染了一陣子，連香港也不例外。去年 2月間，由香港某報主持組織的「重慶紅歌唱響香江」活動，在港隆重登場，數百名專程從重慶請來的男女老少歌手盛妝打扮，登台高唱紅歌。唱紅團分別在香港大會 堂、香港理工大學及駐港部隊軍營舉行演唱，其中在大會堂的首演，更吸引香港眾多政要名人捧場，據稱有 1400人出席觀看演出。而主持者每場必看，並稱「每看一場都有新的感受和體會」，還說唱紅「反映全人類共同的普世價值，是中華民族精髓彙編」。 薄熙來也是強調「紅歌」價值觀的，他有一首詩「火紅六月燃激情，穿山破霧赴山城；唱響紅歌頌黨恩，堅定信念强國民」，說的就是紅歌能用價值觀來堅定全國人民的信念或信仰。現在看來，薄熙來自己未必有什麼「全人類共同普世價值」的信仰，他只是在用紅歌為實現他的政治野心神道設教而已。問題是，為什麼在中國居然有這麼多的人相信他呢？ 「信仰」是一個十分模糊的概念，可以用來指不同性質，具有不同內容的「信念」或「確信」，可以指對神的信服和尊崇和虔誠，也可以指對鬼、妖、魔或天然氣象的恐懼，還可以指對傳統聖賢或現代意識形態、政黨、領袖的尊崇和崇拜。只有真誠的信仰才會把它所尊奉的信條當作人生行為的準則，因此，口是心非、說一套做一套的「信仰」不在討論信仰的範圍之內。 信仰與崇拜經常聯繫在一起，但是信仰與崇拜有所不同。信仰主要針對「觀念」，如極致的真、善、美，而崇拜主要針對某個「個體」，例如上帝、耶穌、太陽、領袖等。信仰與認知（相信）也不同，一般說認知（相信）一種理論，而不是說信仰一種理論。信仰帶有情感體驗色彩，這特別體現在宗教信仰上。信仰的價值不在於它本身，而在於它能指導人們的人生行為。 有信仰的人同時也選擇了人生觀、價值觀和世界觀，人生行為有了原則的指導，不至於全憑功利的考量，隨波逐流、附膻逐腥、無法無天、無所不為。一個缺乏信仰的社會，不是因為缺乏某一種信仰，而是什麽信仰也沒有。這時候，由於普遍存在的焦慮、不安，特別容易出現對信仰饑不擇食和病急亂投醫的情况。各種打扮成信仰的宣傳、蠱惑、迷信、崇拜也就特別容易乘虛而入，隨時有可能出現「神道設教」的偽信仰。哲學教授鄧曉芒曾把中國的宗教分成「自然宗教」和「實用宗教」兩種，神道設教是一種實用宗教。他在與黑格爾在《精神現象學》中對三種宗教的區分（自然的，藝術和啓示的）比照中，發現宗教在中國從來沒有上升到啓示性宗教的高度。 在三個不同的層次的宗教中，第一是「自然宗教」，就是迷信、巫術等等。第二是「實用宗教」，因為有需要、有效，這才用宗教來做教化和馭民的工具，這樣的神道設教相當於柏拉圖所說的「高貴的謊言」。第三是「啟示宗教」，又稱「自由宗教」。 中國沒有自由宗教，這與中國的自由精神缺失有極大關係。神道設教是一種在中國千百年來行之有效的實用宗教。孔子說：「祭如在，祭神如神在。」功利主義的理解是，你祭祀神靈的時候，要好像那個神在那裏一樣去祭祀。至於是不是有神，你不一定要相信。你也許根本就不相信，但是你要做出好像相信的樣子。對老百姓進行教化，你要做出樣子來給老百姓看，讓老百姓有所敬畏，這樣才能夠管治他們。「唱紅」的宣導者就是這樣的功利主義者，他們自己貪腐、專制，甚至冷血地殘害和謀殺他人，對「紅的普世價值」只是做出相信的樣子，但卻要別人真的去相信，去實行。 「神道設教」的原意有兩種︰一是《易經》所說的，君主順應自然之理以教化人民︰「觀天之神道，而四時不惑，聖人以神道設教，而天下服矣。」此如孟子所說︰「天視自我民視，天聽自我民聽。」在位的君主稱為天子，順應天命而治理國家，都是神道設教之意。二是利用鬼神以統治並教育人民，這是《後漢書》所說：「急立高廟，稱臣奉祠，所謂『神道設教』，求助人神者。」前者的神道是代表自然法則的運行；後者的神道是以特定的鬼神信仰，給予人類的啟示和指導。前者尚是理性的，後者即屬於盲從的迷信了。 自然宗教很容易轉化為神道設教，成為邪教。稱其為「邪」，是因為它能夠氾濫成災、惑亂人心。邪教的神道可能假託鬼神的降靈（如太平天國時的楊秀清），也可能根本就是靈媒、乩童等巫師、術士的操縱，後一種情況更為嚴重。他們能够翻雲覆雨、顛倒黑白，也能够救世濟人、益物利生，信從者愈多， 他們的「靈力」愈強，若為野心家所用，即成為亂世的禍種。大多數現代的中國人都能認識到這是迷信，但在現代文化不發達地區，這種迷信仍然不乏信眾。例如，湖南邵陽一名婦女對鳳凰電視台採訪記者說，她曾經被毛澤東附體，當地民眾更是盛行在韶山毛澤東銅像前用卦木祈求預知禍福。 現代國家的統治技藝創造了一種全新的政治化的「神道設教」，所謂的「道」，就是統治意識形態，而「教」則是統治的黨、政國家機器。現代政治意識形態的神道設教中留有古代的兩個原意的痕迹。它會具有某種老百姓愛聽的自然之理和順應民意的內容，因此總是會使用「人民」的名號；它同時會用某種系統的說辭，通過一整套的組織方式來統治並教育人民。因此，順應民意與教育群眾是它的兩個組成因素。 比如說，當希特勒的國家社會主義向德國人民作出諸如消滅貧困、保障就業、和平、民族復興、國家富强等美好承諾時，很少有人會想到希特勒會給德國和世界帶來戰爭，或是會殺害數百萬猶太人。同樣，二戰後的東德執政黨允諾人民一個和平、民主、保障社會福利、沒有剝削、戰爭和痛苦的社會主義平等生活，這使得東德的人民願意成為社會主義的新人。一開始並沒有人想到會築起一道柏林牆，政府會壓制公民的言論和集會權利，會有秘密警察監視每一個公民的一舉一動。 與這樣的高效率的體制化神道設教相比，前現代神道設教的「道」簡直太簡單了，而「教」的力量也實在太單薄，太局限了。像「替天行道」這樣的「道」只能用來造反，但不能用來統治。現代的神道設教既可以用來造反（革命），又可以用來統治。它能够從事兩種性質不同的使命，是因為它創造了一個多用途的，可以稱作為「信仰」的東西，那就是某種可以無限解釋、隨機應變、詭異莫測的「主義」或「思想」。然而，即便它是柏拉圖說的那種利人利己、利害參半的「高貴的謊言」，它仍然只不過是一種實用宗教性質的僞信仰。那些被稱為是「紅」的思想，包括唱紅思想的歌，就是這一類偽信仰謊言。 一個民族、人民或社會如果沒有以自由為靈魂的信仰，那麽敵視自由的神道設教便有機會成為方便的信仰代用品，不僅控制個人的精神和思維方式，而且滲透到整個群體的文化和生活方式中去。 彼特沃克 (Randall L. Bytwerk)在《彎曲的脊梁中》深刻地分析了前後發生在同一個國家裏的兩種神道設教——希特勒時代的德國國家社會主義，和二戰結束後到 1989年的東德黨意識形態，都是專制的黨國統治。他稱這種神道設教為「世俗宗教」和「國家宗教」，它「致力於對歷史的一種完美構想（an ideal vision），並以實現這一構想的世界作為自身使命。它擁有一個願做一切必要之事以達成目標的政黨，一個源於天命或歷史法則而選擇的領袖，一種將其主張滲透到生活各方面的世界觀，一種對大眾宣傳充滿自信的依賴，以及對至少大多數制度的中央控制」。 偽信仰是由於民眾精神不獨立、思想不自由、人格不能擺脫奴性而形成的一種習慣力量。它最初被狂熱地接受、盲目地依賴，後來沒有遭到徹底的清算，有機會在潛伏中延續，因此獲得了心理力量和影響力，並在一些人那裏被當作信念或信仰接受和保存了下來。「紅歌」像一場熱病似的發作，並在沒有得到治療的情況下嘎然而止。由於沒有治療，它的停止只是一種偶然的幸運，很難說它或它的變化形式不會在潛伏中延續，保持着它的心理力量和影響力，並在下一次適當機會到來的時候，又一次成為一場新的瘟疫。 如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過  www.subisunaffairs.com  訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。

托克維爾的《舊制度和大革命》由於被新一届中共領導的一位核心人物（王岐山，編者按）推薦，受到關注。這令人想起，「文革」中由於偉大領袖發了話，於是大家一窩蜂地按他的意識形態定式去「討論」《紅樓夢》或《水滸》。當然，今天的情况有些不同，「上頭」雖說這本書值得一讀，但並沒有像當年毛澤東說是為什麽。再者，對普通讀者來說，這畢竟不是一本那麽容易讀懂的書。因此，暫時還沒出現「下面」雞毛當令箭，應聲附和，組織學習，談體會的現象。反倒是學界中人對此書提供種種解讀，除了向大眾做些一般介紹之外，有的揣測「上頭」可能會有什麽用意或暗示，還有的則借題發揮，向「上頭」婉轉建言為何要政改，如何來政改等等。 這種中國式的政治勸諫首先需要的便是猜度「上頭」的意圖（所謂的「本意」或「深意」），例如，是不是有感於路易十六時期是舊王朝最繁榮時期，而這種繁榮卻加速了革命的到來？還是憂慮「腐敗不得人心」，「社會的動盪和怒火也會使革命的成果化為烏有」，而把《舊制度和大革命》斷章取義地簡單歸納為這樣幾條乾癟的教訓，結果還是回歸到了「馬克思主義的道理千頭萬緒，歸根結底就是一句話」的那種閱讀、領會方式。其實，腐敗不得人心，沒有社會公正的經濟發展會激化社會矛盾，造成社會動盪，甚至埋下革命的火藥，這樣的道理淺顯明白，又何必非要讀過托克維爾的《舊制度和大革命》才會知道？ 這當然不是說《舊制度和大革命》不值得一讀，而是說，如果真的要讀，那你就讀托克維爾的思想，而不要拿來為「上頭」的意圖做注釋。托克維爾最珍視的價值便是自由，他說，「我並不熱愛民主……我無比崇尚的是自由」。他在早期著作《論美國的民主》中盛贊 美國獨立後出現一個平等、民主的新社會，並預言民主是世界大勢所趨。但出於對自由的熱愛，他又擔憂民主社會免不了要出現「多數人的專制」，從而毀掉自由。無論是讚揚民主，還是非議民主，他都一以貫之地以自由為最基本的價值原則，在《舊制度和大革命》也是一樣。 《舊制度和大革命》要回答的一個重要問題是，為什麽法國在向民主演變時，要保留自由是如此困難。這也可以說是中國革命的根本問題之一。托克維爾回答是，在法國革命中，對自由的要求晚於對平等的要求，而對自由的要求又首先消失。這和中國的情况相似。托 克維爾認為，革命吞噬自由，後果便是要求自由的法國人最終加强了集權的行政機器，並甘願在一個主子的統治下過他們自以為是平等的生活。法國的教訓是，自由並不總是與平等成正比的關係，平等的原則不足以確保民主的政治活力，反而會幫助建立一種摧毀自由的專制。 托克維爾認為，雖然1789 年的法國人以任何他國人民所從未嘗試過的決心和努力與過去決裂，但在這項被稱為「革命」的事業中，「他們的成就遠較外人所想像的和他們自己最初所想像的要小。……他們在不知不覺中從舊制度繼承了大部分感情、習慣、思想，他們甚至是依靠這一切領導了這場摧毀舊制度的大革命；他們利用了舊制度的瓦礫來建造新社會的大厦。」大革命並沒有為人民帶來自由，反倒是擴展、鞏固並完善了人民對中央集權制的依賴。 中央集權制曾使法國成為整個歐洲都羡慕的最强國家，是具有法國特色的「大國崛起」模式，這是舊制度的產物，「也是舊制度在大革命後仍保存下來的政治體制的唯一部分，因為只有這個部分能够適應大革命所創建的新社會」。革命的成功只是以推翻一個舊政權而非建立一種新制度為標誌，「當發動大革命的精力旺盛的一代人被摧毀或喪失銳ar 氣時，…8230 ÿ當慌亂的民族摸索着尋找他的主人時，專制政府便有了重新建立的極好機會」。這似乎成為一切難以改變專制厄運的國家所不斷重複的歷史——推翻舊政權並沒有能建立新制度，代替舊政權的新政權甚至可能比舊政權更凶惡，也更難改變。 推翻一個舊政權要遠比建立一種新制度來的容易，更何况舊政權本來就擁有對新政權有用的「整套規章制度」。這個舊制度「在新社會中很容易就能確立，然而卻為專制制度提供特殊方便。……這些制度以前曾造成那些使人們分化屈服的習慣、情欲和思想；人們將它們復甦，並求助於它們。人們在廢墟中抓回中央集權制並將它恢復；在它重新建立的同時，過去限制它的一切障礙並未復甦，因此，從剛剛推翻王權的民族的腹部深處，突然產生出一個比我們列王所執掌的政權更龐大、更完備、更專制的政權。」 這正是法國革命與美國革命根本不同的地方，它並沒有帶來民主，更沒有帶來建立新制度所必不可少的人的新自由觀念。托克維爾寫道，「（革命）的成功世所未聞，……舊的統治者垮台了，但是它的事業中最本質的東西仍然未倒；它的政府死亡了，它的行政機構卻繼續活着，從那以後人們多少次想打倒專制政府，但都僅僅限於將自由的頭顱安放在一個受奴役的軀體上。」 革命給一些人帶來了難得的歷史機會，讓他們得以利用自己痛恨的主子的錯誤和過失，自己成功地變成了主子。他們擺脫了主子的統治，並從主子那裏得到了不止一種好處，其中最有價值的便是從主子那裏繼承了當主子必須懂得運用的馭民謀略、政治權術、凶狠手段、君王的僞善和專制的野心。托克維爾感嘆的是，一種看不見，但卻幾乎是萬能的鎖鏈把革命後的現實與革命前的歷史，「把兒輩的志趣與父輩的愛好連結在一起。不論一代人如何徹底地向前一代人宣戰，但是與前一代人作戰容易，要與他們截然不同很難」。托克維爾所感嘆的那個「萬能的鎖鏈」便是中央集權和人民對於這樣一個制度的持續依賴。 我們應該從《舊制度和大革命》中汲取的教訓也許是，必須終結那種以取消和壓制人的自由為代價的中央集權制度，而不是想方設法地修補和挽救這樣一個制度。有人閱讀這本書也許是為了找到那種能讓舊制度「免於一死」的辦法，而似乎忘記了，在托克維爾扮演這樣的醫生角色時，舊制度已死。托克維爾說，「我像醫生一樣，試圖在每個壞死的器官內發現生命的規律。我的目的是要繪製一幅極其精確、同時又能起教育作用的圖畫」。他把壞死的東西呈現出來，是爲了要人「看清楚這些東西在我們身上產生的惡果，從而深深懂得它們還可能在我們身上作惡」。我們既然知道了舊制度在我們身上作惡，那還有什麽理由期待它或幫助它苟延殘喘，而不是祝願它儘早地離我們而去呢？ 如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過  www.subisunaffairs.com  訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。