愛上噪音

侗族人的音樂凋落民間，成為了人類非物質文化遺產，黔東南旅遊的金字招牌，流行歌手裏偽東方的陪襯。而現在，土地凋零，年輕人外出打工，政府對大歌的支持流於表面，歌隊的年輕人無以生存，侗族大歌的經典作品已經很少有人會唱。 文/程西泠 侗族大歌(cam grand choirs)起源於春秋戰國時期，至今已有2500多年的歷史，是中國最早被發現，最早被國際所認可的的一種複調式、無指揮、無伴奏的自然的多聲部合唱音樂，其和聲渾然天成，迥然異乎西方和聲。 「今夕何夕兮，搴舟中流，今日何日兮，得與王子同舟，蒙羞被好兮，不誓詬恥，心幾煩而不絕兮，得知王子，山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。」當年的《越人歌》，相傳是打漿的越女唱給楚國貴族子皙聽，則是侗族先民的民歌。 侗族大歌於2009年11月列入聯合國《人類非物質文化遺產代表作名錄》。聯合國教科文組織保護非物質文化遺產政府間委員會評委認為，侗族大歌是「一個民族的聲音，一種人類的文化」。 「侗族大歌」是一部極其珍貴的「社會百科全書」，包括歷史傳說、祭祀禮儀，生產勞動、婚姻戀愛、勸事說理、詠唱風物等。它甚至影響了屈原的《楚辭》。 大歌——侗語稱「嘎老」（Gal Laox），「嘎」就是歌，「老」具有宏大和古老的意思。侗族大歌以「眾低獨高」，複調式多聲部合唱為主要演唱方式。侗族大歌需要3人以上的歌班（隊）才能演唱，參加演唱的人越多，效果越好。幾乎每個侗寨都有歌隊，有的侗寨多達10來個歌隊。對歌、賽歌一般在「侗年節」、「吃新節」、「春節」等節日。更為有趣的是村與村，寨與寨舉行對歌比賽活動。那時，男女青年們常常通過唱大歌的這種形式初識相戀，直至結下良緣。 「飯養身，歌養心」，侗族大歌的演唱內容、表現形式，無不與侗人的習俗、性格、心理以及生活環境息息相關，是對侗族歷史的真實記錄。 從語言學角度來說，侗語的聲韻母比較簡單但聲調較為複雜，大部分地方的音調因聲母的送氣與否而各分兩個調，共有九個（l、p、c、s、 t、x、v、k、h），其中有六個入聲調(l、p、c、s、t、x)，因此說起話來富有音樂感，悅耳動聽。 侗族人沒有文字，沒有樂譜，民歌都是由歌師口傳心授，世代流傳。所謂侗族歌隊，類似古希臘歌劇裏之歌隊。侗族人的唱歌天賦，更是經過漫長的稻作文化的積澱洗禮，保存千年。其歌聲深情婉轉，宛如天籟。 過去的50年代，多少少數民族音樂，西藏、新疆和雲南的，被改造，被漢化，侗族音樂竟然逃過此劫，但她們還是逃不過這個異化的經濟世界。感謝幾十年的經濟發展，侗族人的音樂凋落民間，成為了「青歌賽」（注：青年歌手电视大奖赛）的冠軍得主，成為了人類非物質文化遺產，黔東南旅遊的金字招牌、流行歌手裏偽東方的陪襯。而現在，土地凋零，年輕人外出打工，政府對大歌的支持流於表面，歌隊的年輕人無以生存，侗族大歌的經典作品已經很少有人會唱，如《KgodlBagx》（白雕）、《Jaenl Xingc》（城牆）、《Demh Kgamx》（吊榔果）、《SeengcNyih》（情人）、《Jus Leeuc》（橘之主）、《Duil Bads》（苦澀梨）、《KgalYangxSih》（陽世歌）等都已被人遺忘，只有那些七八十歲的老歌師還能記得其中的一些片段。侗族大歌正面臨著後繼無人、瀕臨失傳的境地。侗族大歌的保護和傳承，成為了重要的課題。

回到台灣的音樂根源，陳明章透過改編台灣古調，來吟唱現代台灣的傷痛，批判國光石化對環境的污染以及背後的「黑錢」。 文/張鐵志 在立法院的一個記者會上，陳明章拿著他的月琴，哀號般地唱起了這首「濁水溪的日頭覕佇咧哮」： 思啊想啊起~八輕若蓋下去 我們的孩子連呼吸都會有問題 為什麼我們都一次一次用土地的污染和環境來賺那個黑錢 啊喂 大家都來想詳細 哎唷喂 天頂的鳥 和海底的魚 都在問我們 為什麼 喲喲喲~ 濁水溪的太陽躲起來在嚎 啊喂 喲喲喲~ 濁水溪的月亮躲起來在哭 啊喂   這是一場藝文界反對國光石化的記者會。 這 幾年，我和陳明章總是在各種社運場合相遇：環保署前的反國光石化抗議、彰化溪州農民的反搶水抗爭，在女巫店的反美麗灣記者會，和反核記者會等等。從少年時 期做為他的粉絲，到現在我們成為社運的文化戰線盟友，這是我的榮幸，也是他令人感佩之處：有多少人像他這樣已經是大師身份卻仍然不懈地四處參與社會運動。 陳明章是一個非典型的抗議歌手，意思是他的歌曲內容很少是直接的控訴與批判，但他卻是從八零年代就無畏地在社運場合唱歌，直到現在。 少 年的陳明章先是受國語民歌風潮的席捲，寫國語流行歌，最紅的歌曲是幫趙詠華寫所寫的「嘿！聽我」。進入八零年代，他發現了老歌手陳達，開始認識白色恐怖的 真相，並且被整個沸騰的台灣八零年代所震撼；他更多地去探索台灣歷史的黑暗真相，並認真思考音樂與土地的結合。於是，在八零年代前期，他和陳明瑜合作寫下 台語歌曲「下午的一齣戲」跟「唐山過台灣」。 但那仍然是一個在冰冷的戒嚴時期，不可能出產什麼抗議歌曲，只有在社運場合可以有抗議的歌聲，邱垂貞、邱晨和他成為少數的抗議之聲。陳明章自己說，可能因為他為電影「戀戀風塵」做的配樂拿下法國南特影展最佳電影配樂，所以如果政府要抓他，起碼還有個國際獎可以保護。 1987 年解嚴後，大規模的社會與文化力量被解放，街頭更加躁動不安：工人開始罷工，學生在校園抗爭，蔣經國過世，五二零農運的流血衝突，鄭南榕自焚，二二八公義 和平運動等等。在這樣的氣氛下，王明輝和陳明章與其他朋友組成「黑名單工作室」，在1989年發行專輯「抓狂歌」──這是台灣主流唱片界第一張色彩鮮明的 政治異議專輯，並掀開了此後新台語歌運動的序幕：伍佰、朱約信、陳明章、林暐哲、林強，用他們的母語、用全新的音樂，從此改變台灣的流行音樂與文化政治。 陳明章自己在1990年發行專輯「下午的一齣戲」，透過他從小成長的社區北投來寫台灣的民間史，成為新台灣民謠的高潮、台灣音樂史上的經典。他說，他寫台語歌有一種使命感，因為只有這樣寫，才能讓後來的人了解那個時代的生活。 然 後，在九零年代，台灣逐漸落實民主化，總統直選，政黨輪替，他們少年的夢想實現了。陳明章在這十幾年中起起伏伏，雖有失意之時，但仍寫出許多膾炙人口的歌 曲，不論是為金門王、李炳輝寫下的國民金曲「流浪到淡水」，或是2004年總統大選前的二二八，綠營舉辦的「百萬人牽手護台灣」活動讓他演唱的「伊是咱的 寶貝」成為島嶼之歌。對他來說，他的歌曲始終要貼近土地，因為他說，許多歌手同樣的東西一直在重複，到後來生命就死了，而「沒有生命就是因為你對土地的東 西研究不夠透徹」。 所謂土地的東西，既是指意識上，也是指音樂上。這些年來，陳明章一直研究有台灣味道的音樂，他勤學月琴、南管，並融合於吉他之中，他要創造出一聽就屬於台灣味道的音樂。 過去幾年，他更積極參與社會運動。他說，太幸福的日子不是好東西 ；在八零年代那個變動的時代，大家爆發力很強，但最近他又看到社會出現許多扭曲，讓「我的爆發力很強」。 的確，2008年後，台灣的新政商發展聯盟大肆推動各種開發案，不惜破壞環境，犧牲農民與原住民的生活權利，因此「土地正義」成為時代的標語，而這正是陳明章最關心的。 這 首「濁水溪的日頭覕佇咧哮」， 就是為了反對政府計畫在濁水溪出海口興建八輕（國光石化）。這個開發案會破壞濁水溪口近4千公頃的珍貴溼地，並且危及原本就瀕臨絕種的中華白海豚的生存。 再者，這個工業區會產生大量的懸浮微粒PM2.5，造成心血管疾病及呼吸道症狀。此外，國光石化的巨大耗水量將造成地層嚴重下陷。尤其台灣三分之一以上的 優質稻米、4成以上的新鮮蔬菜、豬肉與雞蛋、8成以上的文蛤，都是由雲林彰化地區供應，會嚴重影響台灣的糧食安全。 也 因此，這個開發案引發台灣公民社會巨大的反彈，不論是一般中產階級或是學術界， 藝文界更是史無前例地不分世代、不分藍綠大動員反對。例如，運動的精神領袖、長期關心土地與農村問題的前輩詩人吳晟寫下傳頌甚廣的「只能為你寫一首詩」； 席慕容、鴻鴻等資深詩人也有相關作品發表在報刊上。音樂上，年輕的抗議樂隊農村武裝青年寫下「濁水溪出代誌（事情）」，搖滾樂隊董事長樂隊和嘻哈樂隊拷秋 勤合作「石化亡國」，陳昇的新寶島康樂隊則唱出「恁祖媽是媽祖魚」。而陳明章再一次回到台灣的音樂根源，透過改編「思想起」（源自台灣恆春地區的民謠）的 台灣古調，來吟唱現代台灣的傷痛，批判八輕對環境的污染以及背後的「黑錢」。 濁水溪上的月亮和太陽躲起來哭了，陳明章在演唱時也掉下眼淚，但是他沒有躲起來，而是拿著他的吉他月琴，和許許多多人站出來，為這條台灣的母親之河而唱。而最終，在一次次的抗爭、在一首首詩歌之後，政府宣布停止國光石化計劃。 月亮可以笑了。

三十年的創作，陳明章的音樂從來就離不開社會和時代，鑽進台灣音樂的探索，用台語的歌詩創作，「國民黨從不給我們真正的歷史，我就用音樂紀錄時代，還原台灣的真相。」濁水溪上的月亮和太陽躲起來哭了，陳明章在演唱時也掉下眼淚，但是他沒有躲起來，而是拿著他的吉他月琴，和許許多多人站出來，為這條台灣的母親之河而唱。而最終，在一次次的抗爭、在一首首詩歌之後，政府宣布停止國光石化計畫。 喲喲喲~　濁水溪的太陽躲起來在嚎 啊喂 喲喲喲~　濁水溪的月亮躲起來在哭 啊喂 思啊想啊起~ 八輕若要蓋 是會害死咱子孫 濁水溪的水是會亁涸涸 又兼黑趖趖 啊喂 不信啊你把它想詳細 哎唷 喂 哎唷 那海底的 魚 蚵 蛤 受到污染大家都不敢吃 啊喂 思啊想啊起~八輕若蓋下去 我們的孩子連呼吸都會有問題 為什麼我們都一次一次用土地的污染和環境來賺那個黑錢 啊喂 大家都來想詳細 哎唷喂 天頂的鳥 和海底的魚 都在問我們 為什麼 喲喲喲~　濁水溪的太陽躲起來在嚎 啊喂 喲喲喲~　濁水溪的月亮躲起來在哭 啊喂

如此特立獨行乖張詭異的的二手玫瑰，在俗豔的外表下告訴你什麼是大俗大雅、它的反諷和不妥協、壓抑許久噴薄而出的憤怒和隱藏在謙遜之下的傲慢。 文/吳虹飛 多年前一本音樂雜誌的封面上，二手玫瑰主唱梁龍穿著一件大紅的旗袍，抹著大紅的唇膏，大紅的玫瑰插在頭側，翹起的蘭花指塗著大紅的指甲，一顰一笑流露出詭譎的氣質。 現實中，梁龍謙和，細緻，禮貌，得體，始終像懷著一個不大不小的惡作劇。 我們看了他們的排練。 嗩吶劇烈，前奏響起，梁龍用有點兒賤颼颼的聲調唱起《舞曲》。歌詞貌似平白如話，充斥打情罵俏，但他們就用這種調侃、戲謔、諷刺的姿態來調侃現實、金錢和愛。或許，他們有能力讓你感受到置身當下的光怪陸離，渺小的人們孤立無從，安全只能靠安全套，社保只能求社會保佑，人們誠惶誠恐地等待天明。歌裡唱著：「現實還未燙手，理想聞風遠走。」 《舞曲》的旋律以東北二人轉為基調，諧趣幽默。濃郁的東北風情鋪天蓋地，精細三碎的節奏，悠揚喜慶的嗩吶與鑼鼓，大秧歌式的盡情渲染，有一種歡天喜地的氣氛。男扮女裝、濃妝豔抹、揮灑豪情，行雲流水的現場串詞，拿捏準確的動作表情。如此特立獨行乖張詭異的的二手玫瑰，在俗豔的外表下告訴你什麼是大俗大雅、它的反諷和不妥協、壓抑許久噴薄而出的憤怒和隱藏在謙遜之下的傲慢。這個傢伙告訴你，換種思路。有些東西就是娛樂，而有些東西是娛樂娛樂。你玩弄三十六計，我讓你知道什麼是七十二變；你敢鐵血真漢子，我就敢反串去紅樓；陪你喝過毒酒，我來告訴你何以解憂。 他來告訴你，二手玫瑰不是二人轉，也不是搖滾，它是一個雜合體，是它自己，你永遠無法歸類。他是一個跳著舞的joker，臉上始終掛著嘲諷的笑，下一個動作永遠讓你捉摸不透。他能讓你笑出眼淚，讓你在興奮狂歡中咂摸到寂寥的味道。他臉上的濃妝只是向人炫耀時的小虛榮，他流露出來的各種奇奇怪怪的氣質才是喜歡他們的人看中的實質。