拉丁美洲

汪丁丁 | 丁丁2007年的一篇文章—今天见到财新网发表—再次发表

     中国经济发展的正常与非正常阶段 2007年07月20日 12:53 本文来源于caijing  订阅《新世纪》《中国改革》 | 注册财新网    建立由劳动者自行维护其权益的劳动工资政策、由消费者自行维护其权益的教育和公共卫生政策以及对相应的政府部门实行彻底的职能转换与改组     当前,中国的经济与社会发展正处于人口学家所谓“人口红利耗竭”的阶段,这一阶段的特征由附图最上方的第二条垂直线即“对劳动力的需求”显示出来。因为,对应于这一垂直(短期)需求的,是向上弯曲并迅速攀升的劳动力供给曲线,并且如附图所示,第三条需求曲线不再是垂直的而是由开放程度与国际市场决定的向下倾斜的需求。     在正常的经济与社会发展阶段,这样迅速的供求关系变化及其变化方向的转变,被称为“发展的转折期”。中国的问题在于:首先,尚未确立与发展转折点相适应的制度;其次,尚未达成经济学的理论共识,以适应和指导这一转折期的政治经济政策。       首先应达成理论的共识。这一共识或许可以下列基本事实为前提:     (1)在2003年以前,中国经济与社会的发展大致表现出教科书经济学所谓“正常发展”的第一阶段和第二阶段的特征。如附图最下方的“正常发展阶段”维度所示,第一阶段的经济发展策略通常被称为“进口替代型”(拉丁美洲模式)以及“出口导向型”(东亚模式);第二阶段的经济特征则可由“钱纳利-仙昆”统计分析与大国模型中的“产业结构升级”表达,内含于这一阶段的,是伴随着“外国直接投资”规模扩张的技术进口和国内技术吸收能力的提高。注意,附图同一维度内,正常的第三发展阶段以“人口老龄化和知识社会”为特征,伴随着(人口老化时期的)总量消费水平的攀升及真实物价的攀升;     (2)与正常发展阶段相适应或作为其核心驱动因素的,是人力资本的积累过程。如附图“时间维度”所示,第一阶段的特征是公共财政支持下的义务教育制度的确立和基础教育的普及;第二阶段的特征是人力资本密集型产业迅速成为经济的主导产业,在这一转折期内,由德鲁克和加尔布雷斯定义为“知识劳动者”或国内经济学家所谓的“高级蓝领”的收入水平,迅速攀升。注意,同一维度内,正常的第三发展阶段以福克斯定义的“现代服务业”为主导产业群;     (3)旨在为中国经济提供“人力资本”的两大部门——教育与医疗(或更广义的“公共卫生”),由于未能及时实施“体制转换”,因而无法提供或保养正常发展第二阶段和第三阶段所需的大批“知识劳动者”。与此同时,中国经济的国际贸易依存度仍在迅速攀升。     我认为,上述第(3)事实所列两方面的因素,诱发中国经济进入或即将进入一个可被称为“知识进口”的非正常发展阶段,否则我们将难以维持这一经济的“快速增长”。又由于政治和社会体制的因素,经济的增长速度不应突然下降。于是,我们将不得不实行基于商品贸易顺差的“知识进口”策略。具体而言,就是进口国外知识密集型的劳务——高级管理服务、高级研发服务、高级医疗服务、高级教育服务、高级社会与其它咨询服务等等。根据我的观察,大约2003年以来,“知识进口”已经发生了。     另一方面,基于足够多经济学家的共识,尽管中国人口学家早就警告过,中国人口的老龄化高峰必定发生于2010年至2025年期间,但主要由于意识形态的、经济学家群体的、政府职能的、政治体制的以及社会历史的诸多因素,绝大多数普通劳动者至今难以遵循正常的劳动力供给曲线获取劳动报酬,他们的劳动报酬仍被“制度性地”维持在“兰尼斯-费景汉”模型所刻画的“制度工资”水平,即附图最上方维度内的绿色水平直线。     与此同时,具有极高国际贸易依存度的中国经济已经进入上述正常发展第二阶段,并产生了对人力资本含量高的劳动力(高级蓝领)的巨大需求,从而教育和医疗的真实价格迅速攀升。这两方面因素使得普通劳动者的家庭迅速丧失了支付其子女教育和医疗费用的能力,从而丧失了进入正常的经济社会发展第三阶段的资格。     普通劳动者的上述状况,直接造成了国内市场若干年以来的所谓“消费不振”,及由李实等人定义的“选择性贫困”家庭随着人口老龄化和社会保障的缺失在城市地区的蔓延。另一方面,包含了外资企业代表、民营企业家、高级管理者、政府官员、腐败份子及其家属等等成份的“高收入阶层”,在过去十年内培育了对进口商品和奢侈品的引人注目的需求。     以上两方面因素,使得 中国经济的总体需求表现出显著的“断裂”, 我称之为“制度性断裂”,由附图最下方的维度的两条绿色水平线表示——对应于“人口老龄化与知识社会”的消费水平的绿色直线仅代表高收入阶层的消费,另一绿色直线则代表低收入阶层的消费水平。事实上,不可能存在这样的整体消费,这两条绿色直线表达的,是两类相互隔绝的消费品市场及其价格水平,其一由进口物品组成,另一则由国内物品或“出口转内销”物品组成。     如果我们可能对上述各项看法达成经济学理论的共识,那么,相应地,我们就应提出可由劳动者自行维护其权益的劳动工资政策——包括真正的劳工组织对经济政策和社会政策的积极和切实有效的参与,我们还应提出可由消费者自行维护其权益的教育和公共卫生政策——包括取消所谓“公立”教育和“公立”医院对市场的垄断和特权,以及对相应的政府部门实行彻底的职能转换与改组,应将其改组为可最大限度地被置于公众监督之下的对应于这两类服务的“社会政策委员会”。■ 作者为杂志学术顾问 下一篇: 何谓新闻敏感性 —丁丁新作转贴 请新政治经济学研究班同学阅读 同时研读奈特1942年的论文

阅读更多

肖雪慧 | 回应“反普世价值”风波

  篇头语: 这篇《回应“反普世价值”风波》,是将近三年前写的,一直没有在博客上作为一篇完整文章发出。 对发生在三年前的那场讨伐普世价值,我当时有一个判断:“因为要否定无法否定的,立不可立的,出场者即使平素还算有点实力,也很勉为其难,不得不用上栽赃、扣帽、指鹿为马的招数;完全没名堂的几员‘大将’就纯粹昏说了。所以,把这番讨伐看作掀起一场思想地震,思想的内生能量是很缺乏的;可思想之外的能量聚集却不小,弱者的病态敏感、无知者的无畏勇气、精明者的利益盘算,特别是既得利益铁三角对抗文明世界价值维护社会病态的决心……,都迅速聚在了一起。” 近期,针对普世价值又掀起阵阵风浪,如果说三年前出场者在气势汹汹之下却显露勉为其难的窘态,那么,这次情形更加不堪:火烧某报系、火烧前后对认同、伸张普世价值的人滥扣“汉奸”“卖国”帽子,手法令人联想到刚过去三十余年的那个疯狂年代。奇怪的是,被成为“汉奸”报系招致焚烧的那些报纸,重大新闻受制于中国体制同样用通稿,不同的是,较多揭露了腐败(尽管所揭露的不过冰山一角),较多涉及民生,相对其他报纸而言,多了一些谈及宪政、民主、人权的内容,不过相比于60多年前共产党机关报所谈内容,被烧报系望尘莫及。这实在很讽刺。   这种情况下,我把这篇文章完整发表于此。如果能有理性讨论,我愿以这篇文章参与。 2011-11-29     回应“反普世价值”风波 ——兼纪念联合国通过《世界人权宣言》六十周年 一.另一场地震 5·12,四川发生了一场大地震,不多几天,南方周末编辑部文章一段话引发了另一场地震——针对“普世价值”的讨伐。其实,用“地震”形容这场讨伐差强人意。因为要否定无法否定的,立不可立的,出场者即使平素还算有点实力,也很勉为其难,不得不用上栽赃、扣帽、指鹿为马的招数;完全没名堂的几员“大将”就纯粹昏说了。所以,把这番讨伐看作掀起一场思想地震,思想的内生能量是很缺乏的;可思想之外的能量聚集却不小,弱者的病态敏感、无知者的无畏勇气、精明者的利益盘算,特别是既得利益铁三角对抗文明世界价值维护社会病态的决心……,都迅速聚在了一起。冲着“普世价值”一拨拨轮番出场的,无论直接反对的还是称“中国价值就是普世价值”的,个个调门高得不寻常,搞出了很大动静。而严格受控的平面媒体屈从于封杀另一种声音的无理要求,造成不同意见在平面媒体上失声,更放大了讨伐动静。 一时间,普世价值成了敏感词。这很象上一世纪思想解放运之前的情景:人道主义、人性、良知等词汇统统犯忌。但随着80年代以来对文革的反思,人道主义、人性良知问题不可避免地浮出水面。然而既有意识形态的维护者为了对付这些语词承载的思想和价值理念——它们恰恰都是普世价值的基本要素——,掀起了一轮又一轮运动,可是无论“清污”还是“反资产阶级自由化”,虽然次次来势凶猛,都没蹦达几个月便偃旗息鼓。因为,长期封闭的精神之门一旦开了一道缝,便再也封不住。最重要的是,越来越多的人意识到过去几十年间拒斥人道主义、人性、良知所导致的恶果:这种拒斥颠倒全社会的善恶是非评判准则,败坏人的心性,造成的社会环境使很多原本善良的人也不得不经常抑制和批判自己的正常人性表现。 可以说,上个世纪的80年代,许多人都在进行恢复常识、回归文明的艰苦努力。历经若干反复,对人道主义、人性良知,总算由不承认到有限承认。但终于可以大大方方、不加什么限制词地谈及人道主义等等,已是90年代中后期了。 这一段曲折,如今在价值问题上显摆“曾经阔过”,而且坚称“现在正阔着、将来还继续阔下去”的人,是不会提的。不提也罢,但这一轮对普世价值的讨伐传递出一个信息:一股力量又想把中国拉回到好不容易才摆脱的那种与文明世界主流价值为敌的境地。这里声明一下:用“讨伐”一词,并非因为一批人突然针对“普世价值”进行高调批判,而是因为主流媒体上对另一种声音的封杀提示了这背后有公权力的支撑。如果仅是某些个人的好恶,哪怕中意于奴隶时代,也只是他/她个人的事,只要去得了(比方说经时空隧道什么的),由他/她去,但是别拽上别人!如果并不真想回那时代而只是表达一种见解,不论持该见解的人是多是少,都属个人表达自由,尽可以当多元见解中的一种,当然,前提是不同见解可以跟它在公开、平等的条件下展开论辩。 这回显然不是,一起始就是一副“只准我说,不准你说”的架势,一些报纸为了生存,甚至不得不要求作者避开“普世价值”问题。 二.“普世价值”究竟触犯了什么? “普世价值”无非指存在一些跨地域、国界、种族、文化的人类共享价值。人在存在差异性的同时也存在共性,比如,基本特性和需求上有某种一致性,在面临的基本生存问题上有相当的共通性,共享价值就基于这个事实。存在于不同人类群体道德信条和实践上跨文化的相似性就是一个证明:每种文化都禁止谋杀、乱伦、说谎,这类禁令性准则体现了维护群体共同生存条件的价值理念,普遍性毋庸置疑。但除此之外,随着人自我意识觉醒产生的权利要求具有的跨文化的普遍性,也越来越被意识到。这便是关系到人的本质和尊严,后来主要由人权概念来伸张的个人权利,如人身自由,思想、信仰和表达自由,免于匮乏和恐惧的权利以及对平等的要求等等。尽管这种伴随人的自我认知过程而产生的权利要求和价值原则出现较晚,在不同地区或不同文化、经济、政治条件下,人们对权利的认知程度也很不平衡,但一经产生,就具有强韧的生命力和广泛传输的影响力。1948年12月10日,《世界人权宣言》在联合国大会正式通过,标志着人权价值已经超越地域、文化和种族界限被普遍接受,与人权相应的民主、法治所内在具有的普遍价值也在日后半个多世纪中越来越得到公认。在当时的56个成员国中,中国是投赞成票的48个国家之一。近十来年,中国政府又陆续签署了十几个相关国际公约,其中包括《经济、社会、文化权利国际公约》和《公民权利和政治权利国际公约》。这两个公约跟《世界人权宣言》一起通称“国际人权宪章”。它们延续了世界人权宣言的精神,内容上跟世界人权宣言相对应,并对宣言中各项基本人权作了更为细化的说明,提出了更加具体的标准。 签署这些国际公约,就是对以人权为核心的普世价值的认同,当然也是在普世价值问题上对国际社会、尤其对本国人民的承诺。 可是诡异得很,南方周末编辑部文章恰恰因为赞扬国家救灾行动是在兑现这种承诺而惹火上身,“普世价值”一词也突然间成众矢之的。 然而南周究竟说了什么呢?翻开原文,说的是:“这一切是执政党和政府身体力行并积极倡导的结果。以国民的生命危机为国家的最高危机,以国民的生命尊严为国家的最高尊严,以整个国家的力量去拯救一个一个具体的生命,一个一个普通国民的生命。国家正以这样切实的行动,向自己的人民,向全世界兑现自己对于普世价值的承诺”。 意思明明白白:中国在进步,尊重每个个体生命的人道主义在救灾中得到切实表现。 可不知怎么的,发难者偏偏从中看出了“普世价值”抢“抗震救灾的头功”的惊天阴谋。“抢功”一说特别奇怪。至少有数万条生命消失了;数十万人留下了终生残疾和病痛;无数家庭残破了……这里特别要提起,消逝的生命中包括上万个孩子,数十万伤残中孩子的比例高得惊人。死伤这么多孩子,对任何一个国家来说都是不堪承受之痛。在如此惨重的牺牲面前居然能把脑筋转到“抢功”上,真可谓世间百态,无奇不有!但即便按“抢功”说的思路论功排座次,南周文章所说的“兑现自己对于普世价值的承诺”,也已经有了“政府”这个明确主体——且不论政府有没有资格充当救灾行动的功劳主体——。既如此,何来“普世价值”抢政府的“功”?然而最吊诡之处还不在此。而在于循着“抢功”思路以及随之而来的具更明显政治构陷意味的种种指控——“普世价值传销是世界性的有组织的政治欺骗”,“贩卖普世价值的人另有自己的一番深意”,搞“颜色革命”①等等。就差没用上“颠覆政府罪”了,但已经呼之欲出——,发难者口中的普世价值成了必须严加防范的敌对价值,它对中国政权简直如“木马病毒”般危险,政府决无理由表示认同和承诺。但事实上政府确实已经通过签署上述国际人权公约作了承诺。如果签署公约作为承诺还不够明白的话,那么当中国政府于1998年10月5日签署《公民权利和政治权利国际公约》后,新华社通稿说得再明白不过了:“《公民权利和政治权利国际公约》的签署,进一步表明了中国促进和保护人权的坚强决心,也是中国纪念《世界人权宣言》50周年所采取的实际行动。”但是按发难者的逻辑,对这种承诺就只能有一种解释:承诺是虚,韬光养晦是实。可这岂不是说政府在欺骗国际社会和本国人民? 这类政治构陷最终落了个自打嘴巴。而且高调反来反去,普世价值究竟触犯了什么,却叫人看不明白。不过另一些人提出的“否定特色”论倒一下把问题点明了:“‘普世’的要害是否定特色,妄图用一个模子来规划地球上所有国家与民族的发展道路”。② 原来触犯了“特色”! 三.脱离普世价值的特色成了什么? “‘普世’的要害是否定特色”的判断,点到了敏感处。可是这个判断并不具有不言而喻的合理性,喜欢抬杠的人完全可以用“特色的要害就是否定普世价值”来回敬。 然而,“普世”与“特色”的关系其实是或类似普遍性与特殊性,共性与差异的关系,谁也离不开谁。讲普世价值,决不意味着要否定特色;讲特色,也不能脱离普世价值。 特色源于差异。差异是互补与合作的前提,差异也使人类世界呈现出天然的多样性。但任何一类事物都是差异跟共性相并存;同样,多样性只有在人类共享价值原则提供的基准线上展开,才是建设性的。没有自己独具的特色失去的是不可替代性,一味强调特色而拒斥普世价值,不尊重人类社会共存与发展所需的共同评判标准,失去的是作为人类社会正常成员的资格。在现代社会,奴隶制肯定很“特色”了,中非那位著名的吃人皇帝就更“特色”了,但这样的“特色”可憎可恶,使国家脱离进步和发展轨道,置人民于悲惨境况之下。 普世价值提供的是人类共存、发展必不可少的共同目标和评价尺度。其中部分是高端目标和尺度——譬如实现普遍的幸福与公正,这类目标和尺度标志着对人类最佳状态的关注和人类追求的开放性。而前面提到的那些反映维护群体共同生存起码条件的需要、具跨文化相似性的禁令性准则无疑是最低目标和尺度;而人权直接源于人的基本特性和基本需求,是对人的本质需要的确认,不由任何人、任何组织、机构授予,任何人(无论多数或少数)、任何组织也都无权剥夺或限制——除非经过公正的法律程序。人权标准虽近现代才逐渐确立,却并非高标准,而是人类发展至今已然不可或缺的基本尺度和目标。我国语境下,人权标准似乎理想化,似乎高不可攀,然而, 由人权划出的只是人类社会须共守的底线。 关于人权标准的性质,我是这样看的:人权神圣,但并非因其标准高而是因为它作为文明的公分母具有超越任何文化或制度分歧的不可违背性。在人权无保障、被践踏之处,必定充斥人为的灾难和不幸。这些地方不仅使人最重要的类特性(如思考力、自主能力)受到遏制,甚至使许多人丧失这些特性而不能保持在人作为人的维度上,而且,人权不张,人的基本生存条件也缺乏保障,如果不在权力系统之内,无论贫富,都缺少使自己不被剥夺的必要手段,弱者面对权力唆使、纵容下的拆房夺地牵牛抢物,更难有维护自身权益的渠道和机会;人权不张的地方,权力在酿制人祸方面效率奇高,而对真相的习惯性和体制性封堵,在酿制人祸之后还使许多受害者连姓名都留不下就消失在封口机制之下…… 国际社会把保卫人权作为基本目标,依循的是类似卡尔.波普尔在《猜想与反驳》中提出的那种思路:“把反对可避免的苦难作为公众目标,而把增加幸福主要留待个人发挥首创精神去解决”。就是说,保卫人权是基于防范罪行和不幸的考虑而不是出自增加福利的考虑,是基于维护人追求幸福的起码条件而同最紧迫的社会罪恶作斗争,而不是基于提供幸福本身。 这个目标很实在。如果说禁令性准则作为底线侧重于约束社会群体中的个人,那么, 人权标准主要针对了政府这一现代社会的必要的恶,为无论何种政体下的政府行为都划出了一道不得跨越,一旦跨越便堕入野蛮和罪行的界限 。③ 无论国家、民族或其他任何形式的人类群体,都有权拥有和保持自己的特色,可是保持特色不是终极目标,人的生存状态的改善才是终极目标,只有不悖于这一目标的特色,才值得珍视和发扬。如果某种文化或制度具有鼓励蔑视人权、扭曲人性的价值倾向,那么这种特色的价值倾向需要的是变革而不是固守,比如,在我国高度耦合的文化和制度支撑下成为社会显性价值的权力崇拜。固守这种与人的尊严敌对的特色价值,人们就不得不接受官权嚣张的现实,譬如,官员敢于大白天酒后无证驾车撞了小孩非但不施救反而试图倒车干脆压死重伤孩子,事后既可以叫嚣“谁也不敢处理我”,又可以找下属顶罪;可以流氓到强拖陌生小女孩入厕,膨胀到当民众是“算个屁”的贱民;可以办公时间为嫁女在机关大院设500桌盛宴,并呼风唤雨招来几十名警察、法官为婚宴抬菜……此三例的主角分别是阜阳市太和县物价局长、“交通部派下的,级别和你们市长一样高”的深圳市海事局党组书记、云南省昭通市永善县公安局党委成员;事发地点包括了内地、沿海、西南边陲;事发时间呈臃堵重叠状:10月13日、10月29日、10月28-29日——别的不说,仅为28-29日这两天婚宴,一个贫困县的所有职能部门怕是统统关门了。 现实中的同类事件远比见诸报端的这三起要多、要密集。为嫁女利用工作日大摆宴席,成都附近某县文体局负责人上半年就上演过,机关仅有的两位留守,也是一个玩电脑游戏一个炒股;撞人后找人顶罪的现代天方夜谭竟也无独有偶,许文东作客“锵锵三人谈”时提到的一恶性事件就与其酷似:某官员把人当野猪射杀了,也是找人顶罪。这些年,多少掌握了一点权力的人在单位内外的跋扈、霸气已是常态,对此缺少实感的人恐怕不多。以上三位外加把人当野猪射杀的那位只不过把官员的跋扈演示得特别极端罢了。而如此极端的行为和“你们算个屁”的酒后“名言”,足以使他们取代几个月前叫嚣“花100万弄死你这个农民”的“国家罗汉”而共同成为权力的最新形象代表。他们生动的言行将过去多少被漂亮语词修饰和遮盖了的人民的真实地位呈现得格外触目,同时也以最直观的形式告诉人们:官权嚣张和民生多艰是人权不张的一体两面现象。它们为人权对于人的不可或缺性提供了绝佳反证,让人明白通过人权概念来表达的基本权利绝非可有可无的奢侈品。 可以说, 人权标准超越文化的差异和冲突,更超越意识形态之争,提供了文化、价值观、社会体制、政治架构的多样性赖以展开的统一性基础和道义基础。 四.民主宪政应对着权力的天然冲动,普世性毋庸置疑 人的基本权利需要良好的制度来保障。人类已有的各种政治制度中,尊重人权,能为人权提供保障的制度纵然由于历史文化等原因呈现多种形态,但在核心问题上是一致的,即政府权力源于人民,而且权力在有限范围内行使。今天,权力民授、权力止步于人权的政治架构已是现代政治文明的基本标志。 走到这一步,应该说是基于对权力本性以及由这本性所衍生事实的认识。权力是一种可以支配、控制他人和社会资源甚至可以使人屈从的力量,从管理社会的需要中产生的国家权力尤其具专横性、扩张性及潜在或显在的强暴性,对掌权者的诱惑和腐蚀更是呈规律性。所以,扩张和滥权是权力的天然冲动,缺乏有效制约,不守本分是常态。事实上,历史或现实中,对人权的威胁和侵犯主要来自高度组织化的国家权力。所谓“权力导致腐败,绝对的权力绝对导致腐败”,早已被历史(当然包括我国历史)反复印证,阿克顿勋爵不过以这句名言概括了这条铁律。本性如此,那么,强势的国家权力只有在受到严格限制和约束的情况下,才能被规制在提供必要的公共服务上而不易越界去侵犯权利、为祸社会;而遏制权力的扩张冲动和滥权倾向不能指望权力机构的自体监督和自体管束,这跟不能指望外科医生自己给自己动手术是一个道理。所以,应对着阿克顿勋爵总结的著名铁律,是另一铁律:只有通过制度性对权力设限和制衡、监督机制,才能规制权力,防范权力腐败和权力侵犯权利。 迄今为止,能对权力实行有效规制的,是人类通过长期摸索试验形成的民主宪政体制。 民主的根本关注是人民与政权的关系:人民是被统治者还是授权者!民主制特有的定期普选以最直观的方式昭示了国家权力来自人民的授予,而选举是授权过程也是授权仪式。 宪政意味着有限政府。通过立宪明确国家权力的来源、目的、授权方式,明确划定国家权力的法律界限,并以相应的制度安排确保国家权力在法治轨道运行。 定期选举、使政府主要权力分支之间呈制衡关系的制度架构、盯牢政府权力的独立媒体以及民主制度下蓬勃生长的民间社团等,一起构成防范权力滥用的多重屏障。其中,定期选举制度下的选民预期反应对掌权者是一种决定性制约。④ 诚然,民主制度有它的缺陷,即使较成熟的宪政民主,也有无能为力之处。但民主是一种最不坏的制度。这种制度最大限度的把权力运作置于阳光下,腐败被逮住的几率和成本都很高。最重要的是,民主厘清国家政权与人民的关系,一人一票的选举权和其他形式的参与渠道给公民以力量感。 拿“以人为本”这一当下最响亮的口号来说。一个国家以人为本还是以官为本、以权为本,不能根据主政者的声明作判断。以官为本或以权为本,是权力的天然倾向,不学就会。以人为本则不然,能不能成为政治现实,直接取决于人民的真实地位,取决于为政者的权力源于何处。如果人民不是拥有不可让渡之权利的公民总体和授权者,而只是税源和政府的管理对象、只是统计数据,官尊民卑就是必然的。“以人为本”不过是掌权者居高临下、显示“仁政”的宣言。即使哪个执政者怀抱“以人为本”的真实意愿,官尊民卑的现实政治格局都会使之停留在意愿中。实际上,但凡国民有分量的地方,没有哪个政府讲“以人为本”。握在每个公民手里的选票、无数独立于政府的公民社团以及自由的舆论,自会驱使政府这样做。就算大多数人看走眼选出一个声称以人为本却一门心思惦记着权位、给自己捞好处的伪君子,可是人民作为权力来源的政治地位及其拥有的多种制约手段和纠错手段,也一定会逼使执政者的现实政策朝向以人为本而搞不成权本位、官本位。 海峡对岸讲的“人民最大”也是这么回事:人民“最大”还是“最小”,不看宣言看政治架构。前不久国民党党主席面对记者,发自肺腑地说出了“人民最大”。但国民党在一党独大的独裁时期是认识不到人民最大的。只有在民主政治架构下见识了人民的组织力量、舆论力量、纠错力量,才弄明白了,在人民面前也才变得谦卑了。诚然,尚在成长初期的台湾民主弊端多多,台湾社会特有的族群对立又给台湾民主增添了特殊困难,而立法院动辄上演全武行更让台湾民主成了一些人的笑料。但官员去留的最终决定权在选民手里,掌权者的一举一动被媒体紧紧盯着,行为稍有越线就招致民众强烈反弹,弄不好就丢官去职甚至摊上牢狱之灾。最近有人借阿扁巨贪诋毁民主。不错,民主社会同样会出现腐败者,但民主制度下多重的监督和制约使腐败风险太高代价太大,而不会呈弥散性腐败。即使陈水扁这种牵涉人员众多的弊案,一则以家庭成员和亲属故旧为主,不同于整个官场的腐败潜规则;二是存在不附属于执政党的其他独立政党和独立媒体,弊案在他执政之时就被揭出,而且,“国务机要费”问题一爆料,很快就引发了百万红杉军达数月之久的街头倒扁运动。而阿扁的最高执政者身份无法阻止对弊案的深入揭露——扁政府既不敢要媒体禁声,也不敢以“泄露机密罪”加诸爆料者,更不敢给倒扁运动安“颠覆政权”的罪名或动用武装力量对付倒扁红杉军,这一切在非民主社会都是不可想象的。最终,选民的选票使执政八年的民进党下台了。这本身就是“人民最大”的绝好注脚,也是民主制纠错功能的绝好注脚。 在没有确立起民主制度的地方,无论权力自授还是由上而下层层相授,都将本应是权力终极来源的人民彻底排除在官员产生过程之外。权力来源的倒置,使跑官、买官、勾兑、溜须拍马等丑恶现象如癌细胞般侵蚀社会肌体,与此同时,并非个别的官员不把民众放在眼里,也就在所难免。一些官员眼里,别说“人民最大”,用其酒后真言来说,连屁都不是,而官民地位两重天的现实也印证了这一点。 现实中,虽也把“人民”挂在嘴上,可实际运作中处处强烈自我偏向。 我国官员耗费之大,民生投入之低,双双令世界侧目。耗费高,除了队伍庞大——比方说,一个贫困县就能有15个县长助理,一个中小城市可以设上20个市府副秘书长——,仅晒在阳光下的那部分收入即名义工资就大大高于社会平均工资(这部分几乎年年不断自我提高,而根本不跟出钱的人打招呼),其他职业必须从自己收入中支出的通讯、交通、吃喝、旅游等等花费也多由纳税人担了,花销上他们最是“国家人”——每年“三公消费”(还不包括公费赌博之类)挥霍上万亿——。而底层劳动者的工资却低到有失国家体面的地步。如今金融危机,国家经济下滑,应是共度难关时,新加坡总理带头削减自己的薪水超过19%,其他不少国家和地区也纷纷有相应举措,可我国官员一边高耗费照旧,一边谋划给自己这个系列大幅加薪,与此同时却叫停最低工资上调。 权力系统的自利表现无所不在,最有代表性的当属医疗制度。我国医疗投入少,医保覆盖面小,极小的覆盖面之内等级林立:公务员享受的医疗保障优于其他职业,相比他们,其他职业的医保聊胜于无;公务员系列内,医疗特权按官位递增。于是,极有限的医疗投入中80%以上被官员占用。在许多官员无病长期占有高级病房的情况下,几亿农民无丝毫医疗和其他社会保障的惠及。最近,一位患再生障碍性贫血的农民两度抢劫后“成功”入狱以获取免费治疗机会。该奇闻使得官员特权跟背负着医疗教育养老等沉重包袱的民众境况之间的讽刺性反差格外刺眼,刺眼的反差还因以下事实而加深:谁要进了官体系,就成了国家“宝贵财富”,哪怕犯众怒下了台,哪怕不便复出,已经百事不干了,工资、福利也一应惧在,绝对不需要象美国、德国一些在任市长那样靠业余时间当门童、掏烟囱贴补家用,更用不着象那位患重病的李大伟靠抢劫入狱求得免费治疗。 权力的自利表现无需继续列举,在缺乏有效制约的条件下,官位回报率太高,以至于已经发展出贷款买官的新特色。如果说贷款买官的事情太极端,不一定具有广泛的说服力,那么,公务员成为第一热门职业的社会现实却再清楚不过地折射出权力高含金量之下社会的“趋官”价值取向。——那些声称向全世界推广中国价值的人,可是也要推广这种特色价值? 权力来源不彰且缺乏有效制约,不仅如上所述使社会利益格局极度畸形,还一定伴随着权力对权利的进攻 。近年来,政府权力对私域强力渗透,已经可以长驱直入公民卧室去查夫妻有没有看黄碟,可以在发现有人从自家窗口拍摄城管、警察施暴场面时砸开人家的门,直闯私宅捣毁证据。管控之手更伸向了人们的经济活动权利,并发明出准武装力量对付劳动谋生的底层民众,这支庞大队伍以“掀抢踢打”的行为模式而驰名全国,到处令小贩闻风丧胆,而且要不了多久就酿出一起人命——城管打死人,可以弄一个“外伤诱发冠心病”的结论而大事化小,小贩自卫导致城管死亡,立马定性为“蓄意杀人”;不仅小贩到处遭禁,就连对拾荒这种最低端的谋生方式也发明出统一着装、“拾荒理论培训”的收费由头。想躲过吗?对不起,拾荒“不合法”!权力敛财甚至瞄准了农村收获季节,创造出秸秆放倒证、玉米放倒证……农民如果不交钱办证,收获自己庄稼也“违法”。无所不在的准入审批衍生出了把许多劳动方式逼成“非法”的“办证经济”、“罚款经济”,而真正的非法——比如野蛮拆迁这一政府深涉其中的大规模恶性刑事犯罪,竟在全国到处堂皇上演,而且致警察的职业尊严于不顾,动辄出动警力护驾,把警察置于社会冲突的火山口。可是,在权力无孔不入四处扩张的同时,该履行管理职责之处却经常缺位或者搞免检之类把戏,该承担的公共服务也越来越多的转嫁给了民众。 有人喜欢拿中国的经济增长来证明不要民主也可以照旧发展。的确,没有民主政治也可以创造出经济的高增长,然而利益集团对国家的劫持使人民并不能从经济增长中获得与自己的付出和牺牲稍微相称的回报。何况,国家还为这高增长付出了断子孙路的环境代价。有一个事实很能说明这种经济增长的实质:中国已被公认为全世界收入分配最不公平的国家。而且,据世界银行报告,中国70%的财富掌握在0.4%的人口手中。——至于这0.4%的人口跟权力的关系,地球人都知道。 中国跟民主并不相克,事实上,实现民主是中国的百年追求。60年前的中国借助内战实现政权更替,民主的感召力是动员民众的重要原因之一。可如今语境下,民主变得十分暧昧,在一些“反普先锋”口中甚至有了敌对价值的意味。如此这般的时过境迁,令人唏嘘感慨。然而,民主毕竟是历史的承诺和时代的政治主流,所以除个别“反普斗士”赤膊上阵,更多的是还是拿“特色”抵挡。可再怎么特色的“民主”,都有一些共同的规定性使其叫民主而不叫别的什么,起码,不能特殊成“你是民,我是主,你的事,我做主”。宪政当然也会因各国的历史文化传统而各有特色,但无论如何,也不能特色到要崇奉一个凌驾于全社会之上、不受任何力量制约却支配一切的至高无上的存在,更不能特殊成限“民”而不限“政”。 五.越被普遍事物所渗透,特征越鲜明 人类在自身进化发展过程中,逐渐发展出了一些稳定的、具可普遍性的价值观。象对自由、幸福、公正的追求,是哪怕彼此隔绝的情况下也会自发产生出来、并已积淀在人性深处的追求。普世价值就是从人类具共同性的追求中提炼抽绎出来的,如《世界人权宣言》,是二战后反思刚经历的那场人类浩劫何以发生的基础上,对人类已有的具共性的需求和期盼的提炼或整合,这不是哪一国的专利,各国都对以各自方式作出了贡献。 其实我国近年提出的对和谐的追求,同样是普世性的。和谐而不是撕裂、恶斗是无论东西方各国、各民族的主流追求。事实上,这种追求古已有之。在西方文明摇篮古希腊,“和谐”既是人们追求的社会理想状态,也被思想家视为四主德之一;我国古代的大同世界理想中也表现了对和谐的社会理想状态的强烈追求。倒是上个世纪50年代以来,一度拒绝和谐而崇奉斗争哲学。这个“一度”可不短,将近三十年。这期间,谁要提出“建构和谐社会”,一顶“阶级斗争熄灭论”的帽子就足以打人于十八层地狱。如今高调宣传的“以人为本”也一样,莫说那三十年间,哪怕80年代去讲“以人为本”试试?马上就有“精神污染”、“资产阶级自由化”的帽子等着。帽子也是自来有因:“以人为本”确实是舶来思想,渊源是西方文艺复兴以来“人本”取代“神本”,是“以人为目的”这一人道主义原则的近似表达。当然,这个意义上的“以人为本”不是为政者居高临下的表示,而是一种社会价值观;人道主义也不是那种内涵被限定在“救死扶伤”狭窄意义上的“人道主义”或带有诸如“革命”前缀的“人道主义”,⑤而是尊重每个个体生命,为人权标准提供了价值基础的人道主义。⑥ 现在无论倡和谐还是以人为本,都是对人类文明主流的回归,是对人民世代健康追求的回归,无疑是一种进步。可是5·12大地震后一场针对普世价值的讨伐突然发作,近几个月一些官方人士和机构,如中国社科院副院长、教育部也加入其中。讨伐者都很强调“特色”,都指“普世价值是西方话语霸权”,认定谁讲普世价值,谁就是要把西方价值强加于我国。 然而普世价值无分东、西,不论来自何处,都是人类的共享价值。一个心态健康、智慧、自强的民族不会拒绝任何可以充实、丰富自身并有利于改善人生存状况的人类价值准则。如果西方国家因为我国高调宣传“以人为本”、“和谐社会”,就要加以拒绝,那一定是疯了。同样道理,中国是不是某些普世价值的发现地并不重要;不是,不丢人,丢人的是以种种理由拒绝而自外于世界文明主流。 任何具普世性的原则都不是某个民族、某些个人玄思默想的产物、不是思想创造的产物,更不是某个民族或个人的意识形态制造。拿人权原则来说,欧美是它的诞生地,但这些权利决不专属于欧美。说在欧美诞生,不过意味着首先在那里被发现和确认;而人权价值向世界各地的传输过程,其实是对传入地人们内在特性和需求的唤醒过程,或者是传入地人们对存在于自己文化中与之相似或兼容的因素重新认识和发现的过程 。因为,整合在人权原则中的,是人类已有的具共性的需求和期盼,它们发乎人的本质。即,人权不是谁的发明,而只是发现,对于人来说有着内生性,无须强加——60年前,中国对《世界人权宣言》这一历史性文件投赞成票,就不是被强加的——。要靠强加或者强力灌输来使人接受的,是跟人的本质和正当需求背离的东西。 而普世价值究竟是不是会消解特色?还是拿人权来说吧。基本的人权原则作为人类文明公分母,提供了一种共同标准和价值底线,同时又为创造性表现以及多样性的展开提供了广阔空间。其间关系,借用几年前在《多样文化与普世价值》一文中表达的看法: “每种文化都存在根据共同的价值底线自我调节和更新的问题。所以,多种文化并存的前提是对以人权为核心的人类价值和相应公理的认同和尊重。正是这种认同和尊重才使每一种具体文化的独特性是有价值的因而才是值得保存的,各种相异的文化也只有在这个前提下才能成为国际文化共同体不可分割的组成部分。就是说,对普世价值的认同决不会导致世界文化的单一化。显见的例证就在眼前:欧洲各国在对人权原则的尊重和捍卫上有着共同立场,但是其中任何一国都并未因为人权价值上的一致性而丧失使自己与别国相区别的特色;即使在实现了欧洲古老的统一梦之后,欧洲大大小小的众多国家也没有一个不保有自己独特的文化,没有一个缺乏个性、面目不清而可以彼此混同。相反,共同的价值基础保障了它们免于陷入具破坏性的冲突局面,各国得以在这个基础上不断发展自己的独特性。在亚洲、非洲和拉丁美洲也可以发现,许多明确支持以人权为核心的普世价值的国家都保持着自己特色鲜明的文化传统…… 脱离普遍原则去追求独特性表现是无意义的,甚至是破坏性的。无论人类个体、民族或国家,在个性与普遍性的关系上存在着一种特殊的逻辑:越被普遍事物所渗透,越有个性;越拒绝普遍事物的反倒越缺乏个性。在古代,没有比雅典文化更独特的了,但也恰恰是它在当时历史条件下最大限度地表现了普遍性;相反,那些借保持独特性而拒绝普遍标准的地方却或多或少表现出缺乏个性的部落一致性,或者一方面是部落一致性表现,另一方面是把个性表现等同于摆脱一切文明规范的胡闹。所以,就各种文化来说,差异也好,独特性(或者按我们熟悉的“特色”一说)也罢,都不是抵拒公理和藏污纳垢的掩体,而只能是在不背离人类基本价值前提下可以作为自己个性标识的成分。迄今为止,没有证据表明对人类基本价值的认同导致独特性的丢失。除前面所举欧洲各国事例之外,还有大量事实证明,那些认同公理而实现了根本转型的文化继续保持了自己的独特性,并因其独特性而构成世界文化共同体不可替代的组成部分。” 我国曾经游离于世界文明主流,是近三十年间在克服阻力中艰难回归。起码,不必再避讳人性、人道主义了。5·12大地震中民间勃发的道德热情,更是大难面前对文明世界主流价值的自发回归。可是这一事实在声讨普世价值的人那里似乎成了中国价值对普世价值的胜利。然而,那段时间如火山喷发而出的无疆大爱、无数自发迅速兴起的自愿者组织在第一时间从四面八方奔赴救灾第一线,这在我国是久违的现象,因为久违,也特别令人震撼。这些久违了的精神和行动,其实是积淀人性深处而无分东、西的天然倾向,只是,它们长期被在人之间制造隔膜、诱使人极端功利的现行教育和社会现实所抑制,人的结社诉求更是被长期压制,但在灾难时刻以令世界吃惊的方式释放出来。 中国传统十分丰富,很多内容跟世界文明相通,并在中国历史上延续了我们这个民族生活中较为健康的一面。但传统的这一面在强力摧残和挤压之下十分边缘,说还保存了这类特色,太勉强,它们倒是在受中国文化影响的其他国家或地区还很鲜活。至于这里,强势而显性的“中国特色”已心照不宣成了官本位、潜规则、腐败、特权、国富民穷、社会不公、身份歧视、黑箱操作、豆腐渣校舍……的代名词,人们深恶痛绝。 这场风波,其他意义谈不上,倒是把一连串不可回避的问题摆到了明处:是继续保持这样的特色,还是在一个共同的价值平台上去挖掘和发展自己既有的文化特色?特色要不要与时俱进,跟人类普遍遵守的基本准则相兼容?否认共同价值平台的特色将成为什么?成为人群中的一只猴子? 最后提一个事实。北京获得第29届奥运会主办权后,向全世界征集奥运会主题时,从数万条口号中脱颖而出的,是“同一个世界、同一个梦想”。无论这届奥运会有没有真正贯注这个主题,但“同一个世界、同一个梦想”的意思很明白:尽管人类生存形态千差万别,但都生活在同一个地球,人类相互依存,有着一些基本的共同期盼和追求。普世价值就来自这共同梦想。一位哲人说 ,“没有伟大的梦,就没有伟大的觉醒!”普世价值就是伟大觉醒的产物! 完成于2008-12-7   注释: ①《网络上“震”出了一个司马南》经济观察报对司马南的访谈 ②毛晓刚《“普世”的要害是否定特色》京报) ③这段议论部分地援引了笔者《关于人权的几个理论问题》中的观点和表述,该文的上篇曾以《关于人权——纪念〈世界人权宣言〉发表50周年》为题发表在北京的《方法》杂志1998年11期;几年后全文发表在《岳麓法学评论》第四卷(2003年),题目:《对人权的几个理论观点的探索与商榷》。 ④关于民主宪政体制,包括引起很多争议的民主制决策原则的“多数决”等问题,笔者在《民主:人类的伟大探索》中有详细讨论。该文发表在《社会科学论坛》2006年第9期 ⑤这两种限制其实是一体,两种限制之下,“救死扶伤”是要大打折扣的。如果是专政对象或者疑似专政对象,救不救,便要看是否有幸被选中来体现政策了。曾经历过文革或更早那些运动的人,对此不会陌生。 ⑥关于人道主义,笔者在《建立社会共识的价值基础——重提人道主义》(云南大学学报2007年4期)作了专论,此处略。   说明:该文发表于书屋杂志09年第3期;《读天下·律师文摘》2011年第3辑全文收录该文时删去了注释。     

阅读更多

BBC | 人物:足坛名将苏格拉底传奇

苏格拉底被誉为巴西足球无冕之王 巴西足坛名将苏格拉底,周日(12月4日)在圣保罗因病去世,终年57岁。 苏格拉底,被誉为足球历史上最伟大的中锋之一,身高1.95米。在足坛,他不仅身体素质一流,而且左、右脚的技术都非常出色。 苏格拉底19岁时开始加入足球俱乐部,并逐渐在巴西联赛中崭露头角。 1979年,25岁的苏格拉底转会到了巴西科林蒂安球队,在此度过了职业足球运动的巅峰期。 1982世界杯 1982年世界杯,苏格拉底作为巴西国家队队长参赛,在第一阶段小组赛巴西轻松击败苏联、苏格兰、新西兰,以小组头名成功晋级。 但在第二阶段小组赛,巴西在3-1战胜阿根廷之后,却2-3输给了意大利。虽然巴西没能在1982年世界杯实现夺冠的心愿,但苏格拉底、济科、法尔考组成的巴西中场为球迷们奉献了最经典的桑巴艺术足球。 直到现在,那支巴西国家队呈现的体育精神与优美身段仍然深深留在球迷的脑海。 而苏格拉底作为场上的灵魂人物,他精湛的球艺、镇定自若的风度、良好的体育道德风尚,都受到全世界足坛和球迷们的一致喝彩。 1989年,35岁的苏格拉底从足坛退役后,开始了他的行医生涯。 2004年,已经50岁的苏格拉底作为替补队员,曾经以球员兼教练的身份现身巴西的一场足球比赛。 足球场外 苏格拉底从不掩饰自己在政治问题上的敏感和敢言,并将足球和政治融为一体。 他所效力的科林蒂安球队即便在巴西军人政府独裁当政时期,仍然是世界上独一无二的贯彻民主制的球队。 与他同辈的足球运动员将贝利奉为偶像的时候,他崇拜的英雄人物却是古巴革命领导人菲德尔·卡斯特罗、拉丁美洲著名革命家切·格瓦拉和英国甲壳虫乐队以反战著称的歌手约翰·列侬。 2010年7月,他在接受BBC采访时说:“作为足球运动员,我有民众给我的力量。如果民众没有表达的能力,那么我就应该为他们说出来。如果我不站在人民这一边,却站在他们的对立面,那么谁也不会听我的意见。” 作为医生,他在治病救人的同时,却丝毫不减自己对烟、酒的热衷。 在他去世之前曾透露:“我给一个儿子起名菲德尔(与卡斯特罗同名),我妈妈就说,这个名字太响亮了,是不是不太合适。” 他打趣回答说“妈妈,那看看你给我取的名字吧。” 苏格拉底,这个曾经叱咤足坛的名将,没有辱没这个响当当的名字。

阅读更多

BBC | 人物:足坛名将苏格拉底传奇

苏格拉底被誉为巴西足球无冕之王 巴西足坛名将苏格拉底,周日(12月4日)在圣保罗因病去世,终年57岁。 苏格拉底,被誉为足球历史上最伟大的中锋之一,身高1.95米。在足坛,他不仅身体素质一流,而且左、右脚的技术都非常出色。 苏格拉底19岁时开始加入足球俱乐部,并逐渐在巴西联赛中崭露头角。 1979年,25岁的苏格拉底转会到了巴西科林蒂安球队,在此度过了职业足球运动的巅峰期。 1982世界杯 1982年世界杯,苏格拉底作为巴西国家队队长参赛,在第一阶段小组赛巴西轻松击败苏联、苏格兰、新西兰,以小组头名成功晋级。 但在第二阶段小组赛,巴西在3-1战胜阿根廷之后,却2-3输给了意大利。虽然巴西没能在1982年世界杯实现夺冠的心愿,但苏格拉底、济科、法尔考组成的巴西中场为球迷们奉献了最经典的桑巴艺术足球。 直到现在,那支巴西国家队呈现的体育精神与优美身段仍然深深留在球迷的脑海。 而苏格拉底作为场上的灵魂人物,他精湛的球艺、镇定自若的风度、良好的体育道德风尚,都受到全世界足坛和球迷们的一致喝彩。 1989年,35岁的苏格拉底从足坛退役后,开始了他的行医生涯。 2004年,已经50岁的苏格拉底作为替补队员,曾经以球员兼教练的身份现身巴西的一场足球比赛。 足球场外 苏格拉底从不掩饰自己在政治问题上的敏感和敢言,并将足球和政治融为一体。 他所效力的科林蒂安球队即便在巴西军人政府独裁当政时期,仍然是世界上独一无二的贯彻民主制的球队。 与他同辈的足球运动员将贝利奉为偶像的时候,他崇拜的英雄人物却是古巴革命领导人菲德尔·卡斯特罗、拉丁美洲著名革命家切·格瓦拉和英国甲壳虫乐队以反战著称的歌手约翰·列侬。 2010年7月,他在接受BBC采访时说:“作为足球运动员,我有民众给我的力量。如果民众没有表达的能力,那么我就应该为他们说出来。如果我不站在人民这一边,却站在他们的对立面,那么谁也不会听我的意见。” 作为医生,他在治病救人的同时,却丝毫不减自己对烟、酒的热衷。 在他去世之前曾透露:“我给一个儿子起名菲德尔(与卡斯特罗同名),我妈妈就说,这个名字太响亮了,是不是不太合适。” 他打趣回答说“妈妈,那看看你给我取的名字吧。” 苏格拉底,这个曾经叱咤足坛的名将,没有辱没这个响当当的名字。

阅读更多

一种更强大的力量(43)

作者: 张大军  |  评论(0)  | 标签: 读书看电影 ——非暴力抗争一百年 原作者:Peter Ackerman和Jack DuVall 翻译:刘荻、张大军、任星辉、范冠萍 校对:张大军 “时断时续的可怕枪声” 1944年4月2日是棕枝主日(Palm Sunday,译注:指复活节前的星期日)。那天圣萨尔瓦多有雾无风,许多家庭离开圣萨尔瓦多到海边或首都以外的避暑胜地享受清风。总统当天人在海滨小镇拉利伯塔德(La Libertad),多数高级官员也不在首都。那些留在闷热首都中的人上午去教堂领取被认为能够避开闪电等常见危险的棕榈树枝。下午3点半左右,城市东南部的居民听到一阵隆隆声,纷纷上街一探究竟。只见军机从他们屋顶上低空飞过。44 政变时机把握得极为准确。由于马丁内斯和他手下的要员分散在各地,因此必然反应迟缓。起义者也掌握一定的火力,包括圣萨尔瓦多第一步兵团和第二炮兵团。最初的几个小时里政变似乎很有可能取得成功。起义者很快夺取了几处重要目标:空军、国家广播电台和电报局。萨尔瓦多西部最大城市圣安娜(Santa Ana)的驻军也倒戈加入起义队伍,群众则举行了示威并且选举了新的市议会。45 不过起义者没有充分利用这些优势。起义战机试图轰炸圣萨尔瓦多的警察总部,但却偏离了目标,炸毁了旁边的房屋。占领广播电台后他们就开始广播,不仅详细播报战况,还公布了领导人之一阿尔图罗•罗梅罗的姓名。但马丁内斯也是听众之一,他从中收集了许多重要信息,包括他手下哪些部队没有参加起义,因此很可能仍然忠于他。然后总统回到首都,他设法避开派来逮捕他的士兵,并且下令关闭所有变压器,在黑夜降临之际熄灭了所有电灯。接着马丁内斯前往总统官邸旁边的萨波特要塞(Fort Zapote),他确定那里的士兵都支持他。马丁内斯咆哮道:“如果你们不支持我,就走过来开枪打死我吧。”第二天要塞轰击了起义的第一步兵团,与此同时总统的部队则在收复机场。到了周二上午,起义即告结束。46 许多起义领袖遭到逮捕,但罗梅罗和阿尔法罗都设法逃脱。周一下午两人在广播电台听到第一步兵团投降的消息后,便溜出后门各自逃亡。阿尔法罗逃往圣安娜,那里到处都是过早庆祝政变成功因而喝得烂醉的人。医生在病人家里躲了几天,然后于周五逃往洪都拉斯边界。47 总统虽然轻易解决了政变,但后续动作却显示他十分恐惧。俱乐部和工会的聚会都遭到禁止,民宅也在毫无警告的情况下遭到搜查。首都的夜晚“传来时断时续的可怕枪声。全副武装的警察小队在市内巡逻。犯人遭到围捕,成群地被带往警察局,警察局里传出了有关恐怖的酷刑的故事。”警察和政府密探探听银行交易,还要求进出首都的人出示官方通行证。在致最高法院的诉状上签名的人都得不到离开首都的许可,也无法办理工作所需的法律文件。据美国大使瑟斯顿说,萨尔瓦多政府似乎开展了“破坏许多专业阶层人士的生计”的运动。48 记者是另一个付出沉重代价的群体。圣安娜的《西方日报》(Diario de Occidente)在4月2日过于匆忙地刊登文章宣布马丁内斯被罢免并由罗梅罗取代,其编辑也因此被捕入狱。《拉丁每日新闻报》编辑豪尔赫•平托(Jorge Pinto)政变开始时已经入狱,他在4月2日被看守开枪射伤,不久后死去。还有一些记者或被捕,或逃往安全地带,首都三家反对派报纸都被停刊数周。49 镇压远远超过了重塑总统权威所需的程度。马丁内斯宁愿复仇而不愿用宽宏大量来装点他的胜利,圣萨尔瓦多的入狱者就超过了800人。战时非常会议(Extraordinary Council of War)在短短几个小时内就判处十名军官死刑;第二天早上墓地传来了处决人犯的枪声。接下去两周里又有二十五名军官和九名平民被判死刑。马丁内斯甚至让马罗金将军的儿子亲眼目睹父亲被处决。50 维克托•曼努埃尔•马林(Victor Manuel Marin)是被枪决的平民之一。起义时他曾在战斗人员和平民策划者之间进行协调。他被捕之后,逮捕他的官员打断了他的胳膊,打碎了他的膝盖,挖掉了他的一只眼睛,还实施了其他骇人听闻的酷刑,希望能从他身上挖出与叛乱阴谋有关的秘密。后来他被处决时还必须由别人帮助撑起身体。莱昂•蒙托亚(Leon Montoya)神父为他举行临终祈祷时问他:“维克托,你害怕死亡吗?”马林说:“不,神父,颤抖的是我的身体,不是我的灵魂。”51 整个拉丁美洲都在关注萨尔瓦多四月份发生的事。外国外交官于4月17日晋见萨尔瓦多总统,要求宽大处理起义者;委内瑞拉下议院、墨西哥工人领袖维森特•朗巴多•托莱达诺(Vicente Lombardo Toledano)以及马里兰州巴尔的摩的一群拉丁美洲医生也都发出请愿书,提出同样的要求。若干国家的报纸抨击了血腥镇压,就连举世闻名的诗人巴勃罗•聂鲁达(Pablo Neruda)都提出了抗议。52 美国也无法忽视所发生的事。由于罗斯福总统主张“睦邻政策”,再加上战时美国自然不愿意批评盟国政府,因此美国奉行不干预政策,但是使馆职员与反对派领袖有个人接触,并且赞赏其民主话语。瑟斯顿大使写道:“宣传民主主义所伴随的不干预政策,其主要缺点就是会同时鼓舞独裁政权和民间的反对派。”他后悔自己无所作为,认为这隐含了对“用违反宪法的方式攫取或保持权力的独裁者”的接纳,他说这“不仅会损害我们的道义领袖地位,也会使人们认为我们的民主声明只是空洞的宣传,我们实际上只是按实用主义原则行事。”不过这也不是华盛顿在二十世纪最后一次遇到这种难题。53 瑟斯顿如履薄冰,铁托•卡尔沃上校和另一位曾经参加起义的军官来到使馆寻求庇护时,他受到了考验。瑟斯顿允许他们进入使馆,但是拒绝提供庇护。当晚他与马丁内斯会谈,并且在马丁内斯保证他们会得到符合法律要求的待遇后同意交出二人;随后他要求马丁内斯从宽处理二人。但是卡尔沃及其同志仍然于4月10日和其他人一起遭到枪决。对瑟斯顿来说这是骆驼背上的最后一根稻草;马丁内斯已经与美国决裂。54 “不能是街头运动” 起义发生之后不到两周,马丁内斯的地位似乎又牢不可破了,不过流产的政变所展现出来的宏伟抱负却显示,萨尔瓦多人中的领导人物——包括银行管理者、咖啡大亨和军官——愿意冒生命危险来推翻总统。此外,总统的残暴反应也警示了以前只是旁观者的萨尔瓦多人。美国武官指出:“市场摊贩、店主和平民”都在谴责处决和酷刑。55 即使是在仍然支持马丁内斯的政府官员中间,对马丁内斯的治国能力的怀疑也在增加。一位美国使馆工作人员报告说,财政部长曾经批评政变之后的血腥报复,另一些部长也心怀疑虑。这名外交官得出结论说:“总统的追随者中间正在产生担忧、疑惑和恐惧的情绪……不仅是因为他们感到总统的心态是……复仇,而这可能会损害所有各方的利益,还因为这些人开始考虑到政府……被推翻之后自己的人身和经济安全问题。”56 如果重新发动反对政权的抵抗运动,可能会从意想不到的地方获得新的支持。但是首先要找到新的领袖,因为政变发动者不是死了就是入狱了,要么就是潜逃了。学生团体多年来一直在从事政治组织工作,学生也是去年发放反马丁内斯传单的主角。复活节假期之后学校重新开始上课时,阿尔图罗•罗梅罗被捕的消息刺激了学生。起义失败之后,勇敢的医生在首都隐藏了几天,然后试图逃往洪都拉斯。不过他化装成工人却未能骗过边境的国民警卫队。他们用大刀来攻击他,然后把他带到圣米格尔(San Miguel)的一家医院,在那里他的真实身份曝光了。同情他的医生迟迟不肯宣布他的身体适宜旅行,因为他们知道他一旦恢复健康就会被处决。57 就在罗梅罗卧床休养的时候,大学生们花了一个多星期时间来拟订向政府提出挑战的战略。他们认识到与政府的武装部队正面冲突无异于自杀,因此他们不应给独裁者提供使用暴力的机会。学生领袖之一法比奥•卡斯蒂略(Fabio Castillo)回忆道,“当时的基本论点”就是马丁内斯“有能力用军事手段打败任何对手。因此我们需要组织一场不和马丁内斯正面对抗的民众运动,这样他就没有对象可以射击。因此我们得出结论:这场运动不能是街头运动,而应该是隐藏起来的运动。于是‘垂臂罢工运动’(huelga de brazos caidos)诞生了。大家什么事都不做。就是待在屋里不上街,这样政府就不可能进行镇压。”58 4月17日之后,医学学生纷纷打着黑色领带回到学校,以表达对被政府处决者的哀悼和对可能遭到处决的罗梅罗的关注。最初几天里有些学生想到了罢工;这个建议也出现在法学学生的集会上,然后开始流传到大学其他系中。这些日子里出现了许多领袖:医学院的卡斯蒂略和豪尔赫•布斯塔门(Jorge Bustamente)、法学院的加林多•波尔(Galindo Pohl)和豪尔赫•马志尼(Jorge Mazzini)、工学院的劳尔•卡斯特利亚诺斯(Raul Castellanos)及药学院的马里奥•科罗拉多(Mario Colorado)。59 有两个不同的团体在领导学生运动。其中一个团体由各系选举产生的四十多名代表组成。另一个则是规模较小的中央委员会,该委员会于4月19日公开散发了一份传单。传单中承认:“我们无力发动一场革命,但是有一些手段虽然可能不合法,但却可能被认为是高尚和值得赞赏的……我们正在与一个精明狡诈的人做斗争……因此我们必须用自己的精明狡诈来对付他,因为现在全体人民……都已决心用暴力来夺回他们被人夺走的东西——自由。”60 整个星期以来学生一直在秘密进行组织工作。4月24日星期一,政府进行了第二波处决——这给了学生一种紧迫感。他们集会,投票决定罢工,并且发表匿名声明,宣布他们不仅要暂停学术活动,还会停止在校外的工作。 罢工领导者认识到,如果他们真要对抗马丁内斯,就要扩大运动的规模。1938-1939年的学生罢课没有显著成效;加林多•波尔评论说:“知识分子罢工只是象征性的。”如果他们想要促成真正的变革,就需要发起一个各类人都参加的总罢工。卡斯蒂略最早提出这个想法,4月24日之后那周的中央委员会会议上对此进行了讨论。61 这项战略基本就是流亡记者卡斯特罗•卡尼萨莱斯早先向萨尔瓦多民主行动组织提出但被忽视了的建议。学生们对这个不是来自卡尼萨莱斯就是来自别处的概念十分熟悉,他们认为这个概念有实践意义。第一,他们手无寸铁,因此不可能用武力击败马丁内斯。第二,他们知道公众会参加他们的非暴力行动,行动也会赢得其他势力的支持。例如,他们特别通知美国大使馆他们打算领导一场和平运动,而且会避免流血事件。62 他们把时间定为5月5日,希望到了这一天人人都参加罢工。媒体受到钳制和政变失败之后在圣萨尔瓦多弥漫了数周之久的恐惧气氛使把消息传到尽可能多的人那里的工作变得十分困难。但是医学学生与医生、法学学生与律师都有密切的联系,其他人也是一样,他们利用这些关系来宣传总罢工的想法。他们还打印传单敦促市民罢工。每份传单都请求读者复制十份散发出去。秘书们不断帮忙打字,儿童则在街上散发传单——他们“在警察面前挥舞着煽动性的传单,刺激他们进行逮捕。”63 学生们也影响到了自己专业圈子之外的铁路工人、巴勒斯坦移民店主等群体。罢工的思想蔓延开来之后,学生们得到了实质性的帮助。集市中的妇女——瑟斯顿大使将其描述为“萨尔瓦多政治中较为粗俗的阶层里难以对付的因素”——纷纷前往各家商店说服老板关店。一位银行家与一位出租车司机攀谈,让他告诉其他司机说参加罢工的人都能得到钱。64 不过组织者知道,光靠个人热情很难影响到足够多的人让圣萨尔瓦多停摆,更不用说全国了。罢工必须能够自然扩展,为此必须影响到人们日常生活中必不可少的服务和机构。如果罢工者能够让银行和药店等设施关门,他们就能引起所有人的注意,迫使人们决定是站在独裁者一边还是站在人民一边。由于医生地位崇高,他们罢工会有很大影响。交通系统也是重要目标。由于学生们把重点放在首都,因此只有火车未能抵达当地的车站才是让各地的人们都得知发生了罢工的唯一方法(这种手段让人联想起1905年十月莫斯科铁路工人将罢工扩展至整个俄国的方法)。65 学生需要有钱才能完成推动罢工所需的各种事务,罢工开始后他们也需要设法让本来不愿放下工具的罢工工人得到资助。若干启动资金来自官方学生组织,但校外的捐款很快就源源不断地涌入。一个成员包括抵押银行总裁埃克托尔•赫雷拉和咖啡大亨罗伯托•阿尔瓦雷斯(Roberto Alvarez)在内的财务委员会提供了极大的帮助。据说富有的萨尔瓦多俱乐部(Club Salvadoreno)在三十分钟之内就募集了20,000美元。66 四月最后一周学生们开始罢课,也不再到校外上班之后,罢工就开始逐渐升温。法学学生不再到法院出庭,工学学生也拒绝到雇佣他们的政府机构上班。住院实习医生开始待在家里,学校老师也是一样。罢工开始后连中学生也罢课了。67 工运组织者的儿子、后来出任萨尔瓦多总统的何塞•纳波莱昂•杜阿尔特(José Napoleón Duarte)是罢工学生之一。杜阿尔特后来在自传中写道:“我直接参加了反对埃尔南德斯•马丁内斯将军的学生运动。”当时大学生到他就读的高中征求加入协调组织的代表,他加入了,并且多次参加遭到警察突袭的会议。“有一次为了脱逃,我冲下山谷,跳过一道栅栏,落到了带刺的荆棘上,把衣服和皮肤都划破了……总罢工那天我们的委员会也开始在学校里制造混乱,迫使学校停课……罢课很成功。那天没有一个人去上学……”68 罢工风潮逐渐发展,萨尔瓦多政权垂死挣扎。一位官员报告说,他的同事中没有一个人预料到会发生罢工,他们不知如何是好。总统的高级官员一致反对暴力镇压。虽然四月底之前政府下达了一道逮捕组织罢工的学生的命令,但警方只是短暂拘留了几名持有传单的人而已。有些警察来到私人住宅中,试图强迫罢工者回去工作,而另一些人的态度显然十分矛盾。有些人甚至同情罢工,尽一切力量帮助罢工组织者逃脱逮捕。69 即使警方积极行动,要迅速镇压罢工也很困难;因为罢工扩大的速度太快了。政权似乎打算坐等罢工者因生活需要而恢复工作。为了化解某些潜在的愤怒,政府宣布释放未遂起义后逮捕的所有犯人,政府还试图用自己控制的报纸上的文章来败坏罢工的名声,文章把罢工描述成由忽视穷人需要的富人和权贵发起的运动。70 这些都没有遏止罢工的势头,也没有消除最近的处决和马丁内斯的长期专制统治所激发的愤怒。萨尔瓦多的精英现在担心如果不制止将军,杀戮就会继续下去。对人人都可能会被行刑队处决这一前景的恐惧超过了对反抗政权的恐惧。对于许多非精英阶层人士来说,阿尔图罗•罗梅罗这位勇敢的医生生命受到威胁,已经成为他们行动的动力。71 正如组织罢工的学生所希望的那样,罗梅罗的医生同行很快成为运动的先锋。他们对马丁内斯有自己的不满,因为他曾经下令开除若干涉嫌颠覆行为的医生。公立医院院长路易斯•马西亚斯(Luis Macias)于5月2日召开员工会议,和医生们一起拟订了要求事项。他们宣布除非政府给所有死刑犯减刑,宣布大赦,让被解雇的医生恢复原职,并且遵守“民主原则”,否则他们就要罢工。马丁内斯亲自接收了这份要求,并且当着马西亚斯的面将其烧毁。72 5月5日,135名医生(圣萨尔瓦多共有150名医生)罢工。其中六十人签署了一份新的声明,直言不讳地要求总统下台并且举行自由选举。急诊室仍然开放,有些医生继续接诊少数患者;威廉•克雷姆报导说:“富人被敲竹杠,穷人只象征性地付一点钱,收入都进入了罢工基金。”5月5日罢工的还有律师、药剂师以及银行、铁路和电力公司职员。数百名公务员也跟进了。环境卫生部门(Sanitation Department)宣布暂停所有非必要服务。已经罢工的还有公共卫生服务部门(Public Health Service)的牙医、工程师和技术人员,以及剧院职工。73 不是所有参加罢工的人都满怀热情。有些巴勒斯坦和中国移民店主显然因为害怕报复而不愿关门。学生活动家之一何塞•科罗拉多(Jose Colorado)向那些想为关门找借口的商店扔石头。另一些商店仍然开门,但是拒绝售货。许多工人也犹豫不决,因为罢工可能会断绝他们急需的工资,还会让他们面临报复。铁路工程师告诉法比奥•卡斯蒂略,除非他们事先能够得到全额工资,家人也藏在安全的地方,否则他们不会参加运动。不过圣萨尔瓦多各阶层参加罢工的人很多,以至几十年后人们把这场罢工回忆为民众团结反对总统的典范。一位罢工者回忆说:“就连小偷都罢工了。”74 返回学校两周以来,带头罢工的大学生一直在尽力避免与政权发生肢体冲突。虽然他们有理由认为警察和士兵对马丁内斯的忠诚并不可靠,但他们并不打算用生命来检测自己的信念。因此街头示威不在策略之内。不过学生和被处决军官的遗孀于5月5日在市中心的玫瑰教堂(Church of the Rosary)为政权的受害者举行了弥撒。群众蜂拥而至,教堂和教堂外的广场上挤满了身穿黑衣的妇女。哀悼者听说弥撒遭禁之后便离开教堂,四散到城市里说服更多商人关闭店铺。75 这场大规模市民罢工是拉丁美洲历史上最让人难忘的罢工,这场运动是分散发动的,依靠一连串人的彼此联系和动员。但是现在运动已经发展成为一股必须正视的力量,因此需要有某种执行组织来代表罢工者与政权谈判。5月5日晚间,学生、集市妇女、银行、各行各业、商业职工、散工以及公共汽车和出租车司机的代表在埃莫赫内斯•瓦拉多家中开会,选举了一个代表性略嫌不足的国家重建委员会(National Reconstruction Committee)。该委员会有五名成员:一名学生、一名医生、一名抵押银行律师、一名商业职工和一名退休将军。第二天,委员会提出一份要求清单,同时向总统做出安全保证并且建议他离开萨尔瓦多。现在反对派已经形成,正在摩拳擦掌显示力量。76 萨尔瓦多政府既没有采取决定性行动平息反抗,也没有表现出让步的迹象。马丁内斯通过广播向全国发表讲话,他赞扬那些仍在工作的人,同时指控罢工领导者“在不同社会阶层中制造恐慌”。第二天一份传单宣布“工人反对革命委员会”(Workers Anti-Revolutionary Committee)成立,马丁内斯再次要求商家开门营业。这位不久之前才在人民中引起巨大恐惧的独裁者,现在却只能恳求人民听从他的命令。77 马丁内斯似乎已经无意再使用威吓手段,他指示一位官员“避免与罢工者发生冲突”。罢工结束之后不久,将军在一次采访中说:“四月初我用武力打败了起义者,结果他们挑起了罢工。因此我不想再打了。我向谁开火呢?向那些并不完全知道自己在干什么的儿童和青年吗?”这位十年前屠杀了数千名农民仍然面不改色的将军,在自己的最大威胁到来的时刻却无法使用自己的武器。 这一时刻在罢工者看来也很危险。5月6日,美国使馆得知有一队队人马前往各家罢工的商店迫使店主开门营业。一些医生收到了匿名的恐吓,还有谣言说手持弯刀的农民正在前往首都,目的是挑起暴力,给军事镇压制造借口。流血事件确实发生了,但不是政府煽动的。5月7日,一名过于紧张的警察向聚集在街道上的青少年开枪。十七岁的少年何塞•赖特(Jose Wright)当场丧生,他来自萨尔瓦多一个声名显赫的家族,由于父亲是美国人而拥有美国国籍。成千上万人前往他家表达敬意,第二天上午也有成千上万人参加他的葬礼。78 这场悲剧给了罢工领导者一个机会。本来他们无法确定是否能在罢工开始平息之前在政权中造成混乱,因此打算把民众带上街头和政府摊牌。赖特被杀正是这样一个机会。葬礼结束之后,圣萨尔瓦多市民涌入国民议会和政府所在大楼旁边的巴里奥斯广场(Plaza Barrios)。人们满腔愤怒,学生领袖忙着呼吁人们克制。不过广场上巡逻的警卫没有做任何激怒群众的事,因此没有发生暴力冲突。79 美国大使晋见马丁内斯询问是否找到并惩罚了少年被杀事件的负责人时,他关心的无疑是被杀少年的美国国籍,但许多人也因此认为华盛顿会出面干预。华盛顿没有干预,但枪击事件成为政权内部变革的催化剂。总统手下多数部长5月7日晚间开会决定辞职。他们担忧街头群众会引发新一轮暴力冲突——而事实上,第二天早上,陆军参谋长告知马丁内斯,军队已经准备好清除街上的抗议者。一位部长挺身反对,并且告诉总统:“我们不会参加任何暴力行动。”总统回答道:“我不会用任何暴力手段来对付人民。如果现在人民想让我退休,我愿意毫无困难地照办。”80 (未完待续) 一五一十部落原文链接 | 查看所有 0 个评论 张大军的最新更新: 一种更强大的力量(42) / 2011-11-24 12:44 / 评论数( 0 ) 一种更强大的力量(41) / 2011-11-15 12:36 / 评论数( 2 ) 一种更强大的力量 / 2011-11-06 12:41 / 评论数( 2 ) 一种更强大的力量(40) / 2011-10-30 12:32 / 评论数( 0 ) 一种更强大的力量(39) / 2011-10-11 11:53 / 评论数( 2 )

阅读更多

CDT/CDS今日重点

十月之声(2024)

【404文库】“再找演员的话,请放过未成年”(外二篇)

【404媒体】“等帘子拉开,模特已经换上了新衣”(外二篇)


更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间