政治犯

美国之音 | 朝鲜政治犯幸存者讲述劳改营悲惨景象

联络我们 | 繁體 | 简体 2011年 9月 21日 奥巴马联合国发言谈阿拉伯之春和中东和平 美国央行还有什么招数救经济 朝韩特使会面谈六方会谈重启条件 人大代表北京参选人再遭警方严控 朝鲜政治犯幸存者讲述劳改营悲惨景象 选择语言 Afan Oromo Albanian Amharic Armenian Azerbaijani Azeri Bangla Bosnian Burmese Cantonese Chinese Creole Croatian Dari English Worldwide French Georgian Greek Hausa Indonesian Khmer Khmer (English) Kinyarwanda Kirundi Korean Kurdi Kurdish Lao Learning English Macedonian Mandarin Ndebele Pashto Pashto – Deewa Persian Portuguese Russian Serbian Shona Somali Spanish Swahili Thai Tibetan Tibetan (English) Tigrigna Turkish Ukrainian Urdu Uzbek Vietnamese Zimbabwe – English 中文主页 节目介绍 视频点播 英语教学 粤语 藏语 关于我们 现场广播 点击收听 中文主页 新闻快讯 美国 中国 台湾 政治 经济与金融 人权 法律 更多主题 亚太 中东 欧洲 美洲 非洲 社会问题 教育 宗教 科学技术 劳工 军事与战争 灾害和事故 环境 健康 体育 生活方式 文化艺术娱乐 港澳 专题栏目 国会报道 对比新闻 媒体看中国 信息往来 政府声明 专题报道 图片汇集 互动空间 Facebook YouTube Twitter 读者评论区 网上服务 订阅新闻 掌上快讯 播客 聚合新闻 中文主页 中文主页 更新时间 2011年 9月 21日 星期三 02:24 PM 格林威治标准时间 聚合新闻  2011年 9月 21日 朝鲜政治犯幸存者讲述劳改营悲惨景象 记者: 塞恩 | 国会 两名朝鲜劳改营的幸存者在美国国会一个小组委员会作证,描述他们及其家人几十年来所受的折磨。美国之音记者塞恩从国会发来报导说,这两名女叛逃者表示,她们是为朝鲜多达20万被关押在劳改营的政治犯说话。 众议院外交事务委员会的“非洲、全球卫生及人权小组委员会”主席、共和党籍的克里斯.史密斯欢迎这两位前来披露朝鲜政治犯命运的妇女。 他说:“金英顺女士(译音)和金惠淑女士(译音)两人是朝鲜极其严酷的劳改营的幸存者,她们经由韩国来到我们这里,和我们这个小组委员会分享她们的经历。” 史密斯表示,这两名幸存者的作证格外有价值,因为朝鲜对外界是如此的封闭,以至于经常逃避了外界的审查。 *不准知道罪名* 金惠淑告诉小组委员会,1975年当她13岁那年,朝鲜的安全部队是如何来到她的家中将她和她的家人带走,投入劳改营。此后她在那里一待就是28年。 金惠淑说:“我甚至无法开始讲述到底有多少人在劳改营里因饥饿而煎熬和死亡,有多少人因为不听话而毫无理由的被杀害,或者因为没有表现出足够的悔改而被行刑队公开枪决。” 金惠淑表示,朝鲜劳改营的规定之一是,不准许犯人知道他们为什么被监禁。她说,所有成年人被迫在煤矿从日出工作到日落,而且还必须自己准备食物,这些食物经常是用青草或树皮煮成的稀粥。她表示,她从进入劳改营的第一天起就被饥饿煎熬,渴望能吃上一碗白米饭。她在煤矿患上肺黑病,并且在劳改营里失去了她的丈夫和兄弟。她获释后到了中国,便成为人口走私的受害者,被贩卖了好几次。她目前居住在韩国。 *认识金日成的情妇* 另外一名证人金英顺也讲述了她在劳改营里催人泪下的悲惨遭遇。金英顺说:“总的来说,我只想说,在朝鲜的政治劳改营里,所有犯人会吃那里任何会飞、会爬、和地上生长的任何东西。” 金英顺曾经是舞蹈演员,她表示,她被关进劳改营是因为她认识朝鲜领导人金正日的一个情妇。她家共有8名成员,现在包括她自己在内,只有两人幸存。金永孙现在居住在韩国,是“朝鲜民主化委员会”的副主席。 另外一名出席作证的是“防卫论坛基金会”的苏珊娜.斯科尔特女士。她表示,前美国总统克林顿和布什犯了一个错误是,他们只关注朝鲜的核武器计划,而没有对这个共产党国家的人权给予足够的关心。她呼吁奥巴马总统公开批评平壤对人权的蹂躏。 她说:“我想我们应该说,‘我们愿意给予朝鲜所需要的援助,以便使朝鲜人民不至挨饿,但是我们也要能够看到这些粮食确实被朝鲜人民所享用。我认为我们应该讨论我们希望协助朝鲜人民的事实,希望改善那里的条件。我们希望看到国际红十字会能够进入朝鲜的政治劳改营。” 苏珊娜.斯科尔特女士表示,朝鲜的领导人非常有效地操纵有关朝鲜核计划的六方会谈。因此她呼吁美国和其他国家,透过广播和公开宣讲朝鲜违反人权以及朝鲜的劳改营问题,直接和朝鲜人民进行接触。 相关文章 劳改纪念馆新馆在华盛顿开幕 设在华盛顿繁华的商业区杜邦圈Dupont Circle的劳改纪念馆新馆开幕。劳改基金会负责人吴宏达说:“全世界都知道德国有集中营,苏联有劳动营。中国也有,中国的古拉格比它们(规模)还要大,(时间)还要长,而且现在还在做。这是一个基本人权问题。” 提交评论 * 必须填写 名字 (任意) 国家 (任意) 发送人留言 字数限制在500 * 提交 提交对本文发表的评论表示您同意以下条款: 如果评论中出现与所评论文章无关的内容,或者评论中出现中伤、诽谤或粗俗词语,美国之音保留不发表您的评论的权利。由于篇幅或时间等限制,不是所有提交的评论都会被发表。 提交本评论表示您授权美国之音可以在任何美国之音媒体上使用您的评论 免责声明 最新视频 To view this site, you need to have Flash Player 9.0.115 or later installed. Click here to get the latest Flash player. 新闻快讯 更多»   网上问卷 美台商业协会主办的本年度美台国防工业会议在美国维吉尼亚州首府里士满举行。 您认为美国是否应该应台湾的要求增加对台军售?  应该增加  不应该增加  不知道 投票 检视结果 » 美国之音《OMG! 美语》让您边看边学地道美语! 想了解更多日常用语,请在微博上关注”OMG美语“ 星期一以来最受关注文章 世界媒体看中国:”虚假不实”的海宁 中国税收激增恐引发公众不满 中国警告美国对台军售后果 中国微博网站将加强管控 探望陈光诚 两女士深夜遭洗劫被弃野外 中国政府利用金钱奖励西藏僧侣还俗 报道地沟油河南记者遇刺身亡 电影人道主义-冲垮苏共统治的重要力量 中文博客 加载… 欢迎来到美国之音中文网! 如果您对我们的网站有任何建议或意见,欢迎来函。 来函请寄: chinese@voanews.com。   节目表与点播 » 节目预告 » 现场广播 » 现场电视 » 下载广播电视节目 » 美国之音中文部正式推出iPhone中文新闻应用程序: 应用程序让您通过易于操作的界面,阅读简繁体版新闻报道…… 听众热线电话 在中国大陆请直接拨400-120-0551,在台湾请拨00801-148-940。 我们期待您的来电。 VOA中文手机网 简体版地址: cn.voa.mobi 繁体版地址: tw.voa.mobi 上网办法 » 登陆美国之音网站还可以通过下列路径,请您试试看:kaixin56.info 美国之音美语教学强档 网站 goEnglish.me » 美国之音新闻 中文主页 节目介绍 视频点播 英语教学 粤语 藏语 关于我们 存档 网站服务 订阅新闻 掌上快讯 播客 聚合新闻 关于美国之音网站 VOA简介 中文部简介 常问问题 免责声明 广播理事会 自由亚洲 友谊联网 关于美国之音 RSSリーダーで見るために変換しています まるごとRSS

阅读更多

Global Voices | 马来西亚:709世代呼吁政改

继2011年7月9日的 净选盟 集会后,一群马来西亚青年现在已站出来持续呼吁自由公平的选举,并称呼自己为“709世代”(Generation 709)。 709世代的召集人Lee Khai Loon于 今日大马网站(Malaysia Today) 写道: 709是各种族人民一同创造马来西亚历史的共同记忆。709世代是给关心政治、民权和善政的青年的平台。在7月9日的历史性游行后,我们为了共同的目标而聚集: 建设我们的民主。 我们是一个独立且有原则的重要平台。我们不属于任何政治组织,也没有任何的资金来源,而是只有一颗理想主义的心。我们认为民主不会凭空而来,而是要披荆斩棘才能实现。作为社会变革的一代,我们有责任和义务站在最前线。 我们相信各种族青年团结的力量,将会鼓励更多青年参与社会工作并捍卫自身的权利,也会为rakyat(倍受压力的人民)带来新的观点,让民众为民主的马来西亚而一起努力。 他也写到他们有三个目标: (1)团结支持所有净选盟2.0游行的政治犯和警方暴行下的受害者,包括要求立刻释放因紧急条例而被关押的六位社会领袖; (2)鼓励更多年轻人透过举行和平集会、新闻发布会、讨论会和创新活动,参与民主改革、公民自由和善政; (3)透过积极运用社群媒体为更多年轻人提供资讯。 美国的 Geronimo 写道,他觉得变化正在发生: 直至709事件,这一代从未见过团结一致的场面。将来这一代能回顾历史并告诉孩子们当初发生的事。这给了我们希望、 决心和力量。 我们这辈子从未见过如此这般的马来西亚。什么能完全消除5月13日(1969年)的阴霾?答案就在7月9日的净选盟2.0游行中。这一代再也不畏惧了,这一代期待着具有团结和力量的未来。 参加此次集会的 Bryan Khoo 同样这么觉得: 我从不后悔参加此集会,因为我坚信对我和我的下一代而言,马来西亚仍是个美好的地方,我深信马来西亚仍然是一个可爱的国家,也希望能有更多的朋友一同站起来,为我们的下一代创造更美好的未来。 这个团体在社群媒体上一直相当活跃,他们最近在努力的是“Kempen Balik Bersih Kampung”(回乡清理运动),一个把声音传达到乡村的计划,呼吁马来西亚人回到家乡,把国内该有更多的民主和正义这个消息传播出去。他们的诉求包 括:马来西亚需要两党制、司法机构需要改革、有资格投票的马来西亚年轻人应尽快自行登记才能有政治发言权。 在 脸书 上,他们已经获得超过3000个赞,虽然在 推特 上只有接近300。 一群生活在美国的马来西亚人也创立了一个709 世代,他们自称“美国的709世代”。 Xandeloras 张贴净选盟集会的照片和视频。 校对: Soup 作者 Jerrenn Lam · 译者 Tina Campling · 阅读原文 [en] · 则留言 (0) 分享: HEMiDEMi · MyShare · Shouker · facebook · twitter · reddit · StumbleUpon · delicious · Instapaper

阅读更多

美国之音 | 江天勇首度打破沉默揭露当局迫害

联络我们 | 繁體 | 简体 2011年 9月 14日 昂山素季呼吁缅甸释放政治犯 蔡英文在美:以台湾共识与中国互动 美国务院:中国等八国严重违反宗教自由 塔利班袭击喀布尔,14人死亡 江天勇打破沉默揭露当局迫害 选择语言 Afan Oromo Albanian Amharic Armenian Azerbaijani Azeri Bangla Bosnian Burmese Cantonese Chinese Creole Croatian Dari English Worldwide French Georgian Greek Hausa Indonesian Khmer Khmer (English) Kinyarwanda Kirundi Korean Kurdi Kurdish Lao Learning English Macedonian Mandarin Ndebele Pashto Pashto – Deewa Persian Portuguese Russian Serbian Shona Somali Spanish Swahili Thai Tibetan Tibetan (English) Tigrigna Turkish Ukrainian Urdu Uzbek Vietnamese Zimbabwe – English 中文主页 节目介绍 视频点播 英语教学 粤语 藏语 关于我们 现场广播 点击收听 中文主页 新闻快讯 美国 中国 台湾 政治 经济与金融 人权 法律 更多主题 亚太 中东 欧洲 美洲 非洲 社会问题 教育 宗教 科学技术 劳工 军事与战争 灾害和事故 环境 健康 体育 生活方式 文化艺术娱乐 港澳 专题栏目 国会报道 对比新闻 媒体看中国 信息往来 政府声明 专题报道 图片汇集 互动空间 Facebook YouTube Twitter 读者评论区 网上服务 订阅新闻 掌上快讯 播客 聚合新闻 中文主页 中文主页 更新时间 2011年 9月 14日 星期三 12:11 PM 格林威治标准时间 聚合新闻  2011年 9月 14日 江天勇打破沉默揭露当局迫害 记者: 齐勇明 | 香港 中国维权律师江天勇披露了他在被拘押期间身体和精神上遭到的折磨和摧残。中国当局在今年二月网上有人呼吁举行茉莉花散步行动前将他抓走,关押了整整两个月。这是江天勇4月19日获释后首度公开谈论他被关押的痛苦经历。   *被关押期间“国家法律失效”* 江天勇在首场茉莉花行动开始前一天,当着家人的面被警方拖走,塞进了汽车。他被带到一个莫名的地方,警方说是对他进行审查。身为律师的江天勇说,收容审查的法律已经在中国废除,因此这种审查实际上是不合法的。他向审讯者要法律根据,但对方根本不讲法律。 江天勇对美国之音说:“在里面没有任何法律可讲,一上来他们就告诉我,在那个地方‘得守他们的规矩’,在那里‘可以讲法,也可以不讲法’,这是他们的原话。至少当时在哪个屋子里面,中华人民共和国的法律是失效的。” 在被拘押的60天里他本人和家人都没有收到过任何正式通知,没有人知道他被关押在什么地方或者是死是活。 江天勇今年40岁,被称为中国最知名的维权律师之一。由于他承担了很多维权的案例,因此他经常受到当局的骚扰和打压。 *身心遭受折磨体重下降9公斤* 江天勇说,他在被关押的两个月期间,没有见过阳光,除了黑暗就是屋里刺眼的灯光。 他对美国之音说:“我在任何时候都是在那一间屋子里面,除了期间转移了两个地方,而在这个过程中头也是被蒙住的。在那个期间,我只能看到屋子里白色的刺眼的灯光。整个春天我都不知道是怎么度过的。我没有看到春天的阳光。” 由于在押期间受到的身心折磨,江天勇的体重在两个月里迅速下降了9公斤。 香港英文报纸《南华早报》星期三报道说,2月19号下午江天勇被抓走以后,当天半夜被蒙着头,带进一间屋子,里面有三个人审问他。 这些人用装着水的瓶子打他头部和身体,掐他的脸,还不停地叫骂侮辱,并对他进行威胁。 从第三天开始,警方规定江天勇必须按照他们的规定起床,喊报告,喊愿意接受政府教育。随后就要背诵三首看守规定的所谓爱国歌曲的歌词,有一点错就得从头再来。 *随时遭审问,睡眠无保证* 他一日三餐有保证,但此外的时间他就必须进行“反思”。他被要求面壁坐直,手置双膝,稍有移动就遭训斥。 虽说他可以睡觉,但警方对他说,“如果在你休息时我们要对你进行教育,就是你运气不好。” 江天勇遭拘押后头5个晚上几乎没有睡觉,他每天半夜到早上6点都受到审讯。他说审讯的方式就像中国的法律,完全是掌握在他们手里的。 他对美国之音说:“他们明确地告诉我,‘不要想得到什么手续,别想去看守所,更不要幻想到法庭,你别做梦’。这是他们的原话。他们告诉我,象这种状态可以是一个月可以六个月,可以是一年也可以更长。” *警方肉体言语虐待 逼人“随时精神分裂”* 江天勇除了在被关押最初几天受到严厉殴打和体罚外,在之后的近两个月期间也一直忍受言语的虐待。 江天勇说,“我在那儿进行他们说的‘反思’ 时,我都觉得我可能会随时疯掉。” 他说,那两个月里国安人员随时会找他谈话,在给他进行洗脑的所谓‘挽救教育’时,他必须听着。他感到自己会随时疯掉,随时会精神分裂,随时会跳起来痛击他们。各种可能都会发生。 强力的精神折磨和没有保证的休息导致江天勇记忆减退,他说以前自己的记忆力很好,而出来以后发现,连以前记忆牢固的事情会在瞬间忘记,再也记不起来,包括自己家的卧室摆放和用了几年的skype密码都不记得了。 他说,“我觉得这是以前没有出现过的。” 江天勇说,当局对他实施两个月的强制失踪, 就是想让他体会恐惧,但是,如果不把遭遇的事情说出来,他们的威胁就达到了目的。 *江天勇:监视居住新条款问题严重* 他指出,当局制造强迫失踪,他们使用无赖手段对外界采用不承认不知情的态度,家属都无从得知亲人的下落,而相对这种状态来说,更可怕的是中国现在进行的刑诉法修定。 他说,“我们看到在这个征求意见稿里面有关于监视居住的问题存在十分严重的问题。 如果现有的这个刑诉法通过了,那么我们所承受过的一切到时候再发生的话,当局就可以理直气壮地告诉全世界说, ‘我们在依法办事’。我觉得这是更可怕的。像被失踪等现象,现在仍是非法的做法, 如果该条款通过,到那时就将是合法的了!” *江天勇获颁“中国杰出民主人士”奖* 9月10号江天勇荣获了总部在美国旧金山的“中国民主教育基金会”颁发的“中国杰出民主人士”奖。他说,他的遭遇证明现状必须改变,他无法想象自己孩子的未来就生活在这样一个没有自由的土地上。 江天勇曾是中学教师,2005年开始从事律师职业,此后承办的案件大多和基本人权相关。他不断受到当局打压,但始终坚持到底,被称为不顾中共压力,长期替遭打压的群体进行辩护的中国最知名的维权律师之一 。 相关文章 中国两位律师获民主奖 总部在美国加州的中国民主教育基金会星期六颁发杰出民主人士奖,得奖人滕彪和江天勇都是中国的维权律师。 中国民主教育基金会从1986年开始评选年度杰出民主人士,颁发奖牌和奖金,到今年已经25届,创会会长黄雨川1998年去世,他的朋友何慧挺身接任一年…… 刑诉法热点:“强迫失踪”合法化引发争议 开学在即 陈光诚小女儿上学有望 人权团体香港闹市区示范中国酷刑辣招 中国维稳手段流氓化 维权人士遭毒打 更多 提交评论 * 必须填写 名字 (任意) 国家 (任意) 发送人留言 字数限制在500 * 提交 提交对本文发表的评论表示您同意以下条款: 如果评论中出现与所评论文章无关的内容,或者评论中出现中伤、诽谤或粗俗词语,美国之音保留不发表您的评论的权利。由于篇幅或时间等限制,不是所有提交的评论都会被发表。 提交本评论表示您授权美国之音可以在任何美国之音媒体上使用您的评论 免责声明 收听: 江天勇打破沉默揭露当局迫害 MP3 最新视频 To view this site, you need to have Flash Player 9.0.115 or later installed. Click here to get the latest Flash player. 新闻快讯 更多»   网上问卷 自从9/11恐怖事件发生以来,美国在反恐战争中花费了12830亿美元.您认为美国的反恐开销值得吗?  值得  不值得  不知道 投票 检视结果 » 针对上述问题,您有什么想法?欢迎您发表评论 美国之音《OMG! 美语》让您边看边学地道美语! 想了解更多日常用语,请在微博上关注”OMG美语“ 星期一以来最受关注文章 台湾总统选举最新民调结果差距颇大 世界媒体看中国:9/11与中国 9/11:从幸灾乐祸到诚心道歉 中国承认利比亚临时政府 各方莫衷一是 美国务院:中国等八国严重违反宗教自由 时事大家谈:林彪出逃事件四十周年 面对高自杀率 中国主办防自杀大会 热比娅:中国借口反恐打压穆斯林 中文博客 加载… 欢迎来到美国之音中文网! 如果您对我们的网站有任何建议或意见,欢迎来函。 来函请寄: chinese@voanews.com。   节目表与点播 » 节目预告 » 现场广播 » 现场电视 » 下载广播电视节目 » 美国之音中文部正式推出iPhone中文新闻应用程序: 应用程序让您通过易于操作的界面,阅读简繁体版新闻报道……

阅读更多

共识网 | 杜君立:权力的困境

1   汉帝国崩溃以后,司马父子篡魏,如同当初曹氏父子篡汉。由暴力和阴谋的篡夺而来的魏晋时期堪称中国最为黑暗的时代。世族豪门权贵以恐怖高压来维持统治,不仅民众沦为刀俎上的鱼肉,而且士大夫阶层也没有任何安全保障。苏轼的《读晋史》一诗说:“沧海横流血作津,犬羊角出竞称真。中原岂是无豪杰,天遣群雄杀晋人。”   “竹林七贤”是魏晋时期的知识分子代表,也标志着中国第一次犬儒主义高潮。这些愤世嫉俗的文人放浪形骸,沉醉不醒,试图摆脱压抑的现实。《三国演义》中,祢衡脱光衣服击鼓骂曹绝非空穴来风。刘伶酒后就不穿衣服,被别人看见,他就说:“我以天地为栋宇,屋室为裈衣,诸君何为入我裈中!”(《世说新语·容止》)“裈”就是“裆”。   《晋书》中记载:“阮籍嗜酒荒放,露头散发,裸袒箕踞。”喜欢裸体的阮籍常将官场比作人的裤裆,将聚于其间追名逐利的官吏比作虱子和跳蚤。他说,这些虱蚤隐藏苟且于裤裆的夹缝之中,自以为找到谋生与发达之路,将自己一生用于在裆里打转转,机关算尽,委曲求全。一旦“裆”失火,则坐以待毙,连逃生处都没有。   竹林七贤相聚的时候,经常一起喝酒唱歌。所谓唱歌,其实就是学驴叫,而阮籍学得最像。所谓喝酒,其实还有一群猪参加。“竹林七贤”与那个住在木桶里的第欧根尼一样,都是反体制的。嵇康靠打铁为生,吕安为人灌园,他们都拒绝加入体制去做官,结果被司马氏诛杀。   第欧根尼的伟大之处在于他创造了一种生活方式,并且身体力行——他决心象一条狗一样地生活下去,这就是犬儒主义。   据说柏拉图的学生亚历山大大帝慕名来拜访第欧根尼,问他想要什么恩赐。他在木桶里回答说:“只要你别挡住我的阳光”。亚历山大说:“如果我不是亚历山大,我愿意做第欧根尼。”亚历山大的这句话后来被罗斯福改为:“如果我不做总统,我愿意做广告人。”正如总统与广告人是两回事,亚历山大与第欧根尼象征着截然相反的两种生活方式:前者追逐权力,而后者放弃权力(权利)。   2   第欧根尼时代,东方的中国游士遍地,文才武功灿若星空,孔子孟子苏秦张仪毛遂荆轲们如过江之鲫,圣人孔子说:“己所不欲勿施于人。”可见当时中国还是一个自由社会,但权力的威胁已经越来越严重,老子提醒人们:“圣人不仁,以百姓为刍狗。”到了李斯时代,中国已经完全沦为一个权力社会——“己所欲施于人”之“施”就是权力,“欲加之罪何患无辞”之“加”就是权力。   李斯依靠文字为生,是一个刀笔小吏。他不认为人应该“像狗一样活下去”,他认为人应该像老鼠一样活下去:“人之贤不肖,譬如鼠矣。”厕所里的老鼠以粪便为生,整天担惊害怕,而官仓里的老鼠养尊处优脑满肠肥,心安理得得根本不像个小偷。他对老师荀子感叹道:“人生在世,卑贱是最大的耻辱,穷困是莫大的悲哀。一个人总处于卑贱穷困的地位,那是会令人讥笑的。不爱名利,无所作为,并不是读书人的想法。”   李斯后来果然成为秦国官仓里的权力之鼠,他为秦始皇献计献策,倡议焚书坑儒等等,一时权高位重炙手可热。直到有一天,李斯一家走在去刑场的路上,那时的李斯对儿子感叹说:“我再想和你去东门牵黄犬逐狡兔还行吗?”这只官鼠临死竟然羡慕起厕鼠来。   对秦始皇来说,赵高与李斯堪称青龙和白虎,如同毛万岁时代的康生与郭沫若,他们不仅都是书法家,而且都是一时无两的权力象征。   《史记·秦始皇本纪》记载:赵高欲为乱,恐群臣不听,乃先设验,持鹿献于二世,曰:马也。二世笑曰:丞相误邪?谓鹿为马。问左右,左右或默,或言马以阿顺赵高。什么是权力?指鹿为马就是权力。当鹿遇见权力时它就是变成了马。   这一段故事几乎与2000多年后的《皇帝新装》有异曲同工之妙:众人都相信了眼前的鹿是一匹马,以至于不相信自己的眼睛,皇帝因此开始斋戒悔过——上天惩罚他将马看成了鹿。在这段典故中,权力如同一种魔鬼的幻术,它不仅改变人的行为,更可怕的是,权力竟然可以改变人的思想。   鹿并不是权力的化身,赵高才是。赵高杀皇帝的时候,侍从们几乎都逃跑了。皇帝指责一个没跑的宦者说:“你怎么不早告诉我呢?”宦者道:“正因为我以前没有说才能活到今天。”在赵高的刀剑下,这个秦始皇的儿子哀求道:“我做一个小小的万户侯可以么?”被拒绝;他又哀求道:“我情愿做一名普通老百姓可以么?”仍然被拒绝。秦始皇的家业就这样完蛋了,5天后赵高也完蛋了,赵高的三族为赵高陪葬。   商鞅创造了贯穿中国2000多年专制统治的户籍禁锢制度。皇帝更替后,商鞅逃亡,竟没有一处敢收留这个始作俑者。因为“商君有令,任何人不能收留没有官府凭证者,否则主人也要连坐。”商鞅被捕后在咸阳车裂——这条刑法也是他发明的。历史就是这样充满嘲讽。   3   英国历史学家阿克顿勋爵研究历史得出的结论是:“权力,不管它是宗教还是世俗的,都是一种堕落的、无耻的和腐败的力量。”中国2000多年的专制政治营造了一个诡异的权力社会,或者说,这是一个从上向下扇耳光的社会,每个人都是这个权力金字塔的一部分。这好比树上的猴子,下面的忍受上面的屁股,上面的忍受更上面的屁股,层层叠叠。这种社会如同《爱丽丝梦游仙境》中的瓷国,看起来一切都坚硬无比,但其实脆弱不堪,轻轻一碰就成为一盘散沙。这好比叠扑克塔,到了一定阶段,稍有风吹草动就突然崩溃。覆巢之下无完卵,所有的人都成为殉葬者。   在汉帝国崩溃之时,90%的汉人在这场崩溃中死去,随之而来的“五胡乱华”几致汉文明灭绝,从此以后中国仅仅只是一个文化概念,而不再是民族概念。此后将近2000年间,至少有一多半时间里,作为人口主体的汉人和牲畜一样只是活在中国的奴隶。   权力社会如同大压小的扑克牌游戏,权力是唯一的社会规则和尺度,每个人都受到权力的支持或支配。权力常常体现为一种合法伤害权,要么是伤害者,要么是被受害者。一个人在某种时间某种空间是伤害者,但在另一个时间另一个空间却是被伤害者,这里没有公平恒定的规则和尺度。在中国历史中,皇帝拥有至高无上的权力,他可以对任何达官显贵生杀予夺,但他仍不能避免杀身之祸。即使铁腕如慈禧,亦不能逃避死后抛尸。   权力社会是一个弱肉强食的丛林社会,弱者只有任人宰割的境遇。这里没有永远的强者,任何强者都是相对的暂时的。或者说,在一个权力社会里,每个人都是弱者,大家都是权力的人质,随时都会被权力撕票。权力制造了一个被恐怖笼罩的社会,每个人心中都满怀恐惧,灾祸随时会降临到每个人头上。孙立平说:“我们最大的痛苦是没地方说理,令好人寒心的社会就是最坏的社会;中国需要一场社会进步运动,其目标是:制约权力、驾驭资本、制止社会的溃败。”   权力社会是一个巨大的弱势陷阱,任何人一旦进入权力社会,那么他也就踏入了权力困境,总有一天会沦为权力的牺牲品。从权力金字塔的最高权力者到金字塔底层的芸芸大众,在这个权力困境中,没有人不是弱者。从物质上看,中国人获得天堂地狱般分明;但从精神上,大家都一样没有未来。   在举世无双的强大秦帝国中,商鞅是弱者,韩非是弱者,李斯是弱者,赵高是弱者,子婴是弱者。如果说秦始皇是中国第一个皇帝,那么毛万岁就是中国最后一个“万岁”。刘少奇当年祈求让自己下乡去做一农民而不得,权倾天下的林彪竟落得死无葬身之地,毛万岁何等强梁亦不能荫护自己的遗孀。   权力社会制造了弱势陷阱,也制造了弱者心态。委曲求全和小人得志是权力社会的两种极端表现。权力的多变和脆弱使权力更加具有侵犯性和随意性,任何人在权力面前都毫无抵抗力和自我保护能力。或者说,权力使所有人都沦为弱者,这就是弱势陷阱。   30年前,随着毛万岁的生理死亡,中国从一人独裁的权力社会走向社团专制的权力社会,社团成为凌驾于社会、国家和法律之上的哥斯拉。社团不仅成为权力的来源和象征,而且也是财富的出处和归宿。任何社团以外的民众都沦落为权力的对象,“被”一度成为大多数中国民众的真实感受。在社团控制下的权力社会中,占人口绝大多数的非社团成员,面对法律的无助无奈,常常顾影自怜,喊出“弱势”的悲鸣。   在这种“权力困境”中,数亿农民无疑处于最底层,而社团以外和体制以外的大多数城市居民也逐渐加入进来,富士康跳楼者标志着大学生群体的沉沦,杀童事件警示了弱者与弱者之间的相残。   在中国2000多年来的权力社会中,每个人都是被权力伤害的弱者,而弱者唯一的救赎只能是权力,所以上访和太监一样,成为源远流长的中国特色。上访的拯救机理在于以皇帝的独裁权力压制官吏的专制权力,即以权力拯救来对抗权力伤害。当下中国已经使上访制度严重失效,因为至高无上的独裁权力已经不存在。社团化的专制权力不可能产生自我的约束和自我惩罚,这是权力的本性。   弱势不是财富的贫穷,而是权力的羸弱,或者说权利的匮乏。面对权力的伤害,一个无能为力得不到任何拯救的人就是“弱势”。在2000多年的中国历史中,没有人不是弱势,因为大家都处于一个巨大的“权力困境”中而不能自拔。   4   中国一个社团机构最近作了一个关于弱势心理的小型社会调查。该调查主要以社团成员为主,也包括一些知识阶层。调查显示,包括社团份子在内,有近半数认为自己是“弱势群体”,而网络调查显示,大多数网友认为自己属于“弱势群体”。这次调查并没有选择占中国主要人口的农民和底层市民,而主要针对有知识有文化收入较高的社会精英群体,但调查结果证明我们并没有跳出权力社会的“弱势陷阱”。   精英阶层的这种“弱势”不仅反映在调查中,同样也真实的体现在现实生活中:名声不佳的城管为了讨薪举行街头抗议,警察和法官身穿国家制服进行古老的上访,警察住宅区被暴力强拆,还有不绝于耳的官员自杀……曾以“人民网”的“万言书”轰动一时的福建连江县“防弹衣书记”黄金高,据说因他治理官员腐败,曾经接到26封死亡威胁信,后来据说他又因涉嫌受贿500余万元而被捕。   中国历史上流传下来很多典故,比如“伴君如伴虎”、比如“如履薄冰”,这都是权力文化的副产品。官大一级压死人,权力游戏的中国官场是如此险恶,哪个不试水者“弱势”。   在权力困境中,从“作法自毙”的商鞅到“请君入瓮”的酷吏周兴,最终结局都是木匠做枷自己戴。红色中国第一任公安部长罗瑞卿亲自主持修建了中国的古拉格群岛——专门关押政治犯的秦城监狱。在接下来的日子里,罗瑞卿大打出手,成为“镇压反革命运动”中的急先锋。庐山会议都彭德怀时,他充任第一打手;形势比人强,转眼文革,罗瑞卿竟和彭德怀关在一个牢房。“不应该把我和彭德怀关在一起,他还是做过几件反对毛主席的事情的,我拿什么来和他比?”罗瑞卿的妻子郝治平自杀失败后住进了丈夫为她建造的秦城。当初一起建造秦城监狱的公安部副部长杨奇清、财政部副部长胡立教和北京市公安局长冯基平,后来也都在秦城度过了一段最难忘的时光。   中国官方曾经搞了一个巨大的形象工程——希望工程,20年兴师动众感动中国,总共从可口可乐、摩托罗拉、宝洁、肯德基、索尼、三星、朗讯、沃尔玛、佳能等这些外国公司化缘了50多亿人民币,中国公众捐钱不到5%。事实上,许宗衡丢了深圳市长权力后,就被搜出其偷盗的20多亿;李华丢了四川移动总经理权力后,也被搜出其抢劫的20多亿。李华加上许宗衡,就够希望工程忙活20年的,可见权力在人面前时何等强势。许宗衡和李华莫名其妙身陷囹圄(双规),甚至连法律都靠不住,可见人在权力面前时何等弱势。   刚刚丢了北大光华学院校长权力的张维迎曾经很为中国官吏这个“弱势群体“鸣不平,他说:“官员是改革中受损最大的利益集团”;当然他也关注其他“弱势群体”:“穷人上不起学是因为学费太低”。   据说刘备的江山是哭来的。前些年,北大教授阿忆诉苦说自己“太穷了”,每月工资“只有”5000元。2009年,全国人大财经委员会副主任贺铿和南京市代市长季建业也都一起哭穷,说自己的工资买不起房。自从文革以来,北大就以盛产奴才和流氓出名,北大的孔叫兽就说:“记者不敢歪曲报道司法人员,专门歪曲报道我们这种弱势群体。媒体是专门欺负弱势群体,包括欺负无权无势的民警。记者现在是我们国家一大公害,这些记者排起队来枪毙了,我一个都不心疼。”   2010年,“无权无势的”公安局长李刚和他儿子果然一起哭到了国家电视台——仅仅因为他们用汽车杀了人;被他们杀死的大三学生陈晓凤生前在笔记本上写道:“权力——改变别人命运的能力。”李刚门以一个关于弱势的丑闻和悲剧展现了权力对每一个中国人的诅咒。   一年前,社团的宣传部长伍皓被扔了一脸“五毛”,伍皓惊喜地连称“发财”。前几天的社团报纸上有一篇文章讥讽说:“网友都过了河,官员还在假装摸石头。”伍皓因此向报纸和文章作者各索赔10万元。伍皓竟然恬不知耻地说:“不是为了钱,是为了普及法治精神。”据说昨天伍皓忽然又决定不要钱了,因为他“挨了领导骂”。他说:“食人之禄,事人以忠。我今年40岁,真的从来没这次这么委屈。”   伍皓如同东方朔时代的跳梁小丑,将权力社会的每一个细节展现得毫发毕现:“食人之禄,事人以众”是中国千古不易的狗奴才誓言;张嘴领导闭嘴领导,即使挨骂也无比荣幸;因为权力威胁而放弃“法治精神”,忍辱负诟,等等这一切,充分体现了“像狗一样生活”。   在人面前,狗从来都是弱势的,当然,也有“狗仗人势”猖狂一时的时候。比如那个“北京来的”的林嘉祥就指着其他人类说:“你们算个屁!”建昌县社团的钟继祥书记就对记者放话说:“小心你的命!”   5   阿伦特在《人的境况》中说:“直到现代,没有什么比权力腐败更能得到普遍的认同了。”人们对权力的信任总是非常短命的,权力困境使社会陷入一种道德状态,强者希望通过权力的施舍和同情来帮助弱势,从而维护了权力的道德感。孟子说:“无君子莫治野人,无野人莫养君子。”从事统治的“君子”天生就具有道德优势,因此他们就是天生的权力者;而从事劳动的“野人”不仅是低贱的,而且他们是天生的被奴役者。道德社会是权力社会的一种镜像,它推崇秩序,甚至赞扬不平等。这种不平等来自于权力和道德,或者说来源于礼法。道德依靠礼,权力依靠法。礼即是意识形态和思想,“非礼勿听,非礼勿视”;法即是规矩和“王法”,而不是法律。法律是为了保护权利和多数人的最大幸福,王法是为了保护权力和少数人的最大幸福。   边沁发明了“分离理论”,他把道德与法律分离开来。边沁以“最大多数人的最大的幸福”为基础来定义法律——所有的法律都是反自由的:人类之所以有理由或有权以个人或者群体的身份对群体内其他成员的自由进行干涉,唯一的目的就是自卫。对一个文明社团内的任何成员而言,违背其意愿地公正地行使权力的唯一目的,就是防止其伤害到别人。他自己的优点或者肉体的或者道德的,都不是一个充分的正当理由。   对任何社会来说,行之有效的法律是不可或缺的。英国著名政治家埃德蒙?柏克批判法国大革命时说:非正义的法律是最恶劣的一种暴政。但即使很多反对非正义法律的人也不得不承认,法治是“完全符合人类利益的”。马基雅弗利堪称西方的韩非子,他坚持人性是邪恶的,“如果没有法律制约,人们就会按照自己灵魂深处的本来面目行事”。英国哲学家约翰?斯图亚特?米尔则认为,如果一个国家为了使民众变成一群听话的工具,那它无论怎样做都是反动的。   使法律行之有效的最好办法,是让大多数人感受到法律在保护他们的利益,而不是剥夺他们的利益。如果法律变成维护少数人特权的工具,法律将制造出严重的国家压力,社会就会陷于不稳定状态。   在现代发达国家中,法律确认每一个个体的人所拥有的“权利”,无论男人女人还是孩子残疾人,无论穷人还是富人,甚至包括动物和未出生的胎儿,都拥有不可剥夺的“天赋人权”。但在很多落后国家,普遍的观点认为,没有人一出生就拥有权利,一个人只有作为集体的一部分而存在的时候,他才有一定的权利,而且这种权利是与其应尽的义务密不可分的。“人权”理论认为“生命、自由和对幸福的追求”是天生的不可遏止的,这在漫长的人类野蛮时代和中世纪是不存在的。   2004年美国国庆典礼,总统乔治·W·布什说:“人类千万年的历史上最可珍贵的不是令人炫目的科技,不是浩瀚的大师们的经典著作,不是政客的天花乱坠的演讲,而是实现了对统治者的驯服,把统治者关进了笼子。我现在就是站在笼子里对你们说话。”诺贝尔曾经说:“我是世界公民,应为人类而生。”这个依靠战争崛起的富翁设立了世界和平奖,这种荣耀在美国属于总统,在中国只能属于一个囚犯。   6   当沦为奴隶的中国人被“高贵”的女真人剃成光头的时候,英国正处于历史上最恐怖的克伦威尔共和时代。丘吉尔对这个共和政权的评价是“英国自古以来最令人发指的政权”,中国历史教科书的评价是“军事独裁者”。克伦威尔的暴政包括:钳制言论出版自由、迫害保皇派、恐吓法官干扰司法独立、加强中央集权,限制地方权力。还有一些极端事例也被记录在册:严刑竣法,比如把通奸者处死;士兵在圣诞节随意闯入民宅抢肉;安息日不准到处溜达;禁止斗熊和斗鸡;不准搞体育活动;不准围着柱子跳低俗的舞蹈;不准在衣服上穿戴低俗饰品。   事实上,即使在克伦威尔一言九鼎的时候,英国政坛上也一直存在着反对派。这个独裁政权从来不能以“国家”和“正义”等光鲜名义掠夺国民的私产,人民享有宗教信仰自由,没有一个人作为政治犯被处死,无人未经审判被收容或受到劳教式的监禁。克伦威尔在他的著作中写道:“我们不想把一种思想强加于人”,“自然取得的东西比强硬手段获得的东西至少好一倍……你们通过武力实现的事情在我眼里一文不值。”这就是在英国史上“最令人发指”的“暴君”。   追根溯源,政治诞生于柏拉图和亚里斯多德的希腊时代。但斯巴达的军国主义说明,在18世纪之前的漫长历史中,人类只是奴隶而非公民。宪章运动胜利之后,英国普选所带来的广泛影响是,无论是战争年代还是和平年代,政府的目标不是统治者的荣耀,而是普通民众的福祉。这正如1992年克林顿打出的竞选口号——“笨蛋,问题是经济”。   作为正义和良知的产物,国家本来是保护每个人公民权利的一个工具;但根据希特勒的说法,国家只是保存种族的一种手段;根据共产党宣传的说法,国家只是一部分人统治另一部分人的工具。近代史学家法勒在《政府的历史》中说,最早的政府可以追溯到公元前3500年的苏美尔文明时代。他认为,在19世纪末期之前的法国,没有人是被统治者,因为那时还没有明确的政府和固定的法律,也没有不变的疆域。法勒定义了国家的5个特征:具有民众普遍承认的领土;拥有官僚和军队;其他国家承认其主权;具有自觉的普遍文化认同;拥有公众参与分配和享有权利和义务的人口。如果仅就自觉的文化认同来说,那么可以说13世纪才有了英国,300年后有了法国,而到了18世纪才出现了西班牙。如果再加上公众参与这个国家特征的话,那么欧洲的国家产生时间还要更晚。按此观点看的话,那么中国到现在也还只是一个由社团统治的王朝而已。   法勒指出,直至现在,还有很多政府被当作统治者的个人财富,这就是所谓的帝国。17世纪的法国太阳王路易十四宣称法国是一个“联邦国家”,但他常将“朕即国家”挂在嘴上。所有的帝国都是掩藏在道德面具之下的不平等的社会共同体。列宁认为帝国主义是资本主义的最高形式,帝国主义是垄断的资本主义,它的特点是市场垄断化、政治寡头化;帝国政府的目的为了维持自身的统治,而不是为了公民的自由;少数富人剥削多数穷人。   7   如同是中国的倒影,瑞士是世界上最富有的小国家,因为全世界的钱都在哪里,哪怕贪官暴君毒枭匪首的脏钱。瑞士每天在都开世界性大会,但瑞士人不以为然,他们只关心赚到了多少钱。瑞士是一个标准的权利社会,这里没有失控的权力,即使你是首相也没有人尿你。人们常常在超市里遇见国家元首,他正在排队。一个瑞士人如果想修改国家宪法,他可以发起签名活动,只要签够10万个就可以,瑞士有700万人。   在一个权力社会里,一个平民要是敢发起签名活动,甚至修宪,那一定会招致权力疯狂的报复,而不是法律的尊重和保护。从某种意义上来说,权力社会是不存在真正的法律的,但权力常常以法律的名义出现,这就叫暴政。   马基雅弗利曾经赞扬罗马共和国是“完美的共和国”。罗马时代的历史学家波利比阿认为,历史是一种周期性的政治轮回和政体循环,从君主政体到专制政体,再到贵族政体,再到寡头政体,再到民主政体和暴民政体。与这种轮回历史论相似,黄炎培先生曾在延安的窑洞里提出中国历史周期律,这后来被称为“黄炎培周期律”。   人类的历史常常被视为战争的历史或者政治的历史。战争意味着暴力,政治意味着权力。战争是政治的延伸,政治也是战争的延伸。所以战争与政治是统一的,暴力与权力也是统一的。从这种意义上说,人类的历史就是权力的历史。不同的社会结构意味着不同的权力分配机制,“黄炎培周期律”就是权力从解体到重组的周期性轮回。   西方社会的发展是从神权到人权的过程。在这一过程中,启蒙运动瓦解了神权和迷信,建立了理性的法治精神。如果说儒家不属于宗教的话,那么中国社会就从未产生过神权,特别是与政权对立的神权。中国从2000多年前就建立起了一个严密禁锢的权力社会,这是完全不同于西方世界的权力结构。在这种权力社会中,人依附于权力,人走茶凉,永恒的是权力。人们在对权力的角逐中沉浮,人始终没有获得对权力的胜利,或者说,权力从来没有依附于人而形成权利。   枪杆子政治与笔杆子统治形成中国式的权力哥斯拉,人成为匍匐在权力之下软体动物,这就是中国的“权力困境”。在意识形态崩溃之后,经济增长成为当代政府的主要合法性来源。90年代的中国已经彻底消灭了理想主义,成为一个彻头彻尾的世俗国家。中国政治的实质是去政治化和去公民化,如果说中国还有什么官方信仰的话,那么发财和维稳是这个传统世俗国家唯一的意识形态。   袁剑先生在《奇迹的黄昏》中指出:权力垄断一向是中国体制的特殊禀赋。这个禀赋不仅没有阻碍经济增长,反而成为30年经济高增长的重要支撑。凭借这种禀赋,中国一方面通过人为压低的“中国价格”在国际竞争中获胜,另一方面则是人民权利的极端矮化和萎缩。在这个意义上,中国经济高增长的一个关键秘密实际就是极端廉价的公民权利。秦晖将其称为中国特色的“低人权优势”。   在中国经济增长一路凯歌的表象之下,不仅环境破坏和资源消耗的成本巨大,还有被藏匿起来的社会分裂成本。社会分化不仅仅是中国经济增长的一个结果,更是其条件。没有一个庞大的低工资低层,中国的经济增长模式就不能成立;不剥夺农民的土地以及其他弱势阶层的利益,中国所谓的经济交易成本就不足以降低。正是中国经济增长模式的这种内在要求,将中国在极短的时间中变成了一个贫富差距悬殊的国家。这一切都标志着权力在中国的胜利。   中国官方的发言人姜瑜曾经无限傲慢地说:“不要拿法律做挡箭牌。”在一个权力时代,国家的列车正在呼啸而去,中国制造的诺亚方舟拯救着世界,对着这一切令人兴奋的美景来说,我们大家都是微不足道的“弱势群体”。当历史远去的时候,我们都被遗忘在站台上……   不是笑话:社团干部开会研究一笔工程款的用途,是来修建一座学校还是修建一座监狱。意见不统一,最后社团大佬一语定乾坤:你们还有机会进学校么?于是很快意见达成一致:修建一个五星级花园式干部监狱。

阅读更多

一道翻不过去的墙

一道翻不过去的墙 作者:吴伟 来源:上海书评 来源日期:2011-9-11 本站发布时间:2011-9-11 2:58:39 阅读量:1次   正如泰勒所说,二十世纪七十年代或八十年代,几乎没有人能越过这道边界障碍,至少在柏林市中心没有人能越过它。它已经坚不可摧。    上世纪七八十年代,几乎没有人能翻越柏林墙,但墙最终还是要倒的。IC图   吴 伟   德国统一社会党政治局通过了关于封锁东西柏林之间边界的决议后,紧张的准备工作立即展开了。封锁边界的行动被赋予一个很有浪漫含义的代号:“玫瑰行动”,但就封锁行动而言,要想在一夜时间内把一个拥有四百万人,街道、铁路和基础设施都紧密相连的现代化大城市一分为二,人为地切断那些上百年来维系着整个城市的经络和脉搏,其难度可想而知。   选择开始“玫瑰行动”的时间是经过深思熟虑的。1961年8月13日是个周末,那天民主德国的劳动者不会上班,按照柏林人的生活习惯,他们这天会去郊外度假。这就避免了在每一个单位里聚集大量人员,并引起罢工、示威等过激行动。这是吸取了1953年6月事件的教训。当时,民主德国政府决定在不增加工资的情况下把工作定额提高百分之十。政府的决定选择在一个星期四(5月28日)予以公布。听到这一决定的工人们纷纷扔下工具,互诉不满,然后他们冲出工厂和工地,聚集在大街上;其他地方也随即掀起抗议示威和罢工浪潮。西方国家不失时机地进行煽动。6月17日,东柏林的群众示威活动酿成流血事件。人们放火焚烧工会大厦、德苏友好大厦和警察局,冲击监狱并释放了大部分政治犯,甚至把部长会议副主席奥托努施克绑架到了西柏林。民主德国政府向苏军请求帮助,苏军出动坦克镇压,冲突中数十人死亡,数百人受伤。   除了时间上的精心选择之外,行动之前的保密工作也受到民主德国领导人的高度重视。8月7日(周一),乌布利希向德国统一社会党政治局成员传达了即将到来的封锁边界行动;同时决定11日(周五)召开民主德国议会——人民议会,批准必要的措施,并启动必要的宣传机器,包括在报纸上发表声明,撰写文章为封锁行动进行辩护性宣传等。也是在周五,民主德国的国家安全部(史塔西)的高级官员,才能正式得知“玫瑰行动”的内容。12日(周六)中午,在严密的监控下,指定的印刷厂的工人开始印刷边境封锁的官方声明。同日下午,在距柏林市区不远的多恩湖畔,民主德国的部长们和一些党派的领袖被召到此地,参加由乌布利希为他们准备的“联欢会”。将近晚上十点,乌布利希向他的客人们传达了封锁边界的决定。“大家都同意吗?”乌布利希问道。和预料的一样,没人反对。行动的决定就这样被政府通过了;但在午夜之前,在这里的不管是部长还是服务人员,都不得离开这座掩映在桦树林中的政府别墅半步。   “玫瑰行动”的具体组织和指挥者是后来接任乌布利希成为民主德国最高领导人的埃里希·昂纳克。1912年8月出生的昂纳克当时还不到五十岁,几年前他就成为德国统一社会党中央委员会的一名书记,之后成为政治局成员,进入了党的最高领导层。1960年,民主德国成立国防委员会,他被任命为这个以乌布利希为首的最高防务协调机构的书记,主要职责是监管军队、警察、国家安全和司法机关。这使他有机会经常接触国家强力部门的领导人,并一起工作。正是在他的直接参与下,组建起了民主德国国家人民军,他也由此成为军队的重要缔造者之一。   昂纳克是柏林边界管制措施的积极和坚定的支持者。他在回忆录《我的经历》中写道:“在以往的十二年中,民主德国与柏林西区的边界是开放的,与联邦德国的边界在不同程度上也是如此。准确地说,当时整个社会主义大家庭和资本主义世界毗邻的边界是一条开放的边界。这种状况对和平潜伏的危险日益显露出来。”当乌布利希责成昂纳克负责准备和实施必要的有关行动后,他为了直接领导这次行动,便把指挥部设在柏林警察总局。按照计划,封锁西柏林边界的材料是带刺的铁丝网和标桩,它们是作为“演习的部分装备”下达给部队加工制造的。行动开始后,国家人民军和警察预备队进入指定地段。由可靠的工人组成的工人战斗队也在柏林与柏林西区相邻的波茨坦和(奥得河畔的)法兰克福专区进入指定地点。他们和警察部队一起,直接保卫沿柏林西区的边界;必要时,国家人民军和国家安全部的治安部队作为第二梯队支援他们。这些在第一线执行“玫瑰行动”的武装力量得到驻民主德国的苏联军队的支援。在北约部队入侵的情况下,苏联驻民主德国军队才会采取行动。   夜间展开的行动进行得非常顺利,绝大部分柏林人只是在第二天一早才惊异地发现,东西柏林之间昨天还是通畅的街道和相连的地区,忽然被一道铁丝网阻断了。住在西柏林的“自由柏林电台”的记者戈茨·伯甘德可能是最早目睹封锁行动的那一批人了。他在勃兰登堡门看到,在东柏林那一边,有许多工人战斗队的队员,他们穿着淡褐色卡其布制服,挎着武器,保持着战斗队形,组成一道人墙,他们身后是一排高压水枪。之后,开来了几辆卡车,人们从车上卸下一卷卷的铁丝网,慢慢的,圆筒状的铁丝网在勃兰登堡门前铺散开来。   与此同时,在东西柏林边界线一带的街道上,警察和工人战斗队编成小队,进入所有建筑物内,巡视楼梯间和楼顶。上午,在弗里德里希大街火车站,东柏林的交通警察关闭了售票大厅,所有驶往西柏林的火车都被禁止开过边界。成百上千名东柏林居民在车站外等待着,他们还不太清除边界封锁的情况,期待着还有开往西柏林的列车。   西柏林地区和民主德国有一百六十四公里长的边界,其中四十五公里与东柏林相连。1961年8月13日至14日,发生在这条蜿蜒于街道、住宅区、树林或河道中间的边界上的事情,注定会被永远载入史册。   用铁丝网和水泥桩构建起来的边界障碍,向世人宣示着原来的柏林已经不复存在了。这时候,在东西柏林之间建立的还不是日后那道著名的“柏林墙”。按照彼得·怀登在《墙》一书中的说法,最先设置的带刺铁丝网和标桩这类比较简单的边界障碍,是用来试探西方国家反应的,只是看到了西方国家显然不会有什么强烈反应后,真正的柏林墙才开始建造。   正是由于有这样一个从铁丝网到水泥板墙的时间差,一些向往西柏林的人从中找到了机会。   柏林的贝尔瑙大街由于位置特殊,首先成为人们穿越边界的一条独特的通道。这条大街位于柏林的威丁区,东西柏林的分界线,正好从这条大街的南侧划过,大街北侧的建筑物属于西柏林的法占区,大街南侧则属于东柏林。在边界封锁后的几小时,这条大街上南侧建筑物里的人们,纷纷从自家的窗户跳到贝尔瑙大街上,只要双脚落在大街上,就算进入西柏林了。西柏林的居民向站在窗台上犹豫不决的东柏林居民大喊,给他们鼓劲;西柏林的消防队员则在楼下铺开充气垫。东柏林的警察和工人战斗队员开始在临街的住宅里挨门挨户搜查,当他们从窗户里拉住企图跳向楼下的人时,楼下的西柏林人就从下面拽住这个人的脚踝。当然,这种穿越也有很大风险,至少有三个人就因为从楼上跳下受伤身亡。还有一些东柏林居民游过泰尔托运河,进入西柏林。根据民主德国的官方统计,8月14日晚上,共有二十八人穿越了刚刚建立起来的边界障碍,第二天又有四十一人越境成功。但是很快,贝尔瑙大街和东柏林其他类似的街道上的居民都被迁走了,朝向西柏林一侧的所有窗户先是被砌上,最后,整幢建筑都被拆除。这个通道由此被彻底堵死了。   下水道成了穿越的另一个通道。最初利用下水道穿越边界的是一批中学生。他们经过努力在距离边界五百码的地方找到一个检修口。这个检修口位于一个厂区,晚上没有人。从这里下去经过大约半英里就是西柏林了。发现并利用这个通道的学生们得到了西柏林和他们差不多年纪的学生的帮助,他们组织严密,分工明确,专人负责。不过,这个通道也只利用了五个晚上,就被民主德国的警察发现了。   比利用下水道艰难的穿越是挖地道。柏林的地下多是沙质构造,虽然容易挖掘,但也容易坍塌。如果不能解决支撑问题,挖出的地道就有可能是挖掘者和利用者的坟墓。最有名的地道可能要数“二十九号地道”了。1962年5月,由两名在西柏林的意大利人发起,先后有四十一人参与挖掘工作,并且得到了美国国家广播公司的资助,给了他们五万西德马克的预付款。地道直到9月才挖通,当天有二十九人通过它到达西柏林。但是这条地道也没有成为“半永久”性的,由于穿过地道的一条水管破裂,地道被水淹没了。此外还有各种各样的穿越方式,比如开着改装后的卡车和小汽车闯关的,乘坐热气球全家飞越边界的,从水中潜泳的,试图用撑杆跳的方式跨过边界障碍的……不过,尽管其中有些办法成功了,但在民主德国有关部门的快速反应下,也都立即成了不可复制的办法了。   在与这些边界穿越者斗智斗勇的过程中,民主德国的有关部门也在不断加强边界管理力度,提高反穿越行动的技能。当发现有人利用下水道穿越边界后,民主德国的国家安全机构立即加固了所有下水道的防护栅栏,其用材的坚固程度让那些靠手锯锯断栅栏的企图彻底破灭了。为了对付西柏林帮助穿越者的各种团体,民主德国国家安全部的特工纷纷打入这些组织,通过参与穿越行动向国家安全部门提供准确情报。其中最具有戏剧性的是,当一条地道刚刚挖成,西柏林的接应者正在地道入口等待穿越者时,来了两个看起来很绝望的人,他们请求去西柏林。接应者答应后,这两人说去叫在外面等待的同伴。他们刚离开,全副武装的民主德国边境警察就冲了进来。   除了对穿越者张网以待外,加固边界障碍本身也是一种办法。到了二十世纪七十年代中期,这道边界障碍已经相当完备和坚固了。弗雷德里克·泰勒在他的《柏林墙:分裂的世界(1961-1989)》一书中仔细地为我们描述了这道障碍的构造:   这个边界障碍存在于东西柏林边界靠近东柏林以内的六十到九十码,由水泥板构成,是所谓的腹地墙。这道边界障碍紧靠着普通的东柏林街道或空地,上面贴满了严厉警告标示。攀爬这道屏障的人是在违反法律,是正式的罪犯,可能遭受枪击。   如果有人爬过腹地墙,而且没有被发现,那么到达腹地墙的另一侧后,他会看到“边界警报围墙”,由带刺铁丝网和水泥柱构成,同时顶部还有倾斜的铁蒺藜,防止人们攀爬。而且,围墙最底下两英尺的范围内均被加固,防止有人从下面钻过去。最重要的是,上面通了电,一旦触碰,就会发出警报声,而且通常还有泛光灯照明。   对于逃跑者而言,他还有很长的路要走。他还需要面对有特别杀伤力的设施,或是尖利金属制成的坦克陷阱一样的障碍物,称为“龙牙”,或者是更凶险的布局,钢制拒马,由铺设在地面上的钢筋、金属尖钉或金属尖齿构成……如果逃跑者侥幸通过了这道障碍,他们还可能被驻守在瞭望塔内的人发现,在东西柏林边界上,每隔一百米的距离就有一个瞭望塔。驻守在瞭望塔内的边界警察奉有可以开枪的命令。随后,逃跑者会来到一条泛光照明的通道……过了这条通道就是所谓的控制地带,更准确地说,这个地带应该称为“死亡地带”,里面有数米宽而且是精心耙过的沙区,任何经过这个沙区的人都会留下非常清晰的脚印或者其他印痕。在这部分边界通常有军犬巡逻。   ……只有经过这些障碍后,逃跑者才会到达“边界标记”或“最重要的障碍部分”——十二英尺高的围墙,墙的顶端安有防攀爬设施。这才是西方人说的柏林墙。   这就是柏林墙的全貌。正如泰勒所说,二十世纪七十年代或八十年代,几乎没有人能越过这道边界障碍,至少在柏林市中心没有人能越过它。它已经坚不可摧。■

阅读更多

CDT/CDS今日重点

十月之声(2024)

【404文库】“再找演员的话,请放过未成年”(外二篇)

【404媒体】“等帘子拉开,模特已经换上了新衣”(外二篇)


更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间