时代的一粒沙

冰川思享号 | 关于东莞图书馆留言农民工,你可能只看到开头,却没猜对结尾

吴桂春和很多中国人一样,以生计论,他的2020是从6月份才开始的。

在广袤的中国农村,有太多的吴桂春。他们的身份还是农民,但不再是日出而作日入而息的田园牧歌,而是正月而出,腊月而归的年岁轮回。

他们像极了候鸟,只是多了些分离。正常年份,他们可能在初六初七就要告别老婆孩子热炕头的天伦之乐,匆匆出门觅食,以便喂养家里嗷嗷待哺的儿孙。

只是今年,很多人被疫情打乱这个节奏。

他们来到南方,来到大城市,却发现包工头不知哪去了,工厂和工地安静了。他们顿时像断了线的风筝,随风飘荡。

当然,他们本就没有稳定的保障,他们甚至没有劳动合同,只是简单的一句:多少钱,愿不愿干。

阅读更多

【CDT档案】2020年度人物:“时代的一粒沙”——中国新冠疫情中的无名受难者

那个坐在阳台上敲锣鸣病的人。那个深夜追着殡车凄厉地喊着“妈妈”的人。那个开着货车在高速路上流离失所没有归处的人。那个坐着死去被家人抱住头等待殡葬车的人。那个隔离在家中被饿死的人。那个怀有身孕花了20万最终因无力承担而被放弃治疗的人。那个怕传染给家人而给自己挖好坟偷偷上吊的人。那个无处就医又怕传染妻小从桥上一跃而下自我了断的人。那个90岁高龄为60多岁儿子排到一张床位而在医院守了五天五夜的人。那个在求医院床位的微博下评论:“我家人刚过世了,空出一个床位,希望能帮到你”的人。那个先是骂着求助者嚎丧影响心情随后又只能以同样方式呼救的人。那个为求助而现学会用微博发了一句你好的人。

阅读更多

【404文库】野夫:没有死亡,只是消失

没有死亡,只是消失…… ——2020年断想 作者:野夫 一. 去年此际,眼看也是要换西历新岁之时,我已风闻了故土省会那边的“谣言”。 那是在江南的某个小镇,淡云薄霾夹着阴冷,天地一片寒灰。我在散步的湖畔,对易先生说:我得离开了,也许凶年在即。您也多备一点食材吧,这一回,不知何日是终。 尽管我一向耽信“民谣”,对报章上的辟谣往往报以冷笑。但这一次,还是低估了病毒的祸害之烈之漫长。实在没想到那一别,转眼就是一年。...

阅读更多

CDT/CDS今日重点

【CDT月度视频】十一月之声(2024)——“一路都被撞没了,估计一圈都没了”

【年终专题】“13条生命换不来1条热搜”……2024年度“每日一语”

【年终专题】“中文互联网上的内容每年都以断崖式的速度在锐减”……2024年度404文章

更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间