img

2020年7月4日,农民工吴桂春任广东东莞职工书屋公益代言人(图/视觉中国)

2020悄悄过去,改变了很多人。但是对于吴桂春来说,这场改变始料未及,也措手不及。

冰川思想库特约研究员 | 与归

在武汉西北约80公里处有一县,名曰应城。

2020年,对于应城县来说,除了疫情,最大的新闻就是家乡出了一位大名人,他叫吴桂春。

01

吴桂春爆火,只是故事开头

2020年6月4日,湖北全省现有确诊病例、疑似病例全部清零。 也正是在这个档口,吴桂春得以南下。

17年了,他大概头一次出发得这么迟。 在到达东莞之前,他早已知晓,自己干了6年的鞋厂,因为没有订单,已经停工,工友们无所事事。

但他要退掉自己租的房子,拿回那些“可能还不够路费”的财产,以及碰碰运气,说不定能找到一份工作。

吴桂春和很多中国人一样,以生计论,他的2020是从6月份才开始的。

在广袤的中国农村,有太多的吴桂春。他们的身份还是农民,但不再是日出而作日入而息的田园牧歌,而是正月而出,腊月而归的年岁轮回。

他们像极了候鸟,只是多了些分离。 正常年份,他们可能在初六初七就要告别老婆孩子热炕头的天伦之乐,匆匆出门觅食,以便喂养家里嗷嗷待哺的儿孙。

只是今年,很多人被疫情打乱这个节奏。

他们来到南方,来到大城市,却发现包工头不知哪去了,工厂和工地安静了。 他们顿时像断了线的风筝,随风飘荡。

当然,他们本就没有稳定的保障,他们甚至没有劳动合同,只是简单的一句: 多少钱,愿不愿干。

但是,吴桂春依旧低估了疫情的影响。 他实在找不到工作,他可没有闲心一直呆在图书馆看书,毕竟经济实力不允许。

img

吴桂春给东莞图书馆留言称,“书能明理。 对人百益无一害的唯书也”。(图/网络)

6月24日,他用歪歪扭扭如工地钢筋般的字体,给东莞图书馆写下了临别留言。

火了。

接下来的故事,全国人民都知道了。 灯光、采访、感动、励志、温暖、关爱……吴桂春甚至登上了央视一套,《新闻1+1》对其做了专访。

老伙计们惊呆了,他们万万没有想到,这个平时不爱说话的、老实安静的老吴,竟然有一天出现在了电视机里,白岩松一字一句地念诵他的文字。

img

吴桂春接受央视新闻采访。(图/央视新闻)

他们都觉得吴桂春发达了,觉得吴桂春肯定赚了不少钱,觉得他的后半生有着落了。

然而,很多人只看了这个故事的开头,并没有跟着认真读下去,更没有对照思考。

在一些人看来,当吴桂春在图书馆写下留言,然后被放到网上大力宣传,迎来一波正能量的感动和鼓舞,他的使命就已经完成,他的故事就已经结束。

但这仅仅是个故事的开头。 而且是相当抽象的起笔,后面的才是真实人间,更值得被看见。

02

重回工地,吴桂春的清醒与迷失

吴桂春走红后,得到了一个绿化养护工作。 但是很快,10月,他便从那里辞职。“二千多点,我也不想干,准备回武汉打临工了。 ”

这个时候,还有一些记者在采访他,“不考虑留在东莞了吗? ”

“都是二千多,不想。 ”

12月3日,没有着落的吴桂春,终于回到了武汉。 跟着姐夫在建筑工地干活,工资日结,200至300元一天。

兜兜转转,吴桂春又做回了那个飘零的自己。

客观来说,我觉得吴桂春现在也有了一些迷失。 比如他觉得,只有在图书馆工作,才能发挥自己的价值。“对于其他工作,我就是个54岁没有技术的农民工,没有竞争力。 现在就看是否有图书馆愿意用我。”

img

央视报道了东莞农民工读者吴桂春的故事(图/央视新闻 )

他进一步论证,“要说写文章,我比不上博士生、硕士生,但是图书馆聘的博士生和硕士生影响力可能没有我大。 有我在的图书馆,更容易吸引更多人到图书馆看书,这是我的价值。”

吴桂春显然还没明白,他作为一个贴着农民工标签的读者,价值其实已经开发完了。三大央媒都已经纷纷出动宣传,该有的热量和正气已经扩散。

后面的故事,便只是吴桂春的个人故事。

不妨想想,如果一些人,因为吴桂春在哪个图书馆,便去哪个图书馆读书,那么这些所谓的读书人,到底是冲书去的,还是冲人去的?

“农民工读书”的激励价值,在东莞图书馆留言被曝光并报道的那一刻,其实就已经完成了。 而把吴桂春塑成一座雕像放在图书馆,未必能持续性地输出。

现在的吴桂春,需要认识到这一点。

吴桂春并非没有智慧之人。 他曾对工友说,“所有的历史,都是个人对历史的演绎,在史书里找不到绝对的真实。”

其实,镜头下的生活,也是如此啊。

03

出走半生,归来仍是无处安放的中年

丁真大火之后, 我一直在思考一个问题: 到底是丁真发现新世界的意义更大,还是世界发现丁真的意义更大?

对于丁真来说,他发现世界不只有兄弟和小马,妈妈终于可以不再用手洗衣服了,原来还有一种童年叫义务教育……

而对于外界来说,我们则发现,原来四川的那个角落,还生活着这样一群少年,他们骑马、放牧,流连于草地和雪山,他们眼神清澈,不知985,也没有996。

当这两种“发现”碰撞,很难说谁更羡慕谁,或者说各有各的羡慕。

但是,在吴桂春身上,我发现这一场“发现”,不但没有双赢,还构成了一种双向失落。

img

央视新闻报道提出了一个疑问:一边打工,一边读书,然后呢?(图/ 央视新闻)

名誉上,吴桂春被聘为“东莞职工书屋公益代言人”,被选为“广东省职工书屋公益代言人”等;但是现实中,他依然无法找到一份让自己满意又安稳的工作。

2020悄悄过去,改变了很多人。但是对于吴桂春来说,这场改变始料未及,也措手不及。

2020年之前,吴桂春已经在东莞工作了17年。 算下来,是从37岁开始。

在 媒体的报道中,吴桂春有一个独子,一直供他念完了研究生。

吴桂春的一生是坎坷的。 在应城老家,一个人分不到一亩地,生活难以为继。

年轻时,他到县物资局打工,结果物资部在1993年撤销了。 市场经济大潮下,他开过小餐馆,黄了,老婆也成了前妻。

儿子不到十岁时,送去给前妻的母亲照顾。 他便开始了外出闯荡。

写到这里,我突然又发现,吴桂春的儿子身上,可能又是一个典型的中国故事。

从吴桂春的年纪,以及接受采访时透露的信息看,他的儿子应该是一位90后,从小生活在农村、父母离婚,不到十岁被寄养在外婆家,成了一位留守儿童。

然而,这个孩子是争气的,也是幸运的,在家庭教育几乎为零的情况下,他顺利地研究生毕业。

如今,他是否在大城市打拼? 是考了公务员还是进了大厂?他的青春,可有得安放?