2020年7月4日，农民工吴桂春任广东东莞职工书屋公益代言人（图/视觉中国）
2020悄悄过去，改变了很多人。但是对于吴桂春来说，这场改变始料未及，也措手不及。
冰川思想库特约研究员 | 与归
在武汉西北约80公里处有一县，名曰应城。
2020年，对于应城县来说，除了疫情，最大的新闻就是家乡出了一位大名人，他叫吴桂春。
01
吴桂春爆火，只是故事开头
2020年6月4日，湖北全省现有确诊病例、疑似病例全部清零。 也正是在这个档口，吴桂春得以南下。
17年了，他大概头一次出发得这么迟。 在到达东莞之前，他早已知晓，自己干了6年的鞋厂，因为没有订单，已经停工，工友们无所事事。
但他要退掉自己租的房子，拿回那些“可能还不够路费”的财产，以及碰碰运气，说不定能找到一份工作。
吴桂春和很多中国人一样，以生计论，他的2020是从6月份才开始的。
在广袤的中国农村，有太多的吴桂春。他们的身份还是农民，但不再是日出而作日入而息的田园牧歌，而是正月而出，腊月而归的年岁轮回。
他们像极了候鸟，只是多了些分离。 正常年份，他们可能在初六初七就要告别老婆孩子热炕头的天伦之乐，匆匆出门觅食，以便喂养家里嗷嗷待哺的儿孙。
只是今年，很多人被疫情打乱这个节奏。
他们来到南方，来到大城市，却发现包工头不知哪去了，工厂和工地安静了。 他们顿时像断了线的风筝，随风飘荡。
当然，他们本就没有稳定的保障，他们甚至没有劳动合同，只是简单的一句： 多少钱，愿不愿干。
但是，吴桂春依旧低估了疫情的影响。 他实在找不到工作，他可没有闲心一直呆在图书馆看书，毕竟经济实力不允许。
吴桂春给东莞图书馆留言称，“书能明理。 对人百益无一害的唯书也”。（图/网络）
6月24日，他用歪歪扭扭如工地钢筋般的字体，给东莞图书馆写下了临别留言。
火了。
接下来的故事，全国人民都知道了。 灯光、采访、感动、励志、温暖、关爱……吴桂春甚至登上了央视一套，《新闻1+1》对其做了专访。
老伙计们惊呆了，他们万万没有想到，这个平时不爱说话的、老实安静的老吴，竟然有一天出现在了电视机里，白岩松一字一句地念诵他的文字。
吴桂春接受央视新闻采访。（图/央视新闻）
他们都觉得吴桂春发达了，觉得吴桂春肯定赚了不少钱，觉得他的后半生有着落了。
然而，很多人只看了这个故事的开头，并没有跟着认真读下去，更没有对照思考。
在一些人看来，当吴桂春在图书馆写下留言，然后被放到网上大力宣传，迎来一波正能量的感动和鼓舞，他的使命就已经完成，他的故事就已经结束。
但这仅仅是个故事的开头。 而且是相当抽象的起笔，后面的才是真实人间，更值得被看见。
02
重回工地，吴桂春的清醒与迷失
吴桂春走红后，得到了一个绿化养护工作。 但是很快，10月，他便从那里辞职。“二千多点，我也不想干，准备回武汉打临工了。 ”
这个时候，还有一些记者在采访他，“不考虑留在东莞了吗？ ”
“都是二千多，不想。 ”
12月3日，没有着落的吴桂春，终于回到了武汉。 跟着姐夫在建筑工地干活，工资日结，200至300元一天。
兜兜转转，吴桂春又做回了那个飘零的自己。
客观来说，我觉得吴桂春现在也有了一些迷失。 比如他觉得，只有在图书馆工作，才能发挥自己的价值。“对于其他工作，我就是个54岁没有技术的农民工，没有竞争力。 现在就看是否有图书馆愿意用我。”
央视报道了东莞农民工读者吴桂春的故事（图/央视新闻 ）
他进一步论证，“要说写文章，我比不上博士生、硕士生，但是图书馆聘的博士生和硕士生影响力可能没有我大。 有我在的图书馆，更容易吸引更多人到图书馆看书，这是我的价值。”
吴桂春显然还没明白，他作为一个贴着农民工标签的读者，价值其实已经开发完了。三大央媒都已经纷纷出动宣传，该有的热量和正气已经扩散。
后面的故事，便只是吴桂春的个人故事。
不妨想想，如果一些人，因为吴桂春在哪个图书馆，便去哪个图书馆读书，那么这些所谓的读书人，到底是冲书去的，还是冲人去的？
“农民工读书”的激励价值，在东莞图书馆留言被曝光并报道的那一刻，其实就已经完成了。 而把吴桂春塑成一座雕像放在图书馆，未必能持续性地输出。
现在的吴桂春，需要认识到这一点。
吴桂春并非没有智慧之人。 他曾对工友说，“所有的历史，都是个人对历史的演绎，在史书里找不到绝对的真实。”
其实，镜头下的生活，也是如此啊。
03
出走半生，归来仍是无处安放的中年
丁真大火之后， 我一直在思考一个问题： 到底是丁真发现新世界的意义更大，还是世界发现丁真的意义更大？
对于丁真来说，他发现世界不只有兄弟和小马，妈妈终于可以不再用手洗衣服了，原来还有一种童年叫义务教育……
而对于外界来说，我们则发现，原来四川的那个角落，还生活着这样一群少年，他们骑马、放牧，流连于草地和雪山，他们眼神清澈，不知985，也没有996。
当这两种“发现”碰撞，很难说谁更羡慕谁，或者说各有各的羡慕。
但是，在吴桂春身上，我发现这一场“发现”，不但没有双赢，还构成了一种双向失落。
央视新闻报道提出了一个疑问：一边打工，一边读书，然后呢？（图/ 央视新闻）
名誉上，吴桂春被聘为“东莞职工书屋公益代言人”，被选为“广东省职工书屋公益代言人”等；但是现实中，他依然无法找到一份让自己满意又安稳的工作。
2020悄悄过去，改变了很多人。但是对于吴桂春来说，这场改变始料未及，也措手不及。
2020年之前，吴桂春已经在东莞工作了17年。 算下来，是从37岁开始。
在 媒体的报道中，吴桂春有一个独子，一直供他念完了研究生。
吴桂春的一生是坎坷的。 在应城老家，一个人分不到一亩地，生活难以为继。
年轻时，他到县物资局打工，结果物资部在1993年撤销了。 市场经济大潮下，他开过小餐馆，黄了，老婆也成了前妻。
儿子不到十岁时，送去给前妻的母亲照顾。 他便开始了外出闯荡。
写到这里，我突然又发现，吴桂春的儿子身上，可能又是一个典型的中国故事。
从吴桂春的年纪，以及接受采访时透露的信息看，他的儿子应该是一位90后，从小生活在农村、父母离婚，不到十岁被寄养在外婆家，成了一位留守儿童。
然而，这个孩子是争气的，也是幸运的，在家庭教育几乎为零的情况下，他顺利地研究生毕业。
如今，他是否在大城市打拼？ 是考了公务员还是进了大厂？他的青春，可有得安放？
