时代的一粒沙

象甲书店 | 敲锣的人们

我们都各自成为了孤岛。敲锣之前绝没有想过会有今天,敲锣之后也会划清界限。我们的勇敢永远只会出现在安全的时候,我们常常为远方的哭泣垂泪,却选择性忽略了身边的痛苦。

阅读更多

Matters | 疫情调研手记:抗疫神话之外,看见底层困境

新冠疫情全球持续蔓延已逾半年,我们所熟悉的世界和生活已被其彻底改变。作为新冠病毒最早爆发的国家,中国目前虽仍有零星爆发,但大体上疫情已得到有效控制。然而,疫情防控的代价是极为惨痛的,疫情对经济和民生的巨大冲击在方方面面都有显现。在盘点中国抗疫经验的时候,疫情带来的这些次生灾害无疑也值得我们认真加以总结。尽管中国感染病毒的人数相比其他国家要少得多,但经济的大规模停摆让许多底层打工者及其家庭处于停手停口的窘境。令人遗憾的是,在主流媒体和学术界的中国抗疫叙事中,底层的艰难处境并未得到应有的重视。自四月份以来,本文作者先后在北京、广州两地的流动人口社区和工业园区进行了调研,与打工者们进行了采访和交流。期间所了解的故事虽然支离破碎,但也足以折射中国的三亿新工人在疫情中的遭遇。本文草草记录了调研过程中的见闻感受,希望能唤起读者对打工者困境的共情,并带着这份共情去思考危机的应对和化解之道。

阅读更多

真实战争故事 |罗伯特刘:我曾是个女记者,领导把我的工位安排在殡仪馆门口

过去的12年里,我采访数百位老兵,写了百余万字战争报道,我越来越觉得:遗忘比死亡更可怕。

翻开曾经的报道,因为缺少丰富的细节和事件发展的时间脉络,在宏大的叙事下,似乎A老兵和B老兵之间没有差别。

现在,我不想和吴鲁之间的遗憾继续下去。

我想记录战争阴影下人们真实的故事,让每一个故事的主人翁能活在读者心中,像吴鲁一样。

这是我做【真实战争故事】的初衷。
今天凌晨,我非常意外地得到一个消息:李光钿爷爷在今天凌晨3点去世,享年100岁。

他是我采访的第一个抗战老兵,近几年来,更是作为缅北唯一健在的中国远征军老兵,像个活化石一般接受过无数媒体人采访。

至此,一个时代终结。

但战争影响的从来不是一代人,而是几代人,我想通过【真实战争故事】的开始,让更多人了解战争的残酷。

没有一场战争应该白白发生,就像没有一个鲜活的生命应该无故消逝。

阅读更多

【旧闻重温】【404文库】六日:武汉 每一盏熄灭的灯 都承载着五公升的眼泪

我知道用不了多久,这个国度便会太平盛世,我们会听到齐声的呐喊,会自豪于富裕和强大,我们会不断歌颂今日之英勇,但目睹过故事的我,拒绝在未来看见那些掌声与表彰。我只希望你们记住,这座城市经历过的呜咽与哀嚎,那是几万个家庭,若真要问数字,我告诉你们:每一盏熄灭的灯,都承载着五公升的眼泪,那些痛,不该被原谅。

大家好,我是武汉人。

每一天的清晨和深夜,我的丈夫都抚摸着我的泪水,一次次低声说,什么也不要说,什么也不要发。

从21号到今天,我经历了疑惑、紧张、失望,伤怀,愤怒,痛恨,悲恸,此刻,我要说的这些,坚定而安静。

我在旋风激流的中央,我很清楚,我要说的每一句话,都要镇静而干净。

阅读更多

CDT/CDS今日重点

【CDT月度视频】十一月之声(2024)——“一路都被撞没了,估计一圈都没了”

【年终专题】“13条生命换不来1条热搜”……2024年度“每日一语”

【年终专题】“中文互联网上的内容每年都以断崖式的速度在锐减”……2024年度404文章

更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间