时政

作者： 南方周末特约撰稿冯翔 发自：北京 福贵的孙子不小心被一盆豆子撑死，福贵后悔莫及。孟京辉希望看了这个戏的观众走出剧场，能产生一些“悲悯的幸福感”。 （黄渤工作室 供图） “孟京辉那小子太坏了。”余华说，“我知道，他不会老老实实地把我的东西搬到舞台上的。” 他猜错了。这次是二十年来《活着》全部四次改编中，最忠实的一次。台词完全复制原著的长篇对白，甚至到了冗长的程度。 孟京辉说，观众必须对这部185分钟的话剧抱有耐心。“没耐心就别来，该干嘛就干嘛去，来了就得有耐心。你想想，余华那么长时间写了那么多优美的有穿透力的文字，我又排了两个月。你用三个小时，就没耐心了，我打你丫的！凭什么呀？” 从白衣牛仔裤皮鞋的黄渤一登场，这部话剧就不再是余华的小说《活着》，更完全不同于张艺谋的电影。它姓孟。 它灌满了孟氏的荒诞元素。群魔乱舞、集体太空步、“黄河谣”、红色美学，令全场观众不时笑场，忘却了这是一个死人如麻的悲惨故事——十个人，老少三 代，有男有女，他们的死全跟主角有关。这是孟京辉第一次触碰历史题材，背景从淮海战役、新中国成立、大跃进再到“文革”无所不包，也是他有史以来最长的作 品。 余华的眼泪几乎没断过。走出剧场，他关心的是：黄渤还能砸多少个矿泉水瓶子？ 福贵的儿子有庆死了，福贵双膝跪地，仰天长号，不停地捡起装满水的矿泉水瓶子，砸到地上和架子上。孟京辉一开始给他准备了三十个。余华一个一个数： 砸到第二十四个的时候，黄渤砸不动了。一个去看第二场的朋友告诉他：只砸了十几个。“估计到最后一场，能砸动七八个就不错了。” 孟京辉颇为冷酷地表示：“他砸得动的。这小子有劲，就是在那儿装呢。” 《活着》被改编成话剧有两次。上图为孟京辉版《活着》里，福贵被解放军俘虏；下图为浙江师范大学“阿西剧社”排演的版本中，间接造成福贵儿子有庆死亡的刘春生，在“文革”中遭受批斗。相比孟京辉的版本，“阿西版”完全忠于原著。 （黄渤工作室 供图） 他有张“福贵化”的脸 黄渤是被孟京辉“骗”来的。 “排话剧太容易了，你想（拍电影）大热天你还到外面去，灯光烤着你，太阳烤着你，烦，热，每天晚上蚊子叮你。我们排练场，你拿一杯茶，有空调，大家一块嘻嘻哈哈多好啊。我说你可以安静下来，静静地思考你的人生。”黄渤上钩了。 他本来是第二人选。孟京辉一开始想找葛优，葛优在张艺谋版《活着》的表现深入人心。葛优一听“三个小时都是你不停地演”，半晌说了一句：“我的天 啊，那会死人的。”他权衡了一下，说自己最近事情多，父亲身体也不好，放弃了。然后才是黄渤。孟京辉觉得，黄渤有一张很“福贵化”的脸。 来了一谈，他发现，黄渤的个人经历也挺“福贵”的。夜总会歌手、霹雳舞教师、先赚后赔的钢材商人，28岁回去上大学，做配音演员，又从民工开始演起，一直到后来的“金马”影帝。 看到剧本，黄渤知道自己上当了。但想了想，还是点了头。这是他第一次涉足戏剧，其劳累艰难程度，不亚于他此前出演过的任何一部电影。2012年9月4日首演那天，他变成把全部家产输光的福贵，跪在台上，清晰地感觉到：自己的汗珠一滴一滴向下落，啪啪地拍在地板上。 地板上一道道的沟壑，是舞美师的创造。这些沟时而是农田，时而是战壕，还便于迅速增减演员数目。孟京辉的导演方式是“放养”，没黑没白几十人在一起瞎侃，人人都是发明家，直到开演前几天才基本定型。 原剧将近五个小时。淘汰的段子、技巧不计其数。为了表现饥荒，黄渤编出一个场景：伴随着旁白，一群群小老鼠在地面上寻觅食物，舞台上的树木、庄稼一 棵棵飞速向下缩去，最后光秃秃的一片荒原。孟京辉觉得大批演员出现在台上的场景太多，给砍掉了。孟京辉本人的设想也屡遭否定，比如黄渤砸水瓶子那一场，本 来瓶子里装的是血。“别那么凶残暴烈了，还是化成眼泪吧。这个在舞台上灯光一打，也亮一些。” 作为余华的同代人,孟京辉认为，从幽默、反讽，对社会的态度，对时代特征和整体人生把握的感觉，他和余华在很大程度上完全一致。于此，他对改编《活着》的把握非常自信，“就好像跟一个老朋友打了一声招呼”。 两年多前在一个意大利记者家喝多了，余华和孟京辉达成合作的初步意向。一开始想改编《许三观卖血记》，但余华所在的杭州方面希望先改编《活着》。话剧《活着》的出品方有三家：国家话剧院、杭州市委宣传部、杭州孟京辉戏剧工作室。 “只有笨蛋才会忠实于原著” 话剧《活着》共28个演员。小说《活着》，孟京辉一次就买了两百本。包括灯光、舞美、音响、设计等等在内的工作人员人手一册，必须看。他还找来了在戏剧圈里以历史知识丰富、能侃会说著称的史航，给演员们上课。 史航给演员们侃了一个下午，从淮海战役到文革，包括冯骥才的《一百个人的十年》。他还送给孟京辉一本1960年出的《野菜与代食品》，让他用来找饥荒的感觉。“我想让他们在历史中找到自己可以投胎的一个点。” 接受原著本身的再教育，这跟当年张艺谋的做法如出一辙。被张艺谋挑中加入剧组时，郭涛刚从中戏毕业没多久。奉命找来一本《活着》，他边看边哭，哭得稀里哗啦的。他不明白：一个人，一个中国人的命，怎么能这么悲惨呢？ 近二十年过去，重温《活着》，郭涛发现：自己变了。拿着孟京辉送他的票坐在国家大剧院里，他仔细端详自己当年扮演的那个角色——春生。酷爱开汽车的 小兵，间接害死福贵儿子的凶手，在“文革”中被迫害自杀的县长。福贵儿子有庆的死，在电影中缘于春生无心的一次车祸。而在话剧里，重新回到原著：为了救大 出血的春生夫人，医院抽了有庆太多的血，直到他生命衰竭。 “当时就觉得，这个人的命运真是个悲剧。先当兵打仗没死，当了县长倒被弄死了。”郭涛说，如今四十多岁的他，相比当年，对许多事情认识得更全面了。“现在想想，人的命运有时就是这样。他没法超越那个时代带给他的东西。” 1993年，张艺谋找余华做《活着》的编剧，余华拿出一个“缩写本”，情节完全跟原著一模一样。第一次看到电影时，他觉得“那不是我的小说”。今天他说：“就是把《活着》改成《许三观卖血记》，也没什么不可以。” “只有笨蛋才会忠实于原著。” 当年张艺谋对观众能否接受“主角身边的人全部非正常死亡”这样一个悲惨的结局心里没底，不得不小心翼翼地给福贵留下三个亲人——妻子、女婿、外孙。 孟京辉则底气十足，把十次死亡全部残忍地原样照搬，残忍到用他自己的话说，“我是不能看这出戏的，一看就要流眼泪。”但他觉得《活着》二十年的百万销量， 已经证明这部小说的现实价值：读者对这种程度的悲惨，完全接受。 死亡一直伴随着《活着》，死亡就像是面镜子，随时映照着生活、生存、生命。“我觉得每一次我一想到死，人就会特别善良。”孟京辉对这出戏的期待很特 别：“看完《活着》以后，出去你肯定就不想杀人了吧？我希望这个戏的观众走出剧场，真的能给他带来一些善良的能量，能让人产生悲悯的幸福感，我觉得其实是 一种能让人继续活下去的伟大力量。” 好长时间不看报纸，孟京辉记得有一次坐飞机打开一份报纸，觉得立刻被负能量包围——伊拉克、黑车司机、杀人犯……“我凭什么遭受这种袭击，让我的心 情极其不好？后来我一想，你生活在这个世界上，不能无视这些人类的悲剧，人的各种无奈举动；一种强烈的、暴虐的、愤怒的毒素弥漫在空气里边，弥漫在信息里 边，浸染着你的思想和思考方式。你还得继续生活下去，那怎么办？乐观，真正意义上的乐观和幽默，我觉得能够平和就是幽默。有的时候略带一点愤怒就变成反讽 了。” 按黄渤的话说，现在社会上，还有福贵的影子。他举的例子是前一段爆出的一个新闻人物：为给妻子治病，刻假章伪造医院收费单的北京男人廖丹。“你觉得他没有福贵的影子吗？” 原文： 点击 © 鬼怪式 for 新闻理想档案馆 , 2012/09/16. | Permalink | 光荣之路 Post tags: 南方周末 New：！我们建立了OMM人人公共主页！欢迎关注！ | OMM通讯社@新浪微博 | OhMyMedia@Twitter | OMM通讯社@腾讯微博 | OMM通讯社@网易微博 加入我们，OMM通讯社志愿者招募！

采访报导分两部分，这是上半部。 博客《 Mujeres Mundi (女性世界)》的访谈，旨在彰显世界各地的女性参与社会发展的重大贡献，其中有来自法国的人道主义工作者 Charlotte Dufour ，新加坡捍卫人权的 Natasha Latif ，阿富汗新闻摄影师 Mariam Alimi ，以及美国的动物保护人士 Molly Mednikow 。 Xaviera Medina de Albrand，生于祕鲁亚马逊雨林 Pucallpa 市，是博客背后的推手。她的 个人资料 上说，因为天命(和一份爱)，我离开祕鲁，去了法国巴黎。“我从没想过要环游世界，但我顺着天命努力工作，结果我飞到阿富汗，途中经过了阿拉伯联合酋长国、亚塞拜然、还有印度。”现在她和丈夫、女儿住在比利时的布鲁塞尔市。 Xaviera说她要“将沟通、行销、新科技这些工具混合使用，将交流化为行动。身为《Mujeres Mundi》的作者，我相信这博客是我朝这方向迈进的第一步。”Xaviera在此次访谈中将会多聊聊她的生活、她的博客。 为什么把博客名称取为“Mujeres Mundi”？ 名字是随意取的。我本来想取“Women Working(工作的女性)”，后来改为“Mujeres Mundi”，因为我一开始只锁定职场女性、商业领域，但我后来想要跨越限制，去触及社会议题。我有试过其他的名字，像Femina，但我总觉得这听起来 像一本时尚杂志，当然我对那本杂志没有意见，只是这样感觉起来不符合当初这计划的主要目标。后来，我想过“Women World”，但是这名字已经很多人用，Women这字也很多人用，所以最后我用了Mundi(世界)这个字，而且我喜欢这个发音。   《Mujeres Mundi》要唤醒一份意识：我们女性是有能力帮助社会发展的。你怎么会想把博客设定在这样的主题上？ 2009年底，我有了Mujeres Mundi这想法，这计划在我心里慢慢发芽，那时是我女儿出生。随后，我在阿富汗参与社会交流时发现，好多人对自身社群发展都有贡献，我们需要彼此交流，一开始可以先从小规模做起。 让我来解释一下：我因为都在国外工作，有机会了解这些致力于人道工作的人，有机会跟她们合作，把行动成果放在第一位。我过去生活和她们息息相关，但又不全 然相同。我为私人企业工作，但我管理的是社会服务的计划。随着时间流逝，这些人的行动启发了我，我于是将她们的性格和计划视为学习的榜样，相信这些案例也 可以作为相似社群开始改变的起点，也许下一个社群就在附近。 Mujeres Mundi是什么时候创立的？ 2012年2月，Mujeres Mundi开始成形，奇怪的是我那时在布鲁塞尔的工作也没有了，因为公司破产了(我这两年都住在这)。如果生活给了你柠檬, 那就拿来做柠檬汁吧！所以我告诉自己，“现在我有时间做自己的计划了。”我有很多想法，好像脑袋里宇宙大爆炸一样！但有一点我很清楚：我要着重在社会发展 的议题上，再次把实际案例当作改变的源头。我们这时代，如果不谈女性的议题，那其他议题如人权、社会发展、健康、政治、甚至环境也都谈不了。彷佛，从某方 面来说，谈论女性的议题会令其他议题变得完整。   Xaviera Medina de Albrand 你认为自己是女性主义者吗？ 许多人觉得我是女性主义者，但说实话，这不会影响我。不过，我不会把自己只看成人道主义者(我还有一点动物主义)。我原来的那个社会，她们把女性定位的比 男性低下，主要的目的就是清垃圾…事实上，我们可以一起清垃圾啊！你不用要当到跨国公司总裁或一国总统才来参与社会发展，只要有心即可。 Mujeres Mundi采访各行各业的女性，从运动人士到公司经理，这样的作法表达的是“你在哪个位置并不重要，你本身的行动有多重要，影响多大，都是你意想不到 的。”我是可以从计划里挑选特定的案例…但我宁愿全部都登，因为全部都是模范！还有一点要提，尽管多数受访对象为女性，其实也有男性在努力推广女性在 发展社会运动中的角色。 为什么还采访本人，不写文章就好？ 因为这样会更有切身的感受。我还很期待跟她们见面，到目前为止，所有的采访都是她们口述的。说实在，用Google找资料，写写 文章，是会比较方便，但是我得要跟她们见面，了解她们。最后，这些采访看起来就会像朋友之间的谈话。她们告诉我故事时，那里头的声调和情感，我很看重，这 是Google无法做到的。此外，和她们谈天，划下一天的句点，没有什么比这更令人满足了。每个人，都在用自己的方式行动，那样的热情是会感染的！她们可 是我的维他命。 你是独立博客，要得到采访机会会很困难吗？ 事实上，我有幸之前就认识这些美好的女性、这些真正的英雌，所以一开始的采访机会就是这么来的，只是因为我采访的都是我已经认识 的人、我的朋友。我后来也很幸运，艺术家、运动人士里头，许多人都毫不犹豫就答应了。当然，也有的人从不回我email，不过…令我兴奋的是，当我收 到那些知名的人的正面回应，感谢我报导她们的计划，让更多人知道…其实我才是要感谢的人，感谢她们愿意让我采访！ 这次采访的下半部，Xaviera会跟我们谈谈英文版、法文版的Mujeres Mundi，还有一项计划，要来试着回答这个问题，“在你身处的社会当中，女性的角色是什么？”。 你可以在 Twitter 和 Facebook 关注Xaviera和她的博客《Mujeres Mundi》 校对：Portnoy 作者 Silvia Vinas · 译者 GV 中文化小组 · 阅读原文 es · 则留言 (0) 分享: HEMiDEMi · MyShare · Shouker · facebook · twitter · reddit · StumbleUpon · delicious · Instapaper

　　《梁启超传》在京发布 钱理群、刘再复等学者高度评价 　　 　　9月13日下午，学者解玺璋埋首四年创作的《梁启超传》在京举行新书发布会，北京大学教授钱理群、人民大学文学院院长孙郁以及社科院近代史所研究员马勇与会。学者们对这本书号称“83年来最客观、最详实的梁启超传”给予了高度的肯定。央视主持人阿丘担纲主持，活动吸引了上百位读者参加。 　　 　　读懂梁启超，就能读懂近代中国 　　 　　在《梁启超传》序言中，学者刘再复高度评价了梁启超的社会价值，认为他“作为一个巨大的存在，打通了中国近代各类关键性人物的关系”，因此“读懂梁启超，就能读懂近代中国”。 　　 　　《梁启超传》从梁启超与康有为、袁世凯、孙中山等人的关系入手，以梁启超为轴心，横铺开来就是一部中国近代史。 　　 　　作者解玺璋拨开了清末明初纷繁复杂的政治社会局面，深入到近代中国尤其是近代中国知识分子的内核，写作视角独特。刘再复认为：“解著的好处恰恰在于它远离本质化即简单化，而把力气用于对史实的考证与描述，在对待近代史人物的评价中，客观真实地叙述历史人物为中国的进步做了哪些实事。” 　　 　　梁启超几乎凭借一己之力，通过办报、出版等形式，推动了古老中国近代化的进程，当下的中国，和百年前梁启超所面临的时代一样，都面临各种思潮的交锋。作为知行合一的知识分子，梁启超堪称中国知识分子的表率。这也给梁启超研究赋予了更多的当代意义。 　　 　　《梁启超传》，呈现文明建构的历史 　　 　　传统历史教科认为，梁启超前半生革命，后半生倾向“保守”，已经被历史所抛弃。但百年之后回过头来想，梁氏晚年所秉持的“保守主义”也好，“渐进式社会改良”也罢，或许才是真正符合近代中国历史发展进程的路径。作者详尽描述了梁启超思想演进的内在逻辑，对他的选择给出了一个合理的解释。 　　 　　事实上，这本书并非就梁启超而说梁启超，解玺璋在这本书里面所想要呈现的是整个中国“近代‘现代文明建构’的历史”。这种恢弘的波澜气象，是此前的同题传记所不具有的。可以说，解玺璋用五十余万字重构了中国近代史和近代知识分子心灵的内在脉络。他力图 “把一个人的传记写成一部中国近代史”。 　　 　　《梁启超传》刚一推出，就受到广泛关注。除了学术界的热议外，在各大电子商务网站上，销售量也创下同类图书新高，这表明读者对梁启超以及那段历史有浓厚的兴趣。 　　 　　 　　精彩看点： 　　 　　梁启超九个子女个个人杰，秘诀何在 　　 　　梁启超的九个子女中有三个院士——梁思成和梁思永兄弟1948年当选中央研究院院士（人文组），目前唯一在世的少子梁思礼1993年当选中科院院士，其他几个子女在各自的领域也都有专长，可谓满门俊秀。这种奇迹的出现，和梁启超“中西合璧”的教育方式是分不开的。他的一位学生就曾感叹道：“要学先生，须从家庭学起。” 　　 　　梁启超在二十三岁就写过《论女学》《论幼学》等文章，他认为“人生百年，立于幼学”，早期教育是关系到每个人安身立命的大事；而老大中国走向新生的当务之急，就在教育，可谓“悠悠万事，唯此为大”。面对九个个性迥异的子女，梁启超教育理念的核心是“爱”，他在给子女的信件里曾多次提到发自肺腑、纯真的爱才是造就人才的关键。从梁启超存留下来的大量家书可以看出，他给自己的定位是“孩子的良师益友”，不仅关怀他们的学业、工作、生活、健康，更对他们的为人、处世、立身、立德给予细致入微的指导。具体来看，有以下几点： 　　 　　首先，他对子女的学业非常重视，梁启超认为这是一个人立身的根本；其次，他从自己的人生经验出发，要求子女要在生活中保持积极进取的人生态度，“总要常常保持着元气淋漓的气象，才有前途事业之可言”，“我有极通达、极强健、极伟大的人生观，无论何种境遇，常常是快乐的”；再次，要心地光明，练就抵御各种诱惑的本事。 　　 　　梁启超自身的性情、品格和眼界胸怀都非常人可比，他在家庭教育中也是从大处着眼，小处着手，要求子女既要有胸怀天下的高远目标，又要有脚踏实地的实干精神。他像一个辛勤的园丁，辛勤浇灌多年后，才造就了满门俊秀的教育奇迹。 　　 　　民国初年梁启超与袁世凯的合作与决裂 　　 　　导致戊戌变法失败，袁世凯成为维新派不共戴天的仇人，他们“第一恨慈禧，第二恨荣禄，第三个恨的就是袁世凯”（见《梁启超传》之“功败垂成：梁启超与袁世凯”章）。1908年慈禧死后，梁启超还专门上书载沣，请杀袁世凯；袁世凯被罢官后，海外维新党气势大振。但等到清朝气数已尽，民国前后，梁启超与袁世凯反而由对抗走向了合作。武昌起义爆发后，梁启超认为孙中山和黄兴革命可能导致国家分裂，在目前的局势下，为了国家的统一，只能选择支持袁世凯。事实上在辛亥革命前后，立宪派的力量举足轻重，没有他们，单凭革命党或者袁世凯，都不足以颠覆清政府。而梁启超正是立宪派的精神领袖。 　　 　　经过多方博弈，袁世凯成为最后的胜出者，就任大总统。此时梁启超的观点也是：面对中国这样的局势，只有借助袁世凯，才有可能实现自己的宪政理想。而袁世凯也希望借助梁启超的影响力，巩固自身的地位。所以，梁启超在1912年9月归国受到“英雄般凯旋”的待遇，其中就有袁世凯所委派的专使。此后他组建进步党，选择与袁世凯结盟就任司法总长，也是上述动因（借助袁世凯实现宪政的理想）的直接反应。 　　 　　只可惜，梁启超在袁世凯身上所寄托的理想终究落空。及至袁世凯谋划称帝，梁启超抛出一篇《异哉所谓国体问题者》，毫不犹豫地与弟子蔡锷等走上了反对帝制之路。 　　 　　谭嗣同绝命诗的真伪问题 　　 　　谭嗣同最为人所熟知的诗文应该是那首绝命诗《狱中题壁》； 　　 　　望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。 　　 　　这首诗到底是谭嗣同所做，还是维新派为了宣传革命而伪作，历来多有争论。直到1995年，研究清史的学者孔祥吉在清末刑部官员唐烜的《留庵日钞》中，找到了谭嗣同这首诗戊戌年间的刑部抄本。 　　 　　唐烜1889年中进士后，一直在刑部任职，也有记日记的习惯，戊戌年间他以亲历者的身份记下了大量事实，尤其是对戊戌六君子在刑部狱中的表现记载得非常详细。不过他记载的文本和通常传抄的版本略有出入： 　　 　　望门投宿邻张俭，忍死须臾待树根。吾自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。 　　 　　这些细节上的差异，或者是辗转传抄造成的，或者是梁启超所做的改动，但这首《狱中题壁》的真实性，应该是没有疑问了。 　　 　　梁启超证婚，大骂徐志摩陆小曼 　　 　　1918年，徐志摩赴美留学之前，经妻兄张君劢介绍，结识梁启超，后来成为他的入室弟子。此后他先后爱上林徽因与陆小曼，并与张幼仪离婚。历经坎坷之后，1926年10月3日，他与陆小曼举行了结婚典礼，梁启超是他们的证婚人——据说邀请梁启超做证婚人是徐志摩的父亲坚持的。梁启超本人，对陆小曼离婚再嫁徐志摩是不赞同的，因此他在婚礼当场对徐志摩夫妇讲了一篇训词，将二人训斥了一番，并提出疑问“徐志摩！陆小曼！你们懂得爱情吗？”婚礼后的第二天，他在给女儿梁令娴的信中还提到“盼望他（指陆小曼）能有觉悟，免得将来把志摩累死”。 　　 　　谁能料想到，梁启超一语成谶。1931年11月19日，徐志摩在山东济南飞机失事而死，年仅35岁。谁能说这事跟陆小曼毫无关系呢？ 　　 　　梁启超为何身后寂寞 　　 　　1929年1月19日，梁启超逝世，享年五十六岁。古人云“盖棺定论，入土为安”，但梁启超却只能说是例外。他的弟子张其昀在梁启超下葬后就注意到“舆论界甚为冷淡”，他还担心“梁先生与国民党政见不同”，恐怕在近代史上不能得到公正的评价。他的预感并没有错，在梁启超生前国民党就对他多方限制，死后迟至1942年国民党才对他颁布了褒扬令，他的门生吴其昌读完之后百感交集，涕泗横流。 　　 　　 　　除了国民党掌权后刻意的压制、矮化之外，梁启超身后寂寞恐怕与二十世纪激进主义思潮是分不开的。在一个鼓吹暴力革命的社会氛围里，改良主义必然会被视作异类而加以排斥。最后还有一个原因，那就是梁启超的弟子像徐志摩、蒋百里、丁文江以及蔡锷等都早夭，其他弟子如徐中舒、王力、姜亮夫等都在学界享有大名，但在社会政治领域却影响甚小。这也是梁启超思想长期以来得不到关注的原因之一。 　　 　　重拾梁启超的政治遗产 　　 　　好在从八九十年代开始，尤其是2000年以后，梁启超的思想穿透历史的尘埃，开始重新得到重视。龙应台就曾经写道“百年沉浮，我所感受的痛苦仍是梁启超的痛苦，我所不得不做的呼喊仍是梁启超的呼喊”。我们当下知识分子最关切的问题还是中国的现代化，不仅是文化的现代化，还包括制度的现代化，人的现代化。这些，都没有超出梁启超政治遗产和文化遗产的范围。 　　 　　(本文来源：网易读书 ) 　　http://book.163.com/12/0914/16/8BCILOMS00923M2M.html

舞蹈这样的艺术形式不只流传已久，同时却也转瞬即逝。一段舞只活在表演当下，一旦落幕，就了无痕踪。从此观之，就知道，要推动国家的艺文活 动，Heriberto Castro这类摄影家的作品有多重要。感谢有这些人，可以真实捕捉到那原本昙花一现的舞姿，把那一刻保存下来。 Heriberto Castro是摄影家，钟情于人们舞动肢体时的各种姿态。和他聊天时，我注意到他对工作那股沸腾的热情，我好像在跟一位仍怀有赤子之心的幸运儿在讲话，我们常忘记了那份纯真，很难去赞叹些什么。我们碰面讨论他的博客，名字是 En la punta del pie 西文，里面的内容绕不出舞蹈二字。 GV：你怎么会想创立这博客？ Heriberto Castro Heriberto Castro (HC)：一开始…，我是想要放些跳舞的东西，我热爱身体动作游走在空间里的那种美。文艺活动有限制在，我好奇这些影像还可以拿来怎么用，于是我开始写作。我开始在《 Claridad 》报写跳舞的事。这样一来，我拍的照片就会有人看见，舞者也得到表扬，人家也开始认识我这个摄影师。 GV：你博客的名称有玩什么文字游戏吗？是不是出自这句话“en la punta de la lengua，on the tip of one's tongue”？ HC：名字其实是来自于一句谚语，“la punta del pie，on the tip of one's toes”。这是波多黎各的谚语，跟跳舞有关，意思是你拥抱不同的舞风。… 这就是由来，而当我开始写作后，我才发现缺了什么，这时我才了解，记录是不可或缺的。 GV：你的博客拍摄许多活动，除了照片，还有很多精采的内容。你曾受过舞蹈训练吗？ Malandain Ballet Biarritz的表演El amor brujo由Thierry Malandin编舞。2011年Casals Festival时在波多黎各首都的Ferré Performing Arts Centre。 HC：我没受过正式的训练。不过，从七零年代末开始，那时是1791年的泛美运动会，我开始摄影舞蹈，去了很多次Rincón， 为大众教育泛美组委会(COPANI)的比赛拍照。摄影的过程，我接触到了民间舞蹈。有支波多黎各队伍Gíbaro让我去西班牙一个月，记录他们在民间舞 蹈节庆里的表演。我不只在波多黎各拍，也在其他国家、以及西班牙一些地区摄影。 这样的多元文化令我徜徉在舞蹈文学里头。这激起我求知的欲望，想要知道舞蹈的更多形式、流派、还有其中的历史渊源。也包括当代舞蹈，我也会想要拍摄。于是 有几家公司找我去拍摄。这些表演没有被归为哪一类，不过从当中可以发现舞者是怎么诠释编舞者的创作，或当代舞蹈怎么用舞蹈求婚，或怎么用结构即兴表演来让 观众一起反思，这些收获让我一直写到现在。 GV：我读这博客时，有些文章，我觉得应该刊登在新闻上，因为现在的新闻里，都没有这种有关文化活动的深度报导，所以我很喜欢。 HC：曾经新闻有报导过，但现在越来越少看到了。 GV：你想用这博客达到什么样的目的？ New World School of the Arts诠释Robert Battle的Battlefield HC：我创博客那时，只是单纯想把这些舞蹈记录下来，或凝聚一些跳舞社群的力量。现在，我想要把博客转型成杂志，内容涵盖波多黎各舞蹈的过去和现在， 也包括与国外的文化交流，让自己觉得有为我国的文化活动贡献一份心力。有很多舞者欣赏我的报导，我得到许多回应。这些人有时忙着排练，没有时间看表演。我 喜欢做这样的事。 GV：你希望博客未来怎么发展？ HC：未来我希望可以报导所有有波多黎各人的舞蹈社群、表演、活动，就像纽约、加州那样。如果可以这样，我一定会很高兴。扩大报 导的范围，藉报导来联系波多黎各的舞蹈社群。这样就太棒了。… 就像剧场的人那样。在纽约那些剧场表演的人，彼此认识，但是，大家到底在干嘛呢？因为没有聚在一起，就没有人知道了。跳舞的圈子也是一样。 GV：你有用什么线上平台来宣传博客吗？ Lyulma Rivera和Omar Nieves在Luis A. Ferré 表演艺术中心，于《El amor brujo》演出前，表演Jesús Miranda的作品《Reflejo》。 HC：我有用Facebook宣传。我如果遇到国外西班牙裔的舞者，或是我知道他们是波多黎各人，我就会把博客寄给他们。很多人就开始关注到现在。但我 不确定是不是都是波多黎各人，我只知道有些人是。… 我已经做好在YouTube上的首页来放影片，过几天我就要做在Facebook上的首页。很有趣，对吧，我们活在现代，有这些工具，可以做这些事。 … 对我来说，最有趣的也是这样，可以跟舞蹈团体来往。你以为，这些人都不会回覆，… 但是他们不但回覆了，还成为你博客的一员，太神奇了！多棒啊！我们回过头来看这件事，網絡，对有网站的人来讲，是很重要的媒介。網絡实在太棒了，和人沟 通变得意想不到的简单。我曾过我会跟哪个团体的舞者接触吗？我根本就不会有机会认识。可是，有了Facebook，你就可以联系到，你可以把连结寄给她， 她也会跟你说谢谢。… 不知不觉，机会就出现了。 GV：那網絡对新闻摄影有什么样的影响呢？ HC：網絡可以加速散播一个人的作品，網絡也不属于那一个特定的媒体。你打电话的时候就知道不一样了，他们会知道你是谁，你在做 什么。你的工作有帮到自己。我个人坚持，我的作品是出于自身经验，并忠实地呈现给读者看，不加修饰地记录这些舞者的演出。这样的坚持也让我不断成长。 GV：你为什么选择波多黎各的舞蹈世界作为你摄影的主题？有什么地方特别吸引你的吗？ 舞团CoDa 21 于Luis A. Ferré 表演艺术中心的演出，《El orden de las cosas》，编舞者是Roberto Oliván。 HC：摄影是视觉艺术，跟其他的视觉艺术一样，都有一个过程。跟艺术家、雕塑家、舞者一样，你会有股冲动，想要画几条线，想要敲 敲打打，想要在空间里舞动你的身体。而我的过程，就是决定捕捉影像的时机，怎样的光线最美，这就是我和舞蹈心灵相通的地方。所以，尽管艺术的形式不同，中 间还是会有那关连性。人的眼睛是会被线条、构图吸引的。… 摄影的趣味，从某方面来讲，都是在人这一部分。有的部分是，从照片中你可以了解对方的种种，也有的部分，是你想要照片中呈现什么样的元素。发生什么事：舞 蹈中有线条、有构图、有活力、有我说不上来的东西。有人上了台，脚那么一动，裙子跟着咻的一声，视觉画面就出来了，你会忍不住的赞叹。那些东西就是会让你 赞叹。结果呢？你眼睛所见的视觉效果一下就过了，但是如果你暂停时间，仔细看看，啪！形状跟线条就出现了。而且只要你能够停在那一格，你从照片中好好看， 啪！它其实在跟你说些什么。有些舞蹈跟现在世界上的事息息相关。 我认为，通常编舞者要比其他人更有感应。… 编舞者会传递当时的讯息，例如现在正在发生的事，或是自己身上的过程。我认为那些东西是艺术的领域，是神的安排，是宇宙的奥妙。那些东西之间有一种连结。 是这样的力量让文明不断演进。当我暂停在那一刻，我和舞者、和编舞者就有了种连结，而我的照片呈现了那连结。于是我感受到，我们都在变化。 校对者：Portnoy 作者 Ángel Carrión · 译者 GV 中文化小组 · 阅读原文 es · 则留言 (0) 分享: HEMiDEMi · MyShare · Shouker · facebook · twitter · reddit · StumbleUpon · delicious · Instapaper

以下为今天的原文推荐，如果你有兴趣，请参与翻译并将译文寄给《 译者》 ( iyizhe@gmail.com )，如果你有好的原文推荐，请在G+、推特上向我们推荐或者发邮件告诉我们，以便与大家共享。欢迎使用 邮件组 、 Google Reader 、Google+（ @xiaomi2020 ）、 推特（ @yigroup ， @xiaomi2020 ） 跟踪我们的最新消息。 《华尔街日报》美国驻华大使骆家辉要求北京停止”不公平”的货币和其他贸易政策。他指出两国关系上取得的进步，寻求将美中关系提升到新的的高度，而摒弃”不健康”的竞争和冲突。 《外交事务》埃及煽风点火：埃及总统穆尔西和其政府要求对影片制片人进行刑事起诉，并公开道歉；他们和前穆巴拉克政府玩着同样的游戏，煽动示威，巩固权力。 《外交政策》叙利亚的军事介入有其风险，不错；但是不干涉的代价正在每日激增。 CNN:罗姆尼最新的竞选广告攻击欧巴马总统的中国政策，广告称其破坏了美国的制造业。”在欧巴马治下，我们失去了50多万制造业工作，中国第一次打败了我们。” 《商业周刊》周四美联储利率设定委员会说它将开始无限期每月购买400亿美元抵押贷款支持证券。这会降低房贷利率，加速房地产市场的复苏。 《旅游周刊》最近几个月，中国收紧了外国人西藏旅游的许可，要求旅游者最少5人成团，必须来自同一国。但是9月1日开始，中国停止发放入藏许可，旅游业者说，不知道为什么停止，也不知道将会持续多长。 《每日电讯报》中国在其河流上仓促建造新一代的超级大坝。环保专家、地质专家和河岸居民对这一”大跃进”感到非常不安，新一轮的移民、拆迁、腐败、争斗正在进行中。 《半岛电视台》 国际原子能机构周四通过决议，表达”对伊朗继续无视联合国要求其停止浓缩铀活动决议的严重关切”，这一进程可以被用于和平目的，但是也可能用于核武器。 《芝加哥论坛报》消息人士称，英国保险公司英杰华退出中国3800亿美元的激烈的共同基金产业。这是今年第二家退出一度是全球基金经理人必到之地的外国公司。 ABC:美国国防部长佩内塔很快将访问中国和日本，两国正就东海的争议岛屿争论不休，提升区域紧张局势。 美联社：两艘台湾海巡舰驶往东中国海争议海域，以宣示台湾主权。 《华尔街日报》澳大利亚外长Bob Carr在周五的演讲中说，澳大利亚与南海问题有利益关系，澳大利亚将寻求平衡中国的崛起，同时不威胁美国在该区域的角色，以确保南中国海的领土争议不会爆发。 ABC:华为和中兴周四否认部分设备帮助间谍活动的指控，拼命试图取信美国会议员，他们是独立公司，不听命于北京共产党政府。但是委员会主席批评两公司引用中国保密法，没有提供调查所需所有公司文档。 《每日电讯报》对国产奶粉质量忧心忡忡的中国妈妈们 ，进口更多英国婴儿奶粉。英国在线食品店报告，中国外派人士和中国本土妈妈对婴儿奶粉的需求大幅提高。 《每日电讯报》一位中国男子在”劳教营”里被关了两年。他的律师说，当地调查小组裁定他说被非法送到那儿的，他将得到赔偿。中国人大曾在2005年试图改革劳教系统，但是法案未能通过。 《半岛电视台》美国总统奥巴马誓言要将袭击美国班加西领馆的人绳之以法，这是33年来首次有美国大使被杀。他还说，该起事件不会打破两国的政治联系。 《华尔街日报》德意志银行和标普道琼斯指数准备开始一个新的指数，跟踪在中国以外出售的人民币定价的证券，两家公司希望此举能够帮助投资者更好地参与人民币离岸初期市场。 《外交杂志》中东地区有着深厚的反美土壤，利比亚事件正是其后果。美国不应该轻易放弃中东，这只会让端分子占领真空。美国比任何适合时候更需要支持阿拉伯民主派与激进分子做斗争。 彭博社：中国对习近平副主席12天的缺席公众视野保持沉默，这与过去对类似事件的反驳形成鲜明对比，也加大了外界对该国领导层更替的担忧。 ABC:尼日尼亚财政部周三宣布，中国将给尼提供11亿美元贷款，帮助这个西非国家修建机场，首都轻轨线及改善通信系统。这有助于深化中尼经济联系，但是此前的类似项目曾受到腐败指控。 《华尔街日报》中国公司正研究加大在拉丁美洲的投资，将他们的注意力扩展到矿山和资源之外——专家认为，如果中国向避免在该地区造成紧张，需要这么做。 ABC:油价踌躇不前，贸易商疑问全球经济能否受益于美欧刺激增长的措施。 《外交政策》图片：回顾当利比亚人骄傲地挥舞着星条旗的时刻。《纽约时报》曾经吟唱”可能在半个世纪以来，美国和西方人极少在任何穆斯林国家收获这么热情洋溢的感恩态度。” 《每日电讯报》一个消息来源告诉每日电讯，中国下任领导人习近平11天没有出现在公众场合，这是因为他刚经历了心脏病。 美联社：美国议员周三指责中国在南中国海领土争端中欺凌邻国，同时质疑美国是否有能力维护该地区的秩序。 《商业周刊》一位温州公务员的毕生积蓄在一场私人借贷中损失殆尽。今年上半年，浙江省有58,000与地下钱庄有关的法律诉讼，涉案金额达284亿元，比去年同期上涨27%。 本文版权属于©译者，且遵守知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 3.0许可协议。 译文遵循 CC3.0 版权标准。转载务必标明链接和“转自译者”。不得用于商业目的。点击 这里 查看和订阅《每日译者》手机报。 穿墙查看 译者博客、书刊、音频和视频