未分类

长平 | 都忍够了

重庆市副市长王立军戏剧性地进入美国驻成都总领事馆之后,有网民制作海报《王提督,忍够了》:“我天生就是音盲,有些人还要逼我唱红歌……我要去美国,一个没有红歌的地方。”内地网络出现无数戏仿香港《苹果日报》那则义愤填膺的广告《香港人,忍够了》的恶搞海报,这只是其中的一款。 新年伊始,香港爆发一场“反蝗”争论,尽管硝烟渐落,但是暗云未散,大有可能在特首选战和回归十五周年纪念中卷土重来。在香港舆论连篇累牍的讨论中,该广告的种族歧视倾向也成为焦点,甚至被称为法西斯主义观念。 香港人从本地媒体,可以看到内地民众的正面反驳,比如声称内地的水电和粮食养活了香港人,内地资金扶助香港度过经济危机等等;也可以看到赴港求学的内地学生和一些新移民的小心翼翼的辩解,比如文化差异不能简单地说成素质低,不同的生活习惯应该得到体谅包容等等。但是香港舆论忽略了网络上为数众多并被广为传播的戏仿广告,比如“北京人,忍够了”,“中国球迷,忍够了”,“武汉大学,忍够了”等等。除了一款“中国人,忍够了”是严肃的反驳之外,其余都是幽默讽刺,借题发挥式改写。 这是一种什么样的心态?试想假如日本右翼做出类似的种族污名广告,中国网民断然不会如此轻松对待。这说明这则激烈的广告并没有在内地民众中造成普遍的伤害和愤怒,反而引起了某种共鸣。尽管有某网站调查七成网民支持骂香港人是狗的北京大学教授孔庆东,但是这显然是不合理的采样。假如换一个网站调查,结果可能完全颠倒过来。 有一些共鸣并不具备与香港人的怨气同样的基础,比如因为不平等政策而享受特权的北京,上海等城市的排外情绪。但是它们都犯有共同的错误,那就是把政府决策失当的结果,以及被权势者掠夺的失落感,归咎于外来合法谋生者。 有香港有学者把内地人统称为“信仰专制制度者”,这显然不符合事实并且误导香港民众,使他们看不到问题的真相。内地孕妇固然让香港的床位紧张,内地游客不懂规则当然让香港人烦恼,但是“资源抢夺论”和“文化冲突论”夸大了表面差异,看低了香港价值。 来香港产子的孕妇,大多来自内地中产以上家庭。由于内地的不平等更甚,既得利益者更容易享受特权,这些家庭既不会来申请“综援”,也未必挂念着未来的福利。他们更在意的,是一种包含着自由,民主和法治的身份。很多更有能力的人,是去更自由民主的欧美澳洲寻求这个身份。其中不乏贪腐分子换取身份躲避法律的惩罚,但是香港或美国的贪腐分子为什么不换成中国身份呢?法治社会的安全感,对贪腐者和无辜者都一样重要。 所有千方百计摆脱中国内地身份的人,比大多香港人更知道什么叫“忍够了”。民意调查显示只有不到两成香港人认同自己是”中国人“,赴港产子的家庭恐怕更不喜欢自己的中国人身份。对于那些并不赴港产子,甚至没有机会赴港旅游的中国民众来说,很多人并不介意自己是潜在的”蝗虫“――这也许反倒会给他们增添一些未来的希望,因为他们自己经常称自己是”屁民“,比”蝗虫“更没有价值感。因此,”忍够了“更是他们的心声。不能像香港人那样一本正经地到报纸上去登广告,他们就通过互联网上的恶搞来发泄。 香港政府已收紧对内地孕妇入港的审查,甚至可能修改新移民政策,算是”反蝗“运动的成果。但是,如果香港人真的以为,像那则广告上所说,这是一场香港人和内地人的冲突,那真是天大的误会。很多香港人都意识到了,香港面临的真正威胁,来自内地的政治制度所培养的文化教育,商业伦理和生活习惯对香港价值的侵蚀。 但是,并不像有些香港人想像的那样,这些侵蚀要通过漫长过程来实现――孕妇赴港产子,孩子到内地受洗脑教育,长大以后回到香港,改变香港的颜色;或者让拿单程证入港的新移民都肩负秘密使命。内地权势阶层没有那么长远的眼光,也没有那份耐心。侵蚀每天都在以更直接的方式发生,比如通过资本侵入,影响传媒及文化产业;通过政治运作,让建制派获取更多的选票;通过直接指令,阻止内地异议人士到香港工作或旅游。而这些侵蚀,并不是香港人闭关死守就可以拒之门外的。遗憾的是,这些问题在“反蝗”运动中没有得到深入讨论。 香港人应该了解,对于守住香港价值而言,很多中国内地人包括赴港生子的父母,并不是你们的敌人,而是同盟军,因为大家都“忍够了”。

阅读更多

发帖拘留又见警方权力滥用

  先请看这样一个帖子:“晚上在涟水县城开车,不开近光灯,不会灯,开着氙气大灯,让人一点看不清路面情况!我真的不知道,交巡警大队的官员们,你们除了违章罚款以外,能不能做点人事呢?你妈晚上上街不开车吗?弄的现在好多摩托车也装了那氙气大灯,你妈眼瞎得了吗? **,晚上乱停车,你都有人拍照罚款,那灯你就没人管?   再看这个帖子带来的后果。上贴出自江苏涟水县的网民“安东一怪”,他是2011年11月20日在当地网络发帖,帖子的题目是“涟水交巡警大队——你妈叫你晚上上街查氙气大灯呢”。这样的题目和语词显然触怒了当地警方,涟水县公安局以公然侮辱他人为由进行立案调查,查出该网民名叫卜延兵。于是,11月25号,依据《中华人民共和国治安管理处罚法》第四十二条第二项的规定,决定给予卜延兵行政拘留9日的行政处罚,并送交拘留所执行。   一个帖子,九日拘留。我作为旁观,当然觉得帖子不妥,左一个你妈,右一个你妈,警察当然七窍生烟。何况还有被省略的“**”,肯定是粗鄙言词了。新华网的报道题目是“江苏一男子因公安局指其‘不文明发帖’被拘9天”,这不文明发帖恰如其分。但也可以想象发帖人当时的愤怒,几乎语不择词。这里不但是氙气大灯让开车人看不清路面,更是对当地警方除了违章罚款以外的各种不作为极其不满。长期郁闷,一朝而泄,结果以言贾祸。也许,情急之下,他没想到他叫板的对象是公安,而公安是握有行政处罚权的。但,问题也正在这里,不文明发帖就可以拘留九天,这是哪家道理。网上不文明的帖子满天飞,唯独这一个就看不下去了。何况警方负责的是治安,不文明不是治安范畴而是道德范畴,并不在警方管辖之内。   显然,警方是在滥用自己手中的权力了,而且它提出的理由实在也不成其为理由,我们不妨一道欣赏。我查了一下治安管理处罚法第四十二条:“有下列行为之一的,处五日以下拘留或者五百元以下罚款;情节较重的,处五日以上十日以下拘留,可以并处五百元以下罚款:”该条款第二项为:“公然侮辱他人或者捏造事实诽谤他人的”。注意,涟水县公安局的理由正是“公然侮辱他人”,可是,该公安局或交巡警大队可以是这里的“他人”吗。根据该条款的司法解释,他人必须是指自然人,单位、机构、团体等则不包括在内。当然,该地公安局也很苦心,据报道,立案调查后,涟水县公安局“认为该帖内容辱骂交巡警大队领导”。且不说,大队领导在执行公务时是否可以算作自然人;问题是,该网民针对的是整个交巡警大队而非任何一个个体,这从上面他的网帖标题即可看出。因此,该交巡警大队如果不是大队长私人开办;那么,拘留的法理等于是当地执法者给舆论留下的一个公开的笑话:枉法。   不但枉法,而且下手很重。除了上述指陈对象的错乱;这里还须指出,侮辱罪必须在主观上具有损害他人名誉和人格尊严的目的。但,该网民只是借帖子反映问题外加泄愤出气,并不存在损害他人名誉之类的目的(而且公权机构在权利面前也没有什么名誉可言)。然而,我们看到,被触怒的公权不但没有饶过他,更就它所硬扣的刑名进行了几乎是最重的处罚。据第四十二条,一般侮辱拘留五日,情节较重则五日以上到十天,而该男子被拘是九天。可见公权一旦被私用,几乎就无法克制自己。这是权力的狰狞之处,也正是我们为什么要监督权力和限制权力的理由。   我很欣赏这位叫卜延兵的男子,2012年1月9日他向涟水县人民法院提起行政诉讼,并申请此案异地审理。报道说,经淮安市中级人民法院裁定,2月13日淮阴区法院已经立案受理,现在尚未开庭。本人将会关注这个事件,在受迫害的权利和被滥用的权力之间,该法院将会如何裁决。如果该男子不该被拘留,就他而言,除了警方公开向他道歉,无疑还应当获得相应的赔偿。但就警方而言,至少就不是简单的赔付了事,这太容易了,而且是用纳税人的钱买单。一定要让主事者本人付出代价(经济的行政的);否则,权力者为什么不会把手中的权力想怎么玩弄就怎么玩弄。            

阅读更多

风雨苍黄五十年——胡适先生辞世五十周年感怀

  公元1962年2月24日,胡适先生辞世于台湾,至今已是五十年。风雨苍黄五十年,一位名叫李慎之的老人去世前曾预言:二十一世纪是胡适的世纪。从时间维度,二十一世纪不但到来,并且走完了第一个年代,但胡适的世纪并没有随时而至。非但如此,甚至在经过几十年隔绝之后,与我们一度拉进距离的胡适,反而渐行渐远渐杳如。当然,不用怀疑,胡适最终会回到我们中间,问题是,我们看不清一张胡适回归的路线图。   以上的胡适,显然双关。他既是当年血肉之躯的胡适,也是一种文化象征和制度象征的胡适。作为前者,胡适永永不能再回我们中间。作为后者,我们已然经历了五十年的苍黄风雨,莫非还要等待另一个五十年的风雨苍黄。几年前,我写过一本比较胡适与鲁迅的书,意旨很明确:作为20世纪最重要的两个知识分子,胡适与鲁迅思想脉系不同,文化资源有异,价值取向也大相径庭。他们对20世纪的中国产生了重大影响,也分别带来不同的后果。直到今天,21世纪的中国,依然没有走出胡鲁时代的思想困境和文化格局。当年胡鲁的问题,也是今天的问题,当年胡鲁的选择,依然是今天选择的参照。因此,在胡鲁诸种不同的比较中,望能有鉴于21世纪的文化重构。那么,21世纪的文化,如果以胡适为表征,那是一种什么形态的文化呢。   胡适一生,其言论涉及学术文化、思想文化和政治文化,他一生的努力即是将包括学术、思想和政治在内的整个社会文化系统构成一种体制。这个体制,其轴心是宽容、自由与多元(这三个词在语义上可以互文)。因此作为20世纪文化象征的胡适,是一种带有自由主义色彩的文化。不幸在那个恶劣而残酷的世纪环境中,“胡文化”非但没有形成其体制,反而落花流水春去也,几乎荡然无存。即使胡适所在的那个孤岛,抑或胡适去世的那个时刻,因其威权的重压,自由只能冻芽一般蛰伏。直到胡适去世,他也没能亲见自己一生为之努力的文化成为一种制度。   宽容-自由-多元,三词连缀,可以构成我们人类世界不可须臾相离的价值谱系(否则就是一种奴役状态),其中宽容为前提,自由是核心,多元乃结果。胡适不仅晚年一再表白“容忍比自由更重要”;而且早年即能以其难得的敏感,见微知著,力诫不宽容的危险。1925年,面对那个时代进步分子火烧《晨报》事件,胡适在给陈独秀的信中指出“不容忍的空气充满了国中。并不是旧势力的不容忍,他们早已没有摧毁异己的能力了。最不容忍的乃是一班自命为最新人物的人。……我怕这种不容忍的风气造成之后,这个社会要变成一个更残忍更惨酷的社会,我们爱自由的人怕没有立足容身之地了。”读胡文至此,每每变色动容。胡适“忧于未形,恐于未炽”,不幸他的忧恐到底还是变成了历史,并延伸为现实。历史是人的选择,现实是历史的继续。然而,在历史中作出这样选择的,恰恰是胡适当年的同道,即那些自命为新的人,同时包括大量为他们所裹挟的无知青年。这是报应,20世纪我们像敝屣一样扔掉胡适,扔掉那宽容其表自由其里的“胡文化”,这个民族就注定要长久地品尝由自己酿出的苦酒。   胡适生活的时代,是从宽容走向不宽容。胡适之后的时代,如果从不宽容走向宽容,那么胡适给我们的启示在哪。毕竟宽容的时代谈宽容易,不宽容的时代说宽容难。今天,我们如何宽容。回望胡适一生,把自己当作理念的种子,同时自己也是播种者。宽容之于胡适,既是天性,更是理念。作为理念,一旦你做到宽容,这个社会便会减少一份惨酷。胡适一生,大体可以视为宽容精神或宽容人格的身体力行。但宽容仅仅表现为精神人格还远不够,必须制度化。1948年,胡适谈自由主义时把宽容解释为“保障少数人的自由权利”,这种保障就是制度化的保障。然而,制度是难的。这里,不妨引用胡适曾经引用过的《圣经》中的比喻,它“好像一粒芥子,在各种种子里是顶小的,等到他生长起来,却比各种菜蔬都大,竟成了小树,空中的飞鸟可以来停在他的枝上。”胡适岂不就是这粒芥子的播种者,不但“要怎么收获,先那么栽”;而且对未来始终抱持乐观:播种在我,功成却不必我在。所以有研究者这样评价胡适:他什么都没有完成,但却开创了一切。   这没有完成的一切,在胡适的身后,又在我们的面前。我们能够作为的,便是当年胡适的作为。让“胡文化”制度化,即使路途迢遥,我们也要保持胡适式的乐观。胡适的乐观并非盲目,尽管他自称是无可救药的乐观主义者,哪怕是在那不堪的时节。乐观的根据在于,体制熬不过社会。一切正面的努力都是有效积累,这正是胡适所谓的“功不唐捐”。当整个社会经由无数人种子般的努力,它的变化必然导致制度变化而不是相反。胡适一生是播种的一生,而非收获的一生。他没有看到自己渴望看到的下一个时代,却为下一个时代埋下了种子。今天,我们也都是下一个时代的种子,我们播种我们自己,我们耕耘我们所在的社会。社会是我们的立足,也是我们的力量。用社会倒逼制度,我相信,在可见的未来,无论风雨苍黄,还是风雨如晦,我们风雨兼程并终将在这洗礼般的风雨中与胡适相遇;正如风雨过后,“胡文化”势将使这块古老的土地万木复苏。            

阅读更多

韩寒 | 让一部分人先选起来

首先,这篇文章的原名叫《彼岸花》,也就是年圌前回应麦田的文章里说的正写了一半的那篇。很遗憾年圌前美好的讨论气氛被一场闹剧摧毁了。那次讨论其实使我获益匪浅。看了很多人的文章以后,我有一些对原来观点的修正,由于这会儿还在保养期,就先不修了。待春暖花开时,我想《再谈革圌命》,《再谈自圌由》,《再谈民圌主》。让我意外的是,我以为这些枯燥的话题不会有多少人关心,因为我问过一些年轻的朋友,他们都表示最爱看我写的⋯⋯影评。我甚至看见过这样一段话:中圌国是个毛圌邓社圌会,华圌解不了,胡圌搞几年,赵圌样不行,江圌就一下,再胡圌搞几年,就习以为常了。这段话的信息量很大,同时也表明了你所有的关心,都是无用的,弄不好自己还要惹一身麻烦。 但是当有一个口子的时候,你会发现,其实对国圌家前途的关心就是对自己的关心,大家或深或浅或多或少都会愿意谈论,甚至为社圌会的改变而行动。期间发生了台圌湾的选圌举。虽然台圌湾和大圌陆在生态上有诸多的不同,但是无论是蒋圌介圌石,还是毛泽圌东,都不曾想到,国圌民党居然是通圌过了这种方式反攻大圌陆,没有一兵一卒,不用一枪一弹。于是我开始回想自己的履历,终于让我想起了我经历的的一次选圌举—— 在我还是小学圌生的时候,班里选班长。我们班级好像一共是42人,每个同学可以选多人。我因为人见人爱,学习成绩突出(我小学的确是学习委圌员,不用诧异,每个胖子都瘦过),得了满票的42票,而我的竞争对手则比我少了一票。遗憾的是,最终的结果我并不是班长,因为老圌师说,你这个同学,太不谦虚了,居然能全票通圌过。你怎么好意思投自己一票。 于是,我落选了。虽然现在我是反圌对在学校进行班干圌部选圌举的,但那次在黑板上画“正”字,至今深印在记忆里。从那次以后,我至今没有见过选票。改圌革开放到现在已经二十多年,大家都记得邓小圌平在1⑨85年说的一句话——让一部分人先富起来。这句话最终成为一个非正式的口号。毫无疑问,这个口号已经实现了,而且似乎已经超额实现,有一部分人太他圌妈富了,虽然中产阶层也在增多,但在这一部分暴富者的映衬之下,老百圌姓好像更穷了。经济改圌革已经过去了很多年,我们先不去管经济改圌革的成败得失,但政圌治改圌革依然不见起色,你看,十圌八圌大还没召开,老百圌姓都已经习以为常了。 说实话,我觉得现今中圌国一人一票选主圌席未必实际,社圌会各个阶层人数差别太大了,互相割裂,地区发展也不均衡。能做到一步到位朝发夕至的似乎也只有霸权和独圌裁,而非民圌主与改圌革。其实我能接受现在就知道2012年谁当主圌席,谁当总圌理,就像当年邓小圌平钦点接圌班人也没问题——邓立君,正常。但是我代圌表身边的很多年轻人朋友(这不是泛指,真的是我认识的朋友们,经过对民圌主和改圌革的讨论,他们授权我代圌表),郑重的希望改圌革开放的口号能够再加一句——让一部分先选起来。 至于这是哪一部分人,哪些地区,都无所谓,但是选什么很重要。中圌国很早就开始了村一级的行政选圌举,但是这种实践步子走的太小了。政圌权成圌立快一百年了,我们好歹也该一人一票选市长了。当然,在一开始,我甚至无所谓其中必须有民选代圌表,哪怕都是由官方指派的候选人都没关系。比如上圌海市,完全可以由当圌权者指定三个候选市长,让他们在电视台和报纸上自圌由辩论,提出各自设想,然后再去各个区县公开演讲。村级选圌举的贿选很容易(贿选也比不选强),市级选圌举的贿选就不那么容易了。在某个大城市进行公开市长选圌举的同时,全国人圌民也都可以围观和进行虚拟投票,培养培养情操,准备迎接实战。同时,市长可以每三年选圌举一次,人圌民代圌表可以联手弹圌劾市长,那人圌民代圌表就不再形同虚设。如果我们一个城市一个城市开始选圌举市长,那饱受诟病的上圌访制圌度也可以休息了。因为我坚信,只要市长是选出来的,哪怕暂时都是党的人,都会顾忌人圌民,反之就只会讨好上级。只要你不犯法,大不了人圌民把你选下去,你无非是能力不足,也不用为了保命而躲到美国领事馆去。这对于官圌员来说,也是一种解脱和保全,对于国圌民来说,则是最生动的民圌主练习。 社圌会之稳固,不应该靠中圌宣圌部,而应该靠往前迈几步。     讨论点这里

阅读更多

韩寒 | 这一代人 (2012年版)

昨天开始,我在家中翻看我以前的博客,从2006年开始,我从有一笔没一笔,写写赛车写写养狗,一直到今天尽量希望保持文章的质量的写作(前十篇不算⋯⋯)。就在两个月之前,我还在说不光光要杀戮权贵,还要杀戮人民,我唯独忘记了还需要杀戮的,那就是自己。杀戮是一个严重的词语,而且一般不用在个体身上。但是有的时候,自己并不是只有一个。一个不杀戮自己的人是危险的,哪怕被迫无奈戳了自己一下,也要报复,比如1962年⋯⋯接着1966年⋯⋯接着三七开了⋯⋯接着老时代过去了。 在等到开学后,我将要去母校开始我的演讲,我想我已经找到了主题,那就是再有7个月,我便30周岁了。我要告诉我的少年校友,在这一万多天里,我犯下的各种错误和反思。因为我一直不相信成功学,所以我讨厌在机场书店的小电视屏里看人家演讲自己怎么成功的。成功之道有很多未必能展开的东西,而且你也不能将自己的狗屎运赠送给受众,所以看着他人的成功往往无助于自己的成功,但是听着他人的失败也许能避免自己的失败。 翻看自己的博客,其实到2011年,我常常陷入到一种苦闷之中,就是不知道该写什么好,因为我是一个不愿意重复的人,好在汉字足够多,否则我早就厌烦了。刚才我翻回到了2008年,那个年份就像在眼前。2008年,有雪灾,家乐福,地震,奥运会,三鹿。而在2008年的2月5日,也就是四年前的今天,我写了一篇文章《这一代人》,很多人也许未必注意到这篇文章。但其实是从这篇文章,我开始了自己真正的杂文旅程。 所以这个夜晚,我又开始想起这个题目。我出道的时候叛逆,反抗师长,离开上海,来到北京,就因为不知道听谁说过,搞文化就要去北京。那个时候的北京还没有5环,后海还没有一家酒吧,我站在望京一所板房二十多楼的窗前,所有朋友都还在学校,成年人又都在使用icq和oicq,我举目无友,孤独的像只马桶搋子。摊开电脑又写不出一个字,因为我的生活累积用完了。四年后,我唯独学会了怎么把车开好,回到上海,找到高中时候追求的姑娘,不多久,我的同学们都大学毕业了,我们也又分手了。曾经有朋友问我,为什么2006年以前的报纸他看不下去,但到了06年以后就好多了,我回答他说,因为这一代人毕业了,开始进媒体工作了。遗憾的是,在90年代中期的时候我的朋友不喜欢看报纸,那时候的气氛更好,报纸自然更好看,也顺手启蒙了我。 我觉得用十年来形容一代还是有些窄,我以前回答问题的时候也从来不觉得一代人和一代人之间能有什么明显的分野,你说我出生自1989年和出生自1991年能有什么大区别,无非前者万一是在某一天生日的话比较敏感,如果混论坛的话难以获得祝福。但就是这模糊的一代人,70尾,整个80后,90头,我充满着希望。他们出生在洗脑教育的时代,却没有摊上人与人之间揪斗的年代,教材只洗了他们最不记事的那部分大脑,而且由于洗脑内容实在枯燥,引发逆反,同时互联网和西方产品出现,他们会有更深的被欺骗感。由于找不到实际的行骗者,他们也暂时没法报仇,他们现在虽然都在社会里不上不下的地方挣扎,人与人之间的争斗也只限勾心斗角,但都更加努力,因为社会剧变的带来的暴富机会他们都没赶上。在我少年去北京的时候,我一直不屑于和我的同龄人交往,交了几个前辈朋友,虽然人都不错,但现在发现我身边的朋友还都是这一代人。所以我相信这一代人可以见证很多东西,我们今天所经历的一切,都是头皮屑。 我很期待这一代人各自拥有了更多权力以后的社会变化。权力改变权力。政府拥有公权力,但其实每一个个体的话语权,具体人权,能力,社会影响力,甚至苍白无力,都能汇聚成权力。足够多后者,就能够改变公权力。但改变公权力并不是目的,束缚公权力才是。这也是我年前第一篇文章中有一点没有说好的地方。没有压力,何来动力。我们目力所及的某些进步也只是因为科技在进步。到最后,依然只有权力才能改变权力。还是那句话,由什么东西组成的,往往就是个什么东西。所以我很好奇这一代人能组成一个什么东西。当然这不像中国人所钟爱的刷卡就能提现货那么直接,但是我觉得这个国家最光明的转机也许就在这一代人身上。这是我四年以后重新写这个标题。在2008年的时候,那篇虽然写的不错,不过为了拍马屁,我拼命埋汰以前那几代,还居然说这一代人中的笨蛋和王八蛋还没有浮现。以后每四年写一次吧,献给同年代的朋友们。

阅读更多

CDT/CDS今日重点

十月之声(2024)

【404文库】“再找演员的话,请放过未成年”(外二篇)

【404媒体】“等帘子拉开,模特已经换上了新衣”(外二篇)


更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间