杨恒均

一、金牌与爱国   在深圳市图书馆楼上的茶座里，一阵阵突然爆发的欢呼声打破整个图书馆的静谧，原来是围聚在电视机前的年轻人为中国运动员喝彩。喝彩声也陡然惊醒了我，原来在这次奥运会期间，我不但没有停留在电视机前看完一个比赛项目，而且看到中国健儿赢得了那么多金牌，我也竟然没有了往昔的兴奋。更糟糕的是，看到那么多金牌，我竟然时不时产生一丝忧虑。怎么回事？不要说十几年前在国内时我是如何狂热地为中国队加油，就说过去十年，特别是悉尼和雅典奥运会期间，身在国外的我如何为中国队加油加得眼泪都流出来了，那些场景至今记忆犹新。   时间过去并不久，而当奥运会终于可以堂堂正正在中国举办的时候，我竟然发现自己没有了喝彩的心情，对于猛增的金牌数字不但熟视无睹，而且心中还不时升起隐忧。这担忧甚至让我都有些害怕了，都开始怀疑是不是我真的有问题了？不再爱国了？或者失去了年轻人（或者我年轻时候）的激情？   二、金牌的意义   有一个说法是这样的，中国健儿抢金夺银，为中国报仇雪耻了。这种说法很快被人批评，批评者说这只是体育运动，不应该这样说，可是，我却不得不承认，这种想法有时也会从我的内心冒出来。一旦冒出来，我就特扬眉吐气。   体育和政治不混为一团，但要绝对分开也是不可能的。想一下积弱百年的中国，我们在体育上是个什么地位？几乎在所有的项目上，我们都要落后西方上百年。当时西方列强说中国“东亚病夫”，如果是用在体育竞技上，我们还真无法反驳。所以，当今天中国运动员在竞技场上一路领先的时候，作为一名中国人，内心总是会有忍不住的激动和自豪的，甚至会有“雪耻”的感觉。这难道不是完全可以理解的？   大家都知道，中国源远流长的文明并不比当今任何一个奥运会金牌大国的要短，甚至可以说，比取得金牌前几位国家的文明历史加起来还要长。可是，自从国门被打开后，我们看到西方和世界上的体育项目逐渐完善起来，我们却傻眼了。且不说竞技体育落后，就连人家的竞赛规则都弄了很久才闹明白。   就是在这种情况下，我们急起直追，用了短短三十年时间，不但实现了金牌零的突破，而且成就了金牌大国。这难道仅仅是体育？这难道仅仅是向世界展示我们在体质上不再是“东亚病夫”那么简单？我想，金牌向世人揭示的意义却怎么夸张也不为过。归结为一句话：这个世界上任何一个民族和国家能够取得的体育成绩，我们都能够达到，而且是在极其短的时间里。   改革开放三十年，其实中国人不但是在体育上向世界揭示了这一真理，更重要的是在经济建设和国民收入的提高上也向全世界揭示了这同一个道理：你们西方国家能够做到的，我们照样能够做到。   不过大家必须注意一个事实：那就是我们虽然用实际行动证实我们不比世界上其他民族差，但我们必须清醒地认识到，我们是不比人家差，但也并没有比人家强。例如经济发展，过去三十年我们确实取得了骄人的成绩，但你不要忘记，我们发展了几千年，至今还是世界上平均国民收入较低的国家，远远落后于发达国家。我们之所以突飞猛进地发展了三十年，其中重要一个原因只不过是因为过去三百年世界都在发展的时候，我们一直在停滞不前而已。   无论在高速发展，还是在抢金夺银上的飞跃，都表明，中国人能够从善如流，能够很快融入世界大潮流，对于世界各大民族都能接受的一些公理和普世价值，顺我者昌，逆我者亡。我想，这也给我们一些信心，那就是在其他方面，例如在快速融入世界上早已经接受的人权、民主和自由理念等方面，中国人其实如果真想做，也是毫无问题的。没有什么中国特色和中国的实际情况。三十年前，你一定会说，奥运会金牌？我们中国人有自己的特色，我们跳大神就是世界一绝，我们有时间还要跳歌颂毛主席的忠字舞呢，哪里有时间去搞那些吃饱了饭没事干的资产阶级的体育？   三、我们要那么多金牌干什么？   上面说到了金牌的意义，按说，对这样的金牌我应该举双手和双脚赞同才对，没有理由不高兴，更没有理由担忧吧。可当我看到金牌数字的上升，我竟然真有些担忧。为什么呢？   先从体育说起。我虽然没有做一个具体统计，但我下面说的数字和比例应该八九不离十：那就是在目前金牌排行榜上，虽然中国获得金牌数字第一，但无论从国民的体育素质排行，还是从我们儿童的体育设施和教育经费的投入上，中国不但排名最后一位，而且相差可能是不小于十倍，至于和美国学校的体育设施比较，估计最低也在 20 倍以上。   如果这不能说明问题，那么再看一下这样一个国家投在专门用来抢金夺银运动员身上的投入吧。如果我没有估计错，在所有得到金牌运动员身上的投入，无论是从相对数字还是绝对数字，中国都是投入最多的。好了，一个对自己的普通国民的体育和教育投入最少的国家却对获得金牌的运动员投入最多，这难道不让人感慨？！一个国家穷，无法投入孩子们的体育教育，这不是什么问题；一个国家想获得奥运会金牌，而大量投资于精英运动员，这也无可非议。问题在于，一个国家同时做上面两件事，而且几乎是当今世界上唯一一个这样做的国家，那也许就有些问题了，至少值得我们思考。   当我们拿了不少金牌后，我们俨然是体育大国了，但请记住，体育大国的衡量标准不应该是被包养起来的运动员获得了多少块金牌。我们就不要到地震灾区的学校去统计体育设施了，你可以到任何一个小城镇和乡下的学校去看一下，我们就都会知道我们在体育上要走的路还非常漫长，绝对不是靠刘翔跨栏就可以一夜之间超越的。   我今天想提出的问题是，我们拿到了金牌，那么，我们要用这些金牌来干啥？当然笼统地说，我们需要这些金牌来提高我们的民族自豪感、提高我们的自尊，提高我们国家在国际上的地位。   先说一下提高国家在国际上的地位，大家就不要指望了，当今在评价国家的富强时，至今还没有一个标准把获得多少奥运会金牌算在里面，但他们都会把你的孩子教育经费是否够，孩子教学楼是否坚固，一个国家投入到教育里的钱是多少作为重要标准之一。   至于说到民族自豪感，以及我们的自尊，我很认同。但这些东西毕竟是抽象的，例如我们还可以更进一步提出问题，用金牌提高民族自豪感，国家的尊严之后，我们还怎么做？很简单，如果我们以运动员取得的骄人成绩来普及体育运动，促成国民重视体育，督促国家对中国普通孩子增大体育和各种教育投入，善莫大焉。   四、金牌，让我欢喜让我忧！   你可以拿取得的成绩再接再厉，激烈我们的民族更上一层楼，但有些人同样可以用取得的成绩阻碍发展，甚至抵挡历史进步的洪流。好像是费正清在研究中国为什么先进了几千年后却突然无法接受新鲜事物，迅速落后下来时有这样一个理论：因为中国太先进了，所以不想更先进。   他说的是客观事实，而我担心的是一些人的主观愿望。中国这些年的进步是有目共睹的，而取得进步的原因也是众所周知的。可是偏偏有那么一些人和利益集团，贪天之功，无耻之极。   例如，中国过去三十年经济上取得的进步明明和我们融入世界大潮，和开放有直接关系，而且谁都知道，中国要想进一步发展必须继续改革开放，可是由于改革开放势必触及一些利益团体的根本利益，就有人跳出来，用过去三十年的发展成绩来阻止进一步的改革开放。   说到体育，就更有意思了，拿了那么多金牌，原本能够让我们在其他领域更大胆起来，可偏偏有些人在那里得出了结论，还是我们的体制好，能够拿那么多金牌，都比美国多了。从这个意义上说，这次运动员拿到那么多金牌，不但不会让我们的中国孩子的学校增加更多的体育设施和教育经费，反而会有可能减少他们的设施，从而继续供养更大一批专门从事抢金夺银的体育精英。这次奥运会后大家不妨去查看一下国外先进国家的奥运金牌得主平时都在干什么。美国和澳洲的很多奥运金牌得主平时都是普通的工作人员，还有些国家的奥运会金牌得主甚至是给人家当保姆或者炸薯条的小商贩。   行文至此，意犹未尽但还是适可而止，我想，如果你能读出我的言外之意的话，你一定不会说我对金牌的忧虑毫无道理，你更不会指责我没有你爱国。我们在一个人均体育设施最差，国家对孩子的体育教育投入也相对少得可怜的国家里，用最昂贵的代价培养出一块又一块奥运会金牌。   我们有理由对这些金牌感到骄傲和自豪，但我们更有理由要拿这些金牌做文章，希望这些金牌不但在体育教育上给我们中国的孩子一些更好的东西，而且能够在各方面给中国人以前进的动力，而不是成为一些利益集团用来给自己脸上贴金、歌颂自己，阻碍历史发展的东西。                                                                                  杨恒均 2008-8-17 北京奥运会其间于成都 （重贴于 2012 － 7 － 30 伦敦奥运会其间于随州，重贴时有删减）   附注：这篇文章发表于四年前的北京奥运会，我们也许可以问一下，当奥运会金牌第一的大国四年了，我们的教育经费与拨给孩子们的体育运动的经费是否增加了？增加了多少？

这个父亲节有些特别，因为父亲躺在病床上，无法下床走路。我从国外赶回来，陪伴在他身边。我这样的人，大概怎么都能算得上是一位“孝子”吧，很多网友也是这样称呼我的。然而，“孝子”的称呼却让我有些不自在。乘今天父亲节，我这个“孝子”，想同你谈一下我的“孝”，还有我对“孝顺”、“孝道”的认识。   对于我这三位随州老乡，父亲节太沉重啊   为避免话题太沉重，先讲几个有关父与子的故事，这是前几天同随州的作家、文化人到郊区一家野味店吃饭时他们告诉我发生在家乡随州的真实故事。其中第一个故事就发生在这家野味店老板的身上。   去年，野味店老板的独子结婚了，老板给儿子买了新房，风光地办了婚礼。小俩口结婚后不久，儿子来到开小饭店的父亲身边，说要 20 万元。这位野味店的老板手头其实并不充裕，没有给儿子钱。儿子非要不可，并威胁说，不给 20 万，他就去随州二桥上跳下去。老板不以为意，坚持不给。结果那儿子真从桥上跳了下去，淹死了。独子自杀，老板以为自己断子绝孙，悲痛欲绝，不过很快他发现新婚的媳妇怀了一个遗腹子。于是经过讨价还价，答应给遗孀买一套房子，让她把孩子生下来，之后才可以离开嫁人。我们吃饭的那天，老板的孙子刚刚出生 50 天 ……   儿子为逼父亲拿出 20 万而自杀，悲剧发生，最后老板还是用超过这个钱的数留下了一位孙子，算是后继有人，还算是有一个“圆满”结局的悲剧。当我在重复 20 万这个数字时，一位随州文友马上讲了另外一件事：随州某位老板的儿子，向父亲要 200 万——这位老板显然比我们吃饭的野味店的老板要富不少，父亲觉得儿子游手好闲，也舍不得一下子给这么多钱，拒绝了。儿子一气之下——他倒没有跳随州二桥，他去买了一把猎枪，声称要把父亲干掉，干掉老家伙，作为独子，自然要继承遗产。父亲一听，慌了，落荒而逃 …… 就在离父亲节只有三天，我们正在那家野味店吃饭的时候，据说这位父亲还在东躲西藏，逃避儿子的追杀。   不过，猎枪显然还没有派上用场，否则，这个就不是喜剧，而是又一个悲剧了。大概是我们对这个悲喜剧忍不住大笑的缘故，一起饭醉的随州作家又讲了一个故事：一位不务正业的混混伙同朋友把父亲的国产小轿车“绑架”了，他给父亲打电话，要求父亲拿 5 万元来赎回自己的小车。这位父亲只不过是一位做酱菜的手工业者，就和儿子讨价还价，最后儿子答应他可以拿 3 万元赎回自己的车。   那天，父亲提了一个小包，来到儿子指定的地点，他从包里掏出三捆一百元的钞票，儿子收下三捆钞票，同党把车开过来交给他父亲。父亲上车慌忙把车开走，开了一公里左右，手机响了，他知道是儿子打来的，一开始不准备接，因为他刚刚给儿子的那三捆钱，只有上下两面是两张真的人民币，中间夹的都是冥钱。儿子显然已经发现老子给的“钱”只能在阴曹地府里使用，不停地打电话。电话不停的响，那位父亲终于接了，他听到电话里儿子恶狠狠的声音，“你这样对待老子，小心今后你死了，老子不给你烧纸 ……   ”   这是三个真实的故事。也许有人对后面两位父亲不太理解，为什么被追杀，以及小车被绑架而不去报警？其实很简单，他们“养儿防老”，儿子是用来延续香火的，难道让警察抓走他们？这种故事一些大城市的人可能觉得很离奇，但实话告诉你，在我家乡随州这样的城市，尤其是农村地区，最离奇的故事与可笑的犯罪几乎都发生在家庭里、亲人之间。我走遍世界，也穿梭在不同的文化中，我常常纳闷，为什么一个最讲求孝道的国家，一个最重视家庭的地方，却出现了如此多荒唐的家庭伦理悲剧，生出了那么多不孝子孙？   “孝”是一种感情，是爱     我们可以从几个不同的层次来看“孝”，也可以把“孝”放在几个不同领域研究。我坚持认为自己对父母的“孝”纯粹是一种感情，顶多再加上一些“报恩”的成分。父亲养育我长大，尤其对我付出了很多其他父亲没有付出过的辛勤与关心，所以，我对他有感情，又想报答他。这是我对他的爱与感激，也就是大家认为我的“孝”。   然而，在中国传统文化与儒家思想中，“孝”可不是那么简单，肯定不是一种纯粹的感情，也远远超出了“报恩”的范畴。孝顺与“孝道”已经成为道德伦理规范、社会行为准则，变成一种政治文化，甚至在一些朝代里，已经成为政治制度的一部分。当我对父母的爱被归类为以上提到的“孝道”时，我心里会产生一种本能的反感。   我不否认“孝道”在中国历史上的必不可少的作用。胡适、殷海广、陈志武等都对“孝道”有精彩的论述，我基本认同他们的观点。在中国几千年的农业社会，生产力低下，人们要想生存下去，必须以家庭为中心。每个人都会老、都会生病，国家与社会对个体的生老病死是不负责任的，如果没有家庭成员的关照，没有子女的“孝道”，可以说都会出现少无所养、病无所医、老无所依的现象，到那时，别说家，就是国，恐怕也难以维系下去。   这种历史背景下，把本能的“感激”、“报恩”提升到道德伦理、社会规范、政治文化，甚至把它制度化、法律化，是历史条件下的必要。否则，仅凭你的动物本性，你想报恩就报恩，不想爱就不爱，你万一不“孝顺”，你的父母老了后，由谁来供养？从这样一个层面来讲，“孝道”在中国历史上功不可没。也让中华民族在那么恶劣的环境与条件下，政权与国家不停更换，但以家为主的中华文明始终延续不断。   然而，现在不是农业社会了。传统文化中的“孝道”在很多方面已经越来越不合时宜，甚至逐渐变成了阻碍社会发展的障碍。“孝道”的全套理论就建立在“养儿防老”的基础上。正是这种想法，让一些父母在明明知道自己没有能力养活孩子的时候，硬是一个接一个的生，这样的父母，让没有选择的婴儿在一来到人世后，就有了悲惨的命运。他们是不负责任、不合格的父母。中国父母对子女的溺爱可能超过外国父母，但中国父母对子女的伤害，也是世界其他国家望尘莫及的，可怕的是，这些伤害，都是以“爱”的名义。“爱”的背后，不是想孩子们过自己的生活，而是希望孩子们能够有所成就，从而“回报”自己。   同样因为“养儿防老”的想法，让一些子女成人了，还在当“啃老族”，好吃懒做，不肯自食其力不说，还把父母的养老钱与棺材本都盘剥出来。我看到一些并不富裕的父母竟然拿出大部分存款为刚刚成人的孩子买房子、举办奢华婚礼，我忍不住在想，他们是因为爱，还是在为“养儿防老”做投资？为自己的未来买保险？   几千年的历史上，更让人反感的是，“孝”被统治者利用，独享解释权，“孝道”这种感情竟然成为一种机制。他们把子女发自内心的对父母的爱，上升到道德与政治层面，最终要把民众“孝”的美德扩大到对父母官、对皇帝老爷们的“顺”。所谓君君、臣臣、父父、子子也就是顺理成章了。当我发自内心的对父母的爱，被打上这种“孝顺”的烙印时，我不觉得这是对我的爱心与孝心的肯定，反而感到这对我感情的玷污。   用社会保障机制代替“孝道”机制   孝作为一种感情与报恩，即便不值得推崇，也是值得羡慕与肯定的。但至今仍把孝作为一种道德要求、社会规范，甚至有人要制定法律，形成制度，实在是开历史的倒车。简单点说，感情不能靠“规定”，报恩不能靠“制度”，这是一个简单的逻辑；复杂点说，农业社会时期的“孝道”已经远远不能适应当今的家庭与社会要求。   就拿“养儿防老”来说，除非你是大富大贵，或者高干子弟，普通人多养几个孩子负担太重，“计划生育”政策也不允许你超生。而你老了后靠儿子来养活更是不实际。我在随州医院陪伴老父亲的短短两个星期里，遇到的几乎所有的农村来的病人，都有因为医疗费用的问题而想提前出院，哪一个儿子的钱能够承担他们的住院费？（何况他们还有新农村医保，可以报销 60 ％以上）   医学已经发展到所有的人都能被找出身患某种疾病的程度，同样发展到绝大多数有病的人都能被医治或者延续生命，然而，我们的社会福利与医疗保险却远远跟不上，一些老人一旦得了花钱与费时间照顾的病，子女往往就被严重拖累，最后几乎无一例外出现“久病床前无孝子”的伦理悲剧，一些老人不愿意拖累子女而想回家等死。以及前面讲的那些荒唐的故事，这些不是因为中国人不懂得“孝顺”，而恰恰是推崇“孝道”才有的中国特色。中国已经进入 21 世纪，但很多人还在试图使用农业社会时的“孝道”来维系家庭，管理社会，甚至控制国家。   在陪父亲住院的两个星期，我每天出入病房，并和其他病人、家属、医生与护士聊天，由于有了国外的生活经历，加上我的观察，稍微一对比，我的心情沉重得无以复加。当我告诉一些医生和病人，我们在澳洲住院看病不要钱时，当我告诉他们无法自理的老人不必要子女辞去工作来伺候时，他们竟然没有几个人相信这是真的。有一位农村来的病人发出了质疑：国家怎么会那么有钱？我说，其实中国也有钱，例如神九今晚就把三个军人送上了太空，澳洲就没有这个国力。但他们有钱给每一个国民住院、看病，让他们老有所养。   这不仅仅是一个财富多少的问题，更重要的是一个体制问题。当我们在“养儿防老”，试图把感情为主的“孝”演变成一种家庭保障机制的时候，现代文明国家已经发展到“养国家防老”的文明程度。   从“养儿防老”到“养国家防老”   很多人以为以家庭为中心是中国的传统与儒家特色，这完全是误解，把任何一个发达国家推迟到几百年前，没有社会福利，没有养老制度，所有的国家与民族其实都同中国一样，也是以家庭为中心，人家也是“养儿防老”的。但人类进化到现代社会，已经从“养儿防老”发展到“养政府防老”，最终到了“养国家防老”。   “养国家防老”比“养政府防老”更进一步。我们现在正处于从“养儿防老”到“养政府防老”的过程中，大多的农村人口与弱势群体还在“养儿防老”，政府也默认（所以，竟然弄出了富裕的城市人只能生一个，相对贫困的农村人竟然可以生二胎、三胎的政策），而城市的人正在“养政府防老”。其实，我们下一步就应该像世界上大多数发达国家一样，要进化到“养国家防老”。   “养儿防老”不但靠不住，还给自己的子女带上沉重的枷锁，把感情、亲情与爱烙上了工具与投资的印记。地球上绝大多数家庭道德与伦理悲剧都发生在中国，恰恰都是不合理与不合时宜的“孝道”造成的。西方分开上下两辈人，你是你的，我是我的，财产归财产，感情归感情，鲜有纠纷，更少悲剧。   “养政府防老”的问题在于，这个政府你得防着，他会贪污腐败，他会亏空你的钱财，他甚至把自己当成你的“父母”，要求你孝顺他，却在你需要他的时候，置之不理。那么，“养国家防老”呢？那就是健全国家的福利保障制度，以高于政党与政府的法律规定，保障国民的养老与福利制度，并以社会力量取代政府力量，介入养老与福利事业，大力发展金融与保险业，发展健康的证件与股票市场。只要国家还在，社会健全，商业规则明确，哪怕政府换了，甚至一些顶层的政治制度变了，那些福利保障机制照样可以延续下去，无论你是公务员还是农民，老了或者生病了，病有所医，老有所养，而不用看谁的儿子多，儿女们官有多大，赚钱多少。   民众不是为国家而活着，国家是为人民而建立的。人类建立国家，平时能工作时，交税给他，供养一批政府工作人员为大众服务，国家是为民众而存在的。“养儿防老”不如“养国家防老”。要清醒地认识到，是国民养活了国家，而不是国家养活着民众，国家再强大，也始终是国民的“孝子”，而不是相反，成为高高在上、好吃懒做、道德败坏、贪污腐败、压榨老子们的不肖子孙！     杨恒均   2012 年 6 月 16 日 父亲节 于湖北随州   父亲节特别推荐：   每天都是父亲节   老爸，祝您生日快乐！   父亲的眼泪