林牧

作者： 老虎庙  |  评论(0)  | 标签: 史料 , 党史 , 资讯 【老虎庙按】近日偶然通过微博朋友引介读到了傅国涌发表在“共识网”上的文章《1949前夜，一代青年误读的代价http://www.21ccom.net/articles/read/article_2012031255283.html》，为林牧遗作读后感。与此同时，我在网上搁置多年的电子版《日月昭昭》（出版用名《烛烬梦犹虚》）下载链接忽然下载量猛增。知道是傅国涌先生的文章给力，也知道了我这多年来对宣传林牧遗著的不力。看到如此之多追求历史真相的青年来读林牧，心中倍感欣慰！ 林伯伯生前思想如山却留字如金，这除因了终生忙碌，还有晚年时常遭遇文字封杀缘故。记得那时在网上根本无法搜索“林牧”相关。我与林女虽走的近却也难得楼台之月。听说从2006年起就时常被监视，被绑架，被旅游的林牧老先生遭遇，同学们非常气愤。我则利用我的博客发声，为林先生鸣不平。小说《思想家木木的天下旅行记》http://24hour.blogbus.com/logs/2006/05/2570471.html就写于那年。可以看出当时的文字封锁已有程度，我不得不把“林”字分解而为“木木”。小说发出后不久，林牧先生逝世（2006.10.15）。我写博文以祭奠，而那篇文章竟然没敢用一个字，而是用一张写有文字的图片“制作”而成（下图），即使这样，也在一年后被发现，亦被封锁http://24hour.blogbus.com/logs/3589337.html…… 一个身旁之人，但凡说起林牧都要如此唯诺，可以想见林牧先生生前若想发点文字那该多难！而这样一位老人竟然曾被誉为党内四大才子之一，曾任胡耀邦助手，任省级宣传副部长、西北大学党委书记……关于这些遭际，林牧女儿在下面文字里多有描述。为了大家阅读《烛烬梦犹虚》的方便。今天我将首次公开林牧之女林红为其父著作所写“出版感言”。因为出版时的某种需要，当年未能将这篇重要文字编入书中。因此这里所发就成为首发。遗憾的是林牧先生著作至今不能在大陆发行。 　　　　　　　　　　　　　　　父亲自传出版感言 [林牧之女/林红] 父亲写了一辈子字，那些稿纸摞起来肯定超过他的身高。这些年，我经常看到父亲给别人的书作序，而他一个写了一辈子字的人，竟然没有一部自己的专著出版。现在他的自传将要出版，而他却看不到了。 上世纪九十年代后期，我开始帮助父亲在电脑上处理文字，至今最少也打了有一百多万字了。“六四”以后，父亲的文章不能在国内发表，他的所有重要文章，全部登载在海外报刊上。 这期间，我们家因为这些文字，遭遇了两次抄家。父亲所有的文字（包括信件、笔记以及别人写给他的信件）被抄得精光，作为父亲当时思想的一个纪录，这是多么大的损失！这些文稿有些父亲能记得起来的，在抄家后挑重要的又重新写过，有些在当时就准备了备份，存在朋友处而幸免于难，但大部分至今还躺在西安市公安局的某个角落，难见天日。 记得在2000年前的某一天，我在给父亲整理稿件时对他说：“老爷子，你写了一辈子文章，大部分都是替别人写的，现在人家写得不如你的人都出书了，你也应该好好写点东西，出一本书。”父亲说：“我现在没有时间，要做的事情还很多，等过几年再说吧。”我说“我觉得你应该开始写你的自传了，你知道那么多别人不知道的事，你要是不写，以后这些事别人永远也不会知道。”他还是没有答应。有一天我和大弟和父亲一起去机场，回来的路上，我们两个一起又一次动员父亲开始写自传，父亲有点动心。过几天送给我一摞稿纸，说：“我已经开始写自传了，不过只写了我在老家的事，你先把它打印出来，放在那里，后边的等我有时间再写。”结果这部分（金城旧事）在我的电脑里一放就是七八年，父亲再也没有写出新的内容。直到他去世那一年，过年时去了几个老朋友家，回来后告诉我：“你石伯伯、王伯伯他们都让我写自传呢，看来，今年我得把我的自传写完。”我说：“你原来写的那一段到现在你也没有校对，你应该先把那个校对一下再写别的。”父亲说：“那一段写得有点勉强，等我把后头的写完，再重新写一遍前面”。 这一年父亲陆续写出了“走向延安”、“两次反右，三年大饥荒”、“我在批习斗争中”、“在文化大革命中”等篇章，在“自由圣火”杂志分期发表。同时委托海外的朋友们代为寻找出版商，和出版资金。最令我难忘的是父亲去世的前一天，我又收到袁红冰先生的信，催问父亲到澳洲参加会议事宜，回家后我对父亲说：“袁红冰又给你来信了，你去不了澳洲，给人家回封信吗。”父亲说：“这部分快完了（自传两进两出部分），大概还有两千多字，我明天早上赶一赶，这部分自传写完后，我不准备再写了。最近，我要写一篇关于自由文化运动和重建中国文化的文章给他们，在会上用。今天晚上我写封信，你明天来和我写的这部分稿子一起，打印了给袁红冰发去。自传等到了海南再写，在那儿没有资料只能写自传。”（我们原计划11月初去海南。）没想到这竟是父亲给我留下的最后的话，第二天我回到家中，父亲已走，写好的文章和信整整齐齐的摆在茶几上，看着这些稿子，我不禁痛哭失声。 父亲的自传原计划写三十万字，目前完成的部分只有十五万字，他生命中最精彩的阶段还没来得及写，他生命中的最后十几年，一直生活在警察的监督下：家里电话长期被监听，一有风吹草动电话就被掐断，两次抄家、一次被绑架到临潼强行“疗养”，三次被迫出外旅游……其中大部分事件，我都和他一起经历。这些经历，以及自传其他的缺失部分，只能由后人来写了。 一年多以来，为了这本书的出版，朋友们给了我太多的帮助。我觉得有必要在这里表示感谢：首先要感谢德高望重年逾九旬的胡绩伟伯伯和古道热肠的胡夫人狄沙阿姨，对自传和文集的编辑提出建设性的意见和建议，就是在狄沙阿姨的启发下，我才能想到自己组织人来编辑父亲遗著，想到在千里之外寻找合适的编书人。 感谢可亲可敬的于浩成伯伯，毫不犹豫地接受我的要求，为父亲的自传写下很有分量的序言，给父亲的自传增色。 感谢在父亲刚刚去世时帮助我整理父亲遗著，几个月时间看完全部文稿，写了厚厚一本校对笔记的马晓明先生，是他对全部文稿进行了初步校对，减轻了后来者的负担。 感谢胡发云大哥，在自己百忙中不能亲自参与编辑时，建议自传由我的同学张世和（老虎庙）编辑，他亲自监督，自传编辑的每一步他都给与了中肯的意见。 还要感谢我的同学张世和（老虎庙），在没有任何编辑经验的情况下，毅然接下编辑任务，编辑出了现在大家看到的这本书。为什么要找他这么一个毫无名气和经验的人编辑这本书呢：其一，由于众所周知的原因，我不愿给别人添麻烦；其二，由于张是我的同学，是著名网络写手，和我有相同的经历，对父亲书中所写的人物、事件和我一样熟悉，我们之间容易沟通。这本书的编辑虽然还不尽如人意，但张世和是付出了真情实感的。 更需要感谢的是周勍先生，保存了父亲在人间的唯一影像资料，弥补了父亲没有写完的自传中鲜为人知的部分。并将父亲口述亲自整理成文，无偿的提供给我们。 感谢樊百华先生在独立编辑父亲文集时，对自传编辑同样给予了关注与帮助。 感谢杨海在几年前的《脊梁》一书中写了父亲的生平，并对父亲在六四以后所做的事情，做了较为详尽的交待。 特别要感谢袁红冰先生，在接到我的委托不久就给父亲的自传找到出版商和出版资金。 感谢国际学者基金会提供出版资金，感谢赵晶女士一年多来为本书的编辑、出版所作的实际工作。 我的父亲从青年时期起，就全身心追求民主自由，八九民运以后，为中国的人权事业付出了种种努力。在此过程中，他既严肃又热情、既执着又宽容，尽管个性上肯定有一些弱点，但在公正公平、关怀弱势群体方面，他永远都有一颗赤子之心…… 熟悉、喜爱父亲的各界朋友们一定比我更能理解父亲的思想，自传之外，我希望父亲的文集能够在展现父亲的思想方面，起到更为直接的作用，因此也在这里表达一个愿望，希望朋友们继续提供帮助，为父亲文集的出版一起努力。除了替父亲感谢外，我则只有深深的感恩了。 要感谢的人太多了，一年来，父亲自传和文集的编辑过程中的种种，够写一本书了，我只能在这里向所有关心我父亲、关心我父亲的书的长辈、朋友，再道一声谢谢！ [2002年4月5日] 【下载】《日月昭昭》（出版用名《烛烬梦犹虚》）（20万字） □ 此链接本月31号前下载有效 点击 http://211.150.66.42/downAttach.do?file=1f030e85540bba0f1a0161a94cf762d8 □ 115网盘（免注册）可下载 点击 http://url.cn/0qXfUM?type=1&from=19&u=laohumiao&s=3&f=1&skey= □ 五柳村专递（感谢陶世龙先生提供在线阅读） http://56cun.jigsy.com/linmu

2012年03月11日 19:10:06   误读的代价 ——读林牧回忆录《烛烬梦犹虚》 傅国涌       林牧先生离开这个世界已经五个多年头了，最近才读到他晚年留下的回忆录《烛烬梦犹虚》，看到他对自己一生的反思，特别是对当年投奔延安的反思。林牧在学生时代参加中国民主同盟，向往英美式的政治民主和苏联式的经济平等，与当时许多知识分子和青年学生一样，他们对苏联很不了解，虽不赞成苏联的无产阶级专政名义下的一党专政，却误以为苏联的公有制就是“民有、民治、民享”的经济平等。他不赞成阶级斗争特别是流血斗争，所以选择加入民盟而不是共产党，就是希望走第三条道路。然而到了1948年，第三条道路也走不通了，他在写给同学的信中说：“现在中国大势，不归于杨，必归于墨，中间道路走不通了。杨子为我，不可取也；墨子兼爱，庶几近之。”当时他天真地以为中共是讲博爱的。在经历九死一生、痛定思痛之后，他到晚年才明白他们年轻时误读了中共，他将这些误读主要概括为三点：       一、当时他们以为毛泽东提出的“军队国家化、政治民主化”、“反对一党专政”、“反对当化教育”、“保障人权”、“建立（多党民主）联合政府”、“建立独立、自由、民主、统一、富强的新中国”等主张都是有诚意的，既适用于国民党，也适用于共产党。       二、他们赞成毛泽东提出的“新民主主义”，误认为“人民民主”就是全民民主，误认为“新民主主义”比“旧民主主义”好，有更多的人可以享受民主。         三、虽然他们知道“新民主主义”只是一个权宜之计，是要过渡到“社会主义”去的，但那毕竟是在遥远的未来。何况他们也赞成社会主义的经济制度，只是不同意一党专政、无产阶级专政而已，他们当时认为中共与苏共不同，自抗日战争以来中共一直强调民主与人权，连根据地都叫“抗日民主根据地”，各个根据地制定和颁布了保障人权的条例，所以他们天真地认为中共推行的社会主义可以避免一党专政和无产阶级专政。 他在学生时代喜欢读《大公报》、《观察》周刊，与储安平通过信，还到上海找过储安平，托储帮助找工作，他在思想上无疑更接近自由主义。而在1949年的前夜，像他那样中间偏左、最后上了中共这条船的青年学生很多，可见毛泽东与中共对外打出的那些旗号有多么蛊惑人心。他们有理想、有热情，天真烂漫，涉世不深，对国民党的统治不满，对共产党的那一套同样不喜欢。其实，当他们一踏进中共控制的土地，就隐约闻到了不太对劲的气息，有一种不能适应的感觉，乃至很快遭遇冷酷的现实。       1948年7月，他们一行二十人（以西安的大学生为主）投奔延安，他被分到延安大学宜川分校。党化教育、思想汇报都令他们不快，有人就一再公开声明：“我是来参加中共的民主统一战线的，我是来反蒋的，我不接受中共的政治纲领，我不赞成中共的党化教育。”有人公开反对汇报思想，说“国民党特务才汇报思想呢”。不久，即发生了“宋纹演事件”，宋是他在西北工学院同级的同学，一个人办了一个壁报，自编、自写、自抄，表达对中共、对苏联的不同意见，很快就遭到批判，有人认为宋不仅思想反动，还可能是国民党派遣的特务。理由包括：       宋的壁报在报头上洒满“小雪花”，就是要在红色根据地建立一些白色据点；宋在自传中说，中学时就反共，看到孙中山遗嘱中“共同奋斗”时，要在“共”字上扎一刀；宋在壁报上画的地图，画了一个大箭头，直指延安，目的是要再次进攻延安。林牧不以为然，认为特务会隐瞒，会伪装，更不可能在自传里写上中学时见了“共”字也要扎一刀，关于“小雪花”和“箭头”也可以作各种解释，“小雪花”可以说他的壁报和观点在边区只是小小的雪花，“箭头”可能是说他的目的地是延安。这些问题使他的革命热情减退了，他想起了离开西安前同学的一句临别赠言：“这边政治环境恶劣，那边也不一定理想。”       晚年反思，他说自己学生时代本来不是共产党员和外围组织的成员，而是接受民盟的自由、民主纲领并参加其活动的民主青年。1947年11月蒋介石解散民盟，这条路走不下去了，非共产党的民主青年一样要受到“特别刑事法庭”的审判，才把他们驱赶到共产党这边来。“到了延安，参加了共产党，虽然主观上下决心要进行脱胎换骨的改造，要追求当时认为无比崇高的纯而又纯的无产阶级党性，但是党性与良心、专政与民主、阶级斗争与人道主义经常处于矛盾斗争之中，苦不堪言！”       初到延安，他们身上还保留着独立思考的习惯，随着时间，慢慢地要这些习惯被抹平了。尽管延安的政治生活、组织纪律常常让他难以适应，乃至“苦不堪言”，他却没有产生过脱离的念头，说到底还是因为没有退路了，本来就是不满国民党而出走的，回到国民党那边去，也是挂了号，不现实，何况当时国民党大势已去，人心不定。即便有多么不适应，内心深处有多少挣扎，也只能顺着这条路走下去，这就是包括林牧在内的那些青年的命运。他们多数人的经历都证明这是一条通向炼狱之路，但已经没有回头路可走了。这也是整个民族通往炼狱的路，却宿命般的无法避免，千千万万的个体生命浮沉其中，或九死一生，或万劫不复。今天，我们看到了结果，看到了六十多年来一点点展开的这个过程，何等残酷，何等无奈。血肉之躯被冷酷无情的机器碾成粉末，连每一滴血都被榨干了，叫喊无地，四顾茫然。如果说他们年轻时所处的国民党时代是一个可以流血的时代，那么之后进入的是一个欲流血而不得的时代，这是古往今来未曾遇到过的。“烛烬梦犹虚”，林牧先生的回忆录以他1989年逃亡之时的这句诗为书名，实在贴切，凄凉、悲怆而又意味深长，人间的理想主义遭遇如此的嘲弄，燃烬生命的蜡烛，也诉说不尽其中的悲欢离合、恩怨情仇。暮年回首，他并不讳言自己挨整也曾整人，他自述“大跃进”时期是他“一生思想最荒谬、做错事最多的”。“在平时是二重人格，在‘反右派’、‘反右倾’等症状运动中，良心、民主、人道主义就会情不自禁地露出头来，说出口来。”穿过20世纪五、六十年代层层叠叠、一浪接一浪的政治运动，一次次的厄运缠身，批判、监禁、自杀……林牧活下来了。       1948年他奔赴延安，踏进那个深不可测的历史骗局中，最终明白误读了中共那些表面的宣传，误读了那些动人的口号，为此付出了整整一生的代价。那些潜伏在他生命深处的美好梦想终于被唤醒，1989年以后他重新走上漫长的告别之路，告别这个“中国有史以来极端性、严密性、残酷性达到登峰造极地步的专制主义制度”，《烛烬梦犹虚》就是他留下的血泪交错的记录。