梁文道

【蘋果日報】死者已矣。這兩天我一直在想生者的哀痛與負擔，尤其那位港九小輪「海泰號」的船長。雖然事件始末未曾大白，但不少人已經在議論他的不是。據說，當時他可以先檢查自己那艘船的損毀狀況，要是能夠阻止海水繼續湧入，他就應該留在原處；就算救不了另一艘船上的人，至少也不會擾動水流，害了仍在海中浮沉的生還者。如果不是李剛出場，如果不是內地傳媒假造新聞，這位船長會不會是這一刻的港人公敵呢？ 天色晦暗，暴響過後，四周一片喧鬧哭叫，許多人奔過來大喊，要他趕緊靠岸。抬頭一看，前方不遠處便是碼頭了，估計五分鐘不到就能讓全船乘客下船。這兩天我一直在想，換了是我，我能不能在這一刻冷靜下來，按照專業守則先查看自己這艘船會不會也有即刻下沉的危險，再去安撫那些驚恐受傷的乘客，要大家幫忙救人。判斷總是困難的，特別是危機時刻的專業判斷。 至於那些要求他趕緊把船開走的客人，我又能不能指責他們見死不救呢？換了是我，在那樣的處境底下，我會怎麼做呢？ 鐵達尼號的沉沒不只是則傳奇，經過百年傳誦，它甚至成了文化教材。弦樂四重奏臨危不亂，續以樂聲穩定人心，直至最後一個和弦消音於冰洋之中。船長堅毅果決，下令婦孺優先逃生，終於造就了紳士品格的燦爛光芒。關於海難，關於這一切臨急的應對和操守的知識，我們一般人大都是從鐵達尼的傳說裏學回來的。 可惜史實證明，海灘中男人逃生的機率遠遠高過女性；災禍臨頭，個體求存的現象也遠遠超過犧牲利他的特例（所以後者才是故事）。要把專業知識帶進千鈞一髮的當下，要以文化養成克服自己的渴欲，何等困難，何其艱巨。

【蘋果日報】背着「劏房」原罪而始終不悔的陳茂波局長，加上一向以「好打得」著稱的林鄭月娥司長，近日當着全港市民的面，再度演出一齣所有人都曉得它「穿幫」的大戲。明明有那麼多的證據，白紙黑字地寫着新界東北的「發展」是「港深融合」的一步棋；明明有那麼多的人指出，這個「發展」大計完全無助於解決眼前的房屋問題；他們偏偏可以臉不紅氣不喘地公然說謊，告訴大家這全是為了我們的住房需要。為什麼？他們為什麼要說出如此廉價，如此易於揭穿的謊言？ 我不想再重複其他論者的觀點，重新再罵他們一遍；也不能花費更多的心思，去羅列更多的證據來指控他們。我只是好奇，一個是在政壇打滾的資深專業人士，一個是手段厲害的酷吏，為什麼就不能告訴大家：「係呀，我就係要起塊地俾內地人落嚟住，我就係要中港融合，吹咩」。反而要吹一大番欲蓋彌彰的可笑大話？ 坦白講，假如特首梁振英和他這兩位下屬能夠坦白交代，甚至光明正大地宣示理念，大談「深港同城」是多麼必要的目標，「中港融合」又會為香港帶來多少好處云云；我反而會尊重他們多些。最起碼，眼前爭論就不致於淪為一場圍繞着謊話的鬧劇了。最起碼，我們可以有一個像模像樣的理念辯論，正反雙方各自據理力爭，堂堂正正，但他們選擇了一個開玩笑似的謊言。為什麼？ 當然是因為近年的政治氣候。從反對「雙非孕婦」潮湧香港，反對自由行擴大，反對「中港自駕遊」，反對國民教育，一直到上個星期的「光復上水」，這股疑懼融合的情緒便是導引香港政治和社會走向的主軸。民情若此，他們還怎麼敢大聲公佈「新界東北發展就是走向港深同城的第一步」呢？ 他們沒有這股勇氣，是因為他們知道民意是一切政府權力的源泉，偏偏他們又不是我們選出來的。一個不獲民眾正式授權的政府，註定只能成為一個凡事盯着民意調查，凡事皆靠收民情風向而打轉的弱勢政府。如果這屆政府又真的肩負了中央指派的任務，遇到什麼事都要「迎難而上」，那就只好弄出一輪又一輪的鬧劇了。他們怪得了誰呢？要怪就怪那始終不肯放手真普選的老大吧。

【飲食男女】不談信仰，光是每年接近兩百天在各地奔波的生活，就足以使我愛上蔬食了。因為忙碌，所以疲倦；由於疲倦，一個人自然會更想吃一些感覺輕盈的食物。為甚麼幾乎每一位素食者都會說他們茹素之後，身體好像變得更輕，更有精力呢？ 理由很簡單，我們靈長類動物雖然雜食，但到底是以素食為基礎，那長長的腸道根本就不適合消化過多的肉類。更何況那些動物死前會放出大量毒素，這些毒素全都積聚在牠們屍體的肌肉裏頭——也就是我們所吃的肉，到了我們的消化系統之後，就輪到我們自己費力去排出這些毒素了。換句話說，吃肉往往會讓一個長期勞累的人變得更加疲累。這可是我的親身體驗，信不信由你。話說回來，這幾年我花了這麼多時間在外地，就更加發現香港素食之不易了。要在美加歐日等發達國家的都市素食，是件十分容易的事，因為素食早已從潮流變成一種體制，就算不去純粹齋館，一般餐廳也有不少素菜選擇。便連一向以大塊肉大杯酒著稱的德語世界，一個吃齋的人也能過上幸福的美食生活。例如前陣子我剛去過的蘇黎世。當地原來就有一家全歐洲最古老的齋菜館「Hiltl」，既是開業百年以上的老店，又是潮人聚會的所在。 再說我去得最多的大陸，儘管它在肉類消耗的數量上奮起直追，成了全球有數的肉食大國，但是我依然能夠很方便地吃到大量植物。尤其一些取價廉宜的街頭小館，一碗素麵，一盤素餃，再加一兩碟小菜，飽肚之餘偶爾還會遇到美味；只要你不去想地溝油之類的安全問題的話。回到香港，我就不能不同情那些全素的朋友了；他們過的是種怎麼樣的斷六親的日子呀。除非主要在家解決，或者只去齋鋪，否則他們真難堅持茹素的本願。出外聚餐，必須一幫朋友特別關照，這才多叫兩碟素菜。然後你還要擔心他們暗自嘀咕選擇受限，嫌你麻煩。因為這是一座把美食和肉類畫上等號，不下肉就不曉得該怎麼做菜的城市。特別是最日常最便宜的茶餐廳和快餐店，你不妨去那裏實驗素食生活一星期，我猜你起碼得吃五次「茄蛋麵」五次「茄蛋飯」和五次「茄蛋治」。因為那些「特餐」「常餐」和「午餐」幾乎通通與你無關，從「A」選到「G」，沒有一個選項不放肉。涼瓜牛肉飯走牛肉？他會告訴你「撈埋一齊走唔到」。腿蛋飯走火腿加菜，他會告訴你這就不是「常餐」，得另外加錢了。不是說來料成本高漲嗎？為甚麼他們不願多用些菜少放些肉呢？莫非菜比肉貴？還是怕人家說少肉吃「唔抵」？ 最離譜的是一些大型連鎖快餐店，素食選擇是零。你沒看錯，他們真的沒有任何素食。頂多響應過一陣「綠色星期一」，沒多久便繼續回到素食沙漠肉食天堂的狀態了。諷刺的是，一向以不環保著稱的「老麥」反倒有蛋包可吃，而且要吃趁早，因為中午之後就沒了。我知道我知道，這都不是餐飲業的錯。正如「有甚麼樣的受眾，便有甚麼的媒體」這句經典名言所訓，我們飲食界的狀況其實是消費者塑造出來的。TVB一台獨大，我們不能怪TVB，因為香港人真的很愛它。「大家happy」沒有齋菜，也是因為我們這群快樂的食肉獸。

【蘋果日報】問候人家娘親，這絕非中文獨有的毒辣粗口。只不過其他語言往往止於娘親就算了，很少會像中文這樣，還要一路上溯，搞到祖宗十八代才算痛快。除了往前追殺父祖，中國人還喜歡向前看，咒人「生仔無屎忽」甚至「絕子絕孫」。這麼獨特的現象，恰好說明祖先崇拜在傳統中國社會的地位。中國人或許沒有制度化的組織宗教，但中國人的許多行為和生活習俗還是能夠讓我們看見某些類似於宗教的力量；祖先崇拜正是其中影響最大的一股力量。 祖先崇拜也和利益分配相關。有權列名族譜，就有權正式祭祖；有權祭祖，就有權分享祖先這一系留下來的權益，比方說田土和產業。十多年前，新界鄉紳極力反對族中女子有權分「丁」，根據之一便是女生一向不被列入族譜。連祭祖的正式資格都沒有，她們又憑什麼去分丁權呢？所謂「丁」，本來指的就是男丁。 今天粵語還有「拆你祠堂」這句粗話，意思是要對付你的男性生殖器。可見這根東西不只是你自己的，它還是列祖列宗的家產，也是開啟日後子孫血脈的源泉。然而，毀掉人家子孫根只是「拆祠堂」這個說法的衍生意義。光從字面上看，「拆祠堂」就已經夠惡毒了。因為祠堂是一切祖先崇拜的核心空間，更是決定族中男丁權益分配的象徵場所。拆了一個人的家祠，這人就是徹頭徹尾的無主孤魂，再無祖先可拜，也沒有後人會拜他；而他那維繫在祠堂和祭祖上頭的任何利益，自然也就煙消雲散了。 這就是為什麼新界原居民總愛強調「傳統權益」的原因了，「傳統」指的不只是打從昔年港英政府以來那所謂「尊重」新界鄉俗的策略，還是他們各種權益由來的傳統依據。要是沒了這個傳統，又哪來的「權益」呢？ 近日一位知名鄉紳居然狂言：「你畀夠錢我，祠堂都可以畀咗你㗎」！他大概沒有想到，要是祠堂能賣能拆，他家的「傳統權益」也就可以被剝奪了。他更沒有想到，這句話的意義大概就和「畀夠錢我，我老母都可以畀咗你㗎」差不多。

【蘋果日報】對於「大班」鄭經翰，我有份說不出的內疚。記得一年多前，他約我出來，談了半天他辦數碼廣播的理念，他的策略，以及他的必勝方程式；口吻風格是十足十的大班，意氣昂揚，魄力雄壯。我知道他是個重義氣的人；雖然外間常有人說他太「精叻」太多手段，可是這些人大概沒見過他對朋友的真誠付出，也沒見過他老頑童似的好玩一面。那一天，他又本着關照朋友的本色，勸我留多點時間在香港，一起幹點大事。可惜我一直沒有應諾，拖到現在，不料這數碼廣播才開張不久，竟然就到了停業在即的生死關頭。 大班失敗了嗎？難道數碼廣播真的是條死路？當然不。老實說，我不肯定他那一套理想和大計是否行得通，但我能肯定這是一套未經驗證的理想和計劃；早在它們還未真正成形之前，就已被迫胎死腹中。如果大班真有什麼錯着，那最大的錯就是押錯了注，信錯了人。 政治何等現實。那幾個大股東原初的算盤大概是待唐英年真龍奪位，日後設法影響編輯自主，把這個滙聚了各方英才的陣地扭向於己有利的位置，自此發光發熱，榮華共享。沒想到最後殺出來的竟是一頭狼，而且是頭其實沒有看起來那麼兇的狼，反而更像是條扮狼的落水狗。本來棒打落水狗也是個不壞的主意，說不定能借勢搞出一番名堂。不過狗雖落水，主人倒還是兇悍的。難怪其中一位股東，身為城中富豪名流，也不怕人家笑話，公開說出自己不敢得罪主子的內情。於是大班便又要為了政治的理由「封咪」了。難得一個人能夠經歷幾回「封咪」，甚至付出過被人斬到血肉模糊的代價，大班可學到了什麼教訓？更重要的是我們每一個人又學到了什麼教訓？ 這個教訓就是不管你有多出名，也不管你有多大的影響力，在號稱言論自由的這塊土地上，說叫你閉嘴就能叫你閉嘴。小自炒掉一個專欄作家，甚至炒掉一個紅透半邊天的主持，一直到關掉一整個平台，方法總是層出不窮。所以看熱鬧的行家們，千萬別以為這是小事，更不要把它當笑話。因為這就是我們每一個人腳下的土地，既似沼澤，又似熔岩暗湧的薄弱地殼。政治何等現實而殘酷，沒人知道下一個是誰。