消逝的廣州文明
許家，世居廣州，歷史可追溯清代，今天，許爺爺已經八十多歲了。記憶回放至軍閥混戰，那時風雲變色，戰火連錦，卻無損爺爺跟其他的小孩在城牆邊玩耍。民國中期，高牆拆掉了，十年前，默默伴着花城成長，站在牆邊的老榕樹，逃過戰火，也敵不上城市發展，如同城牆般只能活在老人家的回憶裏。為着亞運，城牆重新豎起，言而，爺爺心中，牆破可再建，但人心不古，昔日花城人以文明自居，中國的國際門戶和革命心臟，現在只剩下地鐵上的海報標語「和諧廣州，文明城市」。 跟爺爺談亞運，他搖頭道出昔日文明的廣州不會將在行人道封上厚厚的圍欄，要人行遠路才可橫越馬路。他眼中廣州人的文明，是自律和適宜，現在只剩下嘴邊的文明和行動的犬儒。 爺爺一家眼中的亞運 爺爺和廣州市民都很文明，亞運之擾民和浪費早已猜中，過去辦全運會也屢見不鮮，只是今次更甚。過去，全運會也會把路邊大廈外牆重新粉飾，塗上新油漆，今次，工程升級，要拆掉外牆的瓷磗，才刷上新油，又把所有窗台封蓋拆掉，雖然誠諾工程後修復原貎，最後還不了了之。問題是這工程持續一年多，結果居民每天都跟維修架上不認識的裝修工人「談天」，不止工人，其他人都會從架中進來，運氣不好還有財物損失，當然像封蓋一樣大家都可以去街道辦登記，但結果都是石沈大海。爺爺平時精神很好，但政府每日也要他吸藥提神，陣陣天拿水從窗戶飄入，苦不堪然。 亞運帶來不只是好處，而是話題和樂趣，為廣州人生色不少，他們會猜數字的遊戲，政府用上多少錢呢？公佈是1200億，但在法官、公安飯局中，又有人說1400億，數字越大越多人相信，總之很多人覺得是無底深潭；1400億往何哪處去？爺爺一家人會說亞運製造大量就業，亞運把一項工程外程八次，工頭還可賺到金錢，他們猜度錢入了某人口袋，用水泥換上泥沙，才可「造福」這麼多判頭。除了數字，廣州人還在城市中集體「找錯處」，大家努力尋找大錯，如︰「XXX 街道」的路牌、錯譯普通話拼音當成英文，也不忙找小錯，如︰新舖設又不平服的路段。爺爺也不甘後人，他舊日晨運的越秀山石屎小徑變成石春舖成的小路，晨運徑轉化為溜冰場，滑倒了不少老人。爺爺一家人眼中，只要見到裂痕的路，就知哪裏有亞運工程，他們相信「找錯處」和找用沙土築成破路的遊戲亞運後會更多。「找錯處」外，爺爺一家和市民也會苦中作樂，見到越秀山外的大閘因亞運，竟然被偽造的廣州城牆包着，要重塑舊城樓，老人們稱咪為「笨七包鳩姑」，就是「無事搵事做」，愚蠢和多餘的意思，只為亞運幫鐵閘套上外套，卻弄不清舊城牆的位置和歷史意義。 國際盛事，洗不了昔日的酪印 爺爺對亞運不快，源自他昔日的遭遇，一家被文明了。跟野蠻人談文明，以和為貴，和氣生財，到頭來只是一廂情願。 十年前，街道辦告訴他︰「我(國家)征收的不是你的屋，而是屋下的土地」，沒有賠償、也沒安置，那年頭只有認命。猶如有人跟你說︰「我今天要打的不是你，而是你的臉。」他翻箱倒籠尋回昔日的屋契和地契，跟政府據理力爭，換來只是淡淡然的回應︰「這是民國年代的東西，你向國民黨拿賠償吧！」 那個文明的年頭，用文明的方法是爭取不得權益，只能用「更文明」的手段，怎樣才文明呢？當然是談判。家中有成員是律師，但也不得要領，「法」始終不及「黨」，朝中有人好辦事，中國人的傳統智慧，新中國還用得着。爺爺有親人是法官、公安或部隊這類人物，像今天，「我阿爸是李剛」這類話真是大逆不道，那時還用得着。許家留下來，抗爭到最後，沒有早一步成為九十年的「最牛釘子戶」，因為那位不知是法官，還是公安的親人從中協助，舊中國的地契終於被新中國承認了。三代同堂的三層唐樓消失了，只餘下文明的高樓上，三個小回遷單位，家庭和鄰里消滅了，族人各消西東。 搶飛、炒飛？亞運一票難求，一個不設即場售票的運動會，只靠街道辦派飛的國際盛事，爺爺一家無興趣，他們僅掛心每月可否順利到香港買日本奶粉給孫兒。亞運或贏得國際掌聲，但盛事之下，人民的共和國，主辦的本地市民卻被犠牲，成就其他的人民。 亞運擾民？爺爺大笑回應，跟自己拉不上關係的東西，最好一笑置之。政府的「文明」總留在一瞬間，煙花的漂亮、歌舞的盛大，市民的「文明」則是沈澱在心底裏，一磗一木，一瓦一草。
阅读更多
