胡适

风雨苍黄五十年 ———胡适先生辞世五十周年感怀 编者按：今天是胡适先生逝世50周年纪念日，本报约请三位在胡适研究领域颇具影响力的学者撰文，追忆和评述胡适先生在思想、学术与文化建设方面的成就，以飨读者。 邵建(南京晓庄学院教授) 公元1962年2月24日，胡适先生辞世于台湾，至今已是五十年。风雨苍黄五十年，一位名叫李慎之的老人去世前曾预言：21世纪是胡适的世纪。从时间维度，21世纪不但到来，并且走完了第一个年代，但胡适的世纪并没有随时而至。非但如此，甚至在经过几十年隔绝之后，与我们一度拉近距离的胡适，反而渐行渐远渐杳如。当然，不用怀疑，胡适最终会回到我们中间，问题是，我们看不清一张胡适回归的路线图。 以上的胡适，显然双关。他既是当年血肉之躯的胡适，也是一种文化象征和制度象征的胡适。作为前者，胡适已永远不能再回我们中间。作为后者，我们已然经历了五十年的苍黄风雨，莫非还要等待另一个五十年的风雨苍黄？几年前，我写过一本比较胡适与鲁迅的书，意旨很明确：作为20世纪最重要的两个知识分子，胡适与鲁迅思想脉系不同，文化资源有异，价值取向也大相径庭。他们对20世纪的中国产生了重大影响，也分别带来不同的后果。直到今天，21世纪的中国，依然没有走出胡鲁时代的思想困境和文化格局。当年胡鲁的问题，也是今天的问题；当年胡鲁的选择，依然是今天选择的参照。因此，在胡鲁诸种不同的比较中，望能有鉴于21世纪的文化重构。那么，21世纪的文化，如果以胡适为表征，那是一种什么形态的文化呢？ 胡适一生，其言论涉及学术文化、思想文化和政治文化，他一生的努力即是将包括学术、思想和政治在内的整个社会文化系统构成一种体制。这个体制，其轴心是宽容、自由与多元(这三个词在语义上可以互文)。因此作为20世纪文化象征的胡适，是一种带有自由主义色彩的文化。不幸在那个恶劣而残酷的世纪环境中，“胡文化”非但没有形成其体制，反而落花流水春去也，几乎荡然无存。即使胡适所在的那个孤岛，抑或胡适去世的那个时刻，因威权的重压，自由也只能冻芽一般蛰伏。直到胡适去世，他也没能亲见自己一生为之努力的文化成为一种制度。 宽容-自由-多元，三词连缀，可以构成我们人类世界不可须臾相离的价值谱系(否则就是一种奴役状态)，其中宽容为前提，自由是核心，多元乃结果。胡适不仅晚年一再表白“容忍比自由更重要”；而且早年即能以其难得的敏感，见微知著，力诫不宽容的危险。1925年，面对那个时代进步分子火烧《晨报》事件，胡适在给陈独秀的信中指出“不容忍的空气充满了国中。并不是旧势力的不容忍，他们早已没有摧毁异己的能力了。最不容忍的乃是一班自命为最新人物的人。……我怕这种不容忍的风气造成之后，这个社会要变成一个更残忍更惨酷的社会，我们爱自由的人怕没有立足容身之地了。”读胡文至此，每每变色动容。胡适“忧于未形，恐于未炽”，不幸他的忧恐到底还是变成了历史，并延伸为现实。历史是人的选择，现实是历史的继续。然而，在历史中做出这样选择的，恰恰是胡适当年的同道，即那些自命为新的人，同时包括大量为他们所裹挟的无知青年。这是报应，20世纪我们像敝屣一样扔掉胡适，扔掉那宽容其表自由其里的“胡文化”，这个民族就注定要长久地品尝由自己酿出的苦酒。 胡适生活的时代，是从宽容走向不宽容。胡适之后的时代，如果从不宽容走向宽容，那么胡适给我们的启示在哪里？毕竟宽容的时代谈宽容易，不宽容的时代说宽容难。今天，我们如何宽容？回望胡适一生，把自己当作理念的种子，同时自己也是播种者。宽容之于胡适，既是天性，更是理念。作为理念，一旦你做到宽容，这个社会便会减少一份惨酷。胡适一生，大体可以视为宽容精神或宽容人格的身体力行。但宽容仅仅表现为精神人格还远不够，必须制度化。1948年，胡适谈自由主义时把宽容解释为“保障少数人的自由权利”，这种保障就是制度化的保障。然而，制度是难的。这里不妨引用胡适曾经引用过的《圣经》中的比喻，它“好像一粒芥子，在各种种子里是顶小的，等到他生长起来，却比各种菜蔬都大，竟成了小树，空中的飞鸟可以来停在他的枝上。”胡适岂不就是这粒芥子的播种者，不但“要怎么收获，先那么栽”；而且对未来始终抱持乐观：播种在我，功成却不必我在。所以有研究者这样评价胡适：他什么都没有完成，但却开创了一切。 这没有完成的一切，在胡适的身后，又在我们的面前。我们能够作为的，便是当年胡适的作为。让“胡文化”制度化，即使路途迢遥，我们也要保持胡适式的乐观。胡适的乐观并非盲目，尽管他自称是无可救药的乐观主义者，哪怕是在那不堪的时节。乐观的根据在于，体制熬不过社会。一切正面的努力都是有效积累，这正是胡适所谓的“功不唐捐”。当整个社会经由无数人种子般的努力，它的变化必然导致制度变化而不是相反。胡适一生是播种的一生，而非收获的一生。他没有看到自己渴望看到的下一个时代，却为下一个时代埋下了种子。今天，我们也都是下一个时代的种子，我们播种我们自己，我们耕耘我们所在的社会。社会是我们的立足，也是我们的力量。用社会倒逼制度，我相信，在可见的未来，无论风雨苍黄，还是风雨如晦，我们风雨兼程并终将在这洗礼般的风雨中与胡适相遇；正如风雨过后，“胡文化”势将使这块古老的土地万木复苏。 胡适的民主教育论 高力克(浙江大学教授) 1905年，孙文在伦敦拜会严复并讨论改革问题，留下了一场关于启蒙与革命的世纪之争。严复主张：“以中国民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除于甲者得见于乙，泯于丙者将发于丁。为今之计，唯急从教育上着手，庶几逐渐更新乎！”孙文答曰：“俟河之清，人寿几何？君为思想家，鄙人乃实行家也。”严孙二氏代表了晚清启蒙与革命两条路线。启蒙家严复认为，中国问题的根本在于民智民德的低劣，故治本之策在于国民的启蒙。革命家孙文则主张以推翻腐朽的专制制度为中国现代化的当务之急。严复的“国民素质论”在晚清影响巨大，维新派和保守派皆以此为反对共和革命和鼓吹“开明专制”的基本理由。追随美国革命的孙文，则苦于中国匮缺北美殖民地人民数百年的地方自治习惯，而设计了革命后“军政、训政、宪政”三步走的民主转型程序。 胡适的民主教育论，对种种以国民素质为由的“开明专制”论提出了挑战。 1929年，国民党完成武力统一后宣布实行“训政”。胡适与罗隆基、梁实秋在《新月》杂志发起“人权运动”，批判国民党打着“训政”旗号的一党专制，呼吁制定宪法，保障人权。胡适主张：“民治制度的本身便是一种教育。人民初参政的时期，错误总不能免的，但我们不可因人民程度不够便不许他们参政。人民参政并不须多大的专门知识，他们需要的是参政的经验。民治主义的根本观念是承认普通民众的常识是根本可信任的。宪法之下正可以做训导人民的工作；而没有宪法或约法，则训政只是专制，决不能训练人民走上民主的路。” 胡适认为，宪法的大功用不但在于规定人民的权利，更重要的是规定政府各机关的权限。立一个根本大法，使政府各机关不得逾越其法定权限而侵犯人民的权利，这才是民主政治的训练。程度幼稚的民族，人民固然需要训练，政府也需要训练。人民需要“入塾读书”，蒋介石和各级官员生平不曾梦见共和政体的模样，也不可不早日“入塾读书”。 1930年代，由于苏俄和德意极权政治崛起的诱惑，国内知识界兴起了一股新式独裁思潮，胡适与其《独立评论》盟友蒋廷黼、丁文江之间爆发了一场民主与独裁论战。在这场关乎现代政治文明基本价值的论战中，胡适力挽狂澜，坚守民主宪政，反对专制独裁。他用以批判新式独裁论的主要理论是“民治幼稚观”。 胡适认为，民主宪政只是一种幼稚园的政治制度，最适宜于训练一个缺乏政治经验的民族。民主政治是常识的政治，而开明专制是特别英杰的政治。在我们这样缺乏人才的国家，最好的政治训练是一种可以逐渐推广政权的民主宪政。英美式的民主政治是幼稚园的政治，而俄德意的新式独裁政治则是一种研究院的政治。民主政治的好处在于可以训练多数平凡的人参加政治，它只需要公民能运用他们的选举权，这种能力是不难训练的。 胡适强调，民主政治的好处在于它能使那大多数“看体育新闻，读侦探小说”的人定期通过选举参与国家大事，画诺投票。平常人的政治兴趣和政治能力不过如此。这种幼稚园的政治并不难学。民主与专制的本质区别在于：民主国家的阿斗逢时逢节干政的时候，可以画“诺”，也可以画“No”。独裁国家的阿斗却只能画“诺”而不能画“No”。民主国家有失政时，挽救的办法只消把“诺”字改做“No”字即可。在胡适看来，民主政治的优点，一是简单易学，一是具有修错机制。 胡适的民治幼稚观与素质论反其道而行之，旨在阐明民主是适合一切民族的常识政治，虽然其观点的论战色彩难免影响理论的严谨性。 在胡适看来，民主不是纸上谈兵可以学会的，民主是一种生活方式，必须在民主中学习民主，正如下水学游泳一样。“最有效的政治训练，是逐渐开放政权，使人民亲身参加政治里得到一点政治训练。说句老话，学游泳的人必须先下水，学弹琴的人必须先有琴可弹。宪政是宪政的最好训练。” 作为一个启蒙思想家，胡适并不否认国民素质的重要性，他长期致力于从思想文艺上为民主政治奠定基础的启蒙工作。但在他看来，更为重要的还是制度。公民德性是民主政治的产物，民主是公民养成的最好学校。 1 947：胡适的政治兴奋点 程巢父(知名学者) 1946年11月10日，国民政府主席蒋介石电邀胡适“莅京出席国民大会，藉慰众望”。次日，胡适飞抵南京。国民大会于11月15日开幕，代表总额2050名。胡适被选入主席团。《宪法草案》在大会需经三读。在二读大会上，又推定代表孙科、胡适、王宠惠等12人负责整理宪法决议案条文的文句。12月25日上午，进行第三读大会前，十二人决议案整理委员会公推胡适代表报告整理结果。看来，像宪法条文这样百年大计的文献之文字推定，只要有胡适在，大家就不会选第二人，尽管有望重一时的法学家王宠惠在其中。胡适报告后，宣读《宪法》条文历半小时，大会完全接受，郑重通过，制宪大业，宣告成功。 按照大会决议，国民政府于民国36年(1947)1月1日公布宪法；并着手政府改组。2月21日，蒋派王世杰飞往北平，劝胡适考虑就任考试院长。他说“考试院长决不敢就，国府委员也决不敢就。……我不愿放弃我独往独来的自由。” 3月13日，胡适到南京。此来是为参加中基会年会，商讨中央研究院院士选举法草案。晚8点，蒋介石邀吃饭，先约胡适小谈，仍然劝他参加政府。以后几天，陈布雷、邵力子都来劝驾。18日下午蒋又约谈话。胡适说，现时国内独立超然的人太少了，蒋先生前几年把翁文灏、张嘉璈、蒋廷黻、张伯苓诸君都邀请入党，又选他们(廷黻除外)为中委，这是一大失策。今日不可再误了。蒋承认那是错误，但他一定要胡适考虑国府委员的事。 胡适虽坚执不入政府，但他对政治问题的关注热情并未稍减。下午5点，又访英大使拉尔夫·史蒂文森。胡适说，这次国民党结束训政，是一件政治史上稀有的事。其历史意义是国民党从苏俄式的政党回到英美西欧式的政党。这是孙中山遗训的复活。 7月20日，各报登出胡适的《两种根本不同的政党》。他说，三十年前谈政治的人只知道一种政党，那就是英国、美国和西欧的政党。但在这最近三十年中出现了另一种政治组织，虽然也用“党政”的名称，性质和英、美、西欧所谓政党完全不相同。意大利的法西斯党、德国的纳粹党，主张虽有左右的大不同，但在党的组织纪律上是很相同的，都属于后一类。他各用四种特色概括出这两类政党的性质和作风。最后说：中国国民党的创立者孙中山先生本是爱自由讲容忍的政治家。他在革命事业最困难的时期，感觉到一个“有组织、有力量的革命党”的需要，所以他改组国民党，从甲式的政党变成乙式的政党。但中山先生究竟是爱自由讲容忍的人，所以在他的政治理想系统里，一党专政不是最后的境界，只是过渡到宪政的暂时训政阶段。他的最后理想还是那甲式的宪政政治。 8月1日上午9点，胡适在北平广播电台做生平第一次国内广播，讲题是《眼前世界文化的趋向》。他说轮船、火车、电报、汽车、飞机、无线电报出来以后，世界上的距离一天天缩短，地球一天天缩小，人类一天天接近，把种种自然的阻隔物都打破了，使各色各样的风俗习惯、信仰思想都可以彼此接触，彼此了解，彼此交换，已经渐渐的造成了一种混同的世界文化。这种世界文化都是自由挑选的，这里面有一个大原则，就是“我要什么，我挑什么来，他要什么，他挑什么去”。这些都不是洋枪大炮输入或抢去的。这是世界文化的一个自然趋向。还有一个理想的趋向。这个趋向是改造世界的大方向，经过几百年的努力，现在差不多成了文明国家共同努力的目标了，总括起来共有三个：第一，用科学的成绩解除人类的痛苦，增加人生的幸福。第二，用社会化的经济制度来提高人类的生活，提高人类的生活程度。第三，用民主的政治制度来解放人类的思想，发展人类的才能，造成自由独立的人格。 8月1日这一天胡适辛苦得很，为写广播词前一夜通宵未眠，上午广播后未得休息，魏德迈特使团又到北平，约他去谈话。他下午赴约，四点半先与政治顾问斯普洛斯谈。五点十分同魏德迈将军谈到七点二十分。他是当时世界知识最丰富，最了解国内局势，见解最透辟的中国舆论界领袖人物，在全世界的知名度极高，故美国朝野均极重视他的意见。 二战结束以后，全世界人民的和平乐观情绪，很快就笼罩了“不安全”的阴影，普遍感到苏联的威胁迫在眼前。胡适在8月里又写了一篇政治评论：《我们必须选择我们的方向》。上半篇回应左翼对他广播词的批评，宣称自己“偏袒”那个自由民主的潮流的立场；下半篇着重指出“那个反自由、不民主、不容忍的专制集团”的世界革命运动“只是这三十年(1917-1947)历史上的一个小小的逆流”，而“民主自由的大运动是站得住的”，是将来要“一定获胜”的。 1947年9月21日胡适的《日记》记：上午投票选举市参议员。此是我第一次参加选举。与崔书琴、张佛泉诸友去参观各区选举，共看了三个区域选举投票所，与两处职业投票所：市教育会与市商会。此次实地观察，胜于十年读书。 胡适当年以极大的热情投入民主政治初步实行的这些活动，今天来看台湾的宪政格局，觉得先生在1947这一年投注的热情和精力，总算没有虚掷。 来源：南方都市报

本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场 定期获得翻墙信息？请电邮订阅数字时代 Loading…

　　本文摘自《东方早报》2011年12月16日刊 　　 　　作者：田波澜 　　 　　原题为：“胡适是20世纪影响力最大也最长久的思想家” 　　 　　2011年12月17日是胡适诞辰120周年纪念日，海内外的学术界、传媒界都有一些纪念性活动。 　　 　　专访普林斯顿大学荣休教授、台湾中研院院士余英时 　　 　　2011年12月17日是胡适诞辰120周年纪念日，海内外的学术界、传媒界都有一些纪念性活动。 　　 　　台湾“中央研究院”院士、美国普林斯顿大学荣休教授、中国思想史研究权威余英时先生，在胡适诞辰100周年（1991年）时，曾撰文《胡适与中国的民主运动》纪念这位五四先贤和20世纪中国杰出的知识领袖。 　　 　　在胡适诞辰120周年来临之际，余英时先生以八十高龄，欣然接受本报越洋书面访谈，畅论胡适的生平、思想、学术与人格，以及对胡适的研究进展，特全文刊发以飨读者。 　　 　　胡适研究进展 　　 　　东方早报：非常感谢余先生在胡适诞辰120周年之际，接受本报专访。你是研究中国思想史的权威，同时也对近代的历史人物颇有独到之研究，比如对胡适和顾颉刚等学人的研究，曾经出版过《重寻胡适历程：胡适生平与思想再认识》等著作，1991年胡适诞辰100周年的时候，你曾特别撰文《胡适与中国的民主运动》来纪念这位历史人物，并在该文中预言胡适将在海内外的华人知识界得到越来越多的重视。据你的了解，在这刚刚过去的20年，胡适研究的比较重要的成果有哪些？是否可以说取得了一些突破性进展？ 　　 　　余英时：我常常阅览耿云志先生主编的《胡适研究通讯》，知道有关胡适的研究，每年都有不少专书和论文，数量远超我的想象。我感觉，以二十世纪早年中国知识界领袖而言，胡适在今天大陆所受到的注意，也许当在前两三名之内。但说到“突破性进展”，则不好答复。我并不以研究近、现代史为专业，更不是“胡学专家”，所以并未能对上述大量的专书和论文，一一阅读。以海外来说，你们提到的周质平、江勇振两先生仍然是胡适研究的领航人。周先生和陈毓贤女士用英文合著的《一个实验主义者的自由精神》（“APragmatistandHisFreeSpirit”，香港中文大学出版社刊印，二○○九年）是一部侧重写胡适情感生活的新著，国内读者也许很少有机会读到。今年一月台北联经出版了江勇振《舍我其谁：胡适》第一部《璞玉成璧，一八九一-一九一七》。这部书共分三部，第二、第三部尚在撰写中，规模很大，研究也极尽精详之能事。第一部便长至七百页，大概在六十万字以上。所以全书三册恐将不下两百万言。这可以说是胡适研究中学术性极高的一部大著作。像江先生这样一位严肃的专业史学家竟肯花上八年、十年的工夫，全力为胡适写详细传记，可见胡适在一般史学家的眼中仍不失为最重要的专题研究对象之一。由此再进一步推断，则可知胡适在二十世纪以来中国史上的地位和影响的确远在其他同辈学人之上。 　　 　　回到你们的问题，我要强调近三十年以来，胡适研究一直在进行中，从未停止过。不过我们不能期待所谓“突破性进展”，因为你们所谓“突破性”相当于“科学革命”式的大变化，这是不现实的。今天胡适研究已进入库恩（ThomasKuhn）所谓“常态的”科学研究的状态，在具体的、局部的问题上随时都有新的“突破”，但“胡适研究”作为一个整体领域而言，由于没有大批新材料、新事实的出现，新“典范”（“Paradigm”）不可能出现。 　　 　　“回向胡适” 　　 　　东方早报：今年既是鲁迅诞辰130周年，也是胡适诞辰120周年，国内外的知识界和传媒都有一些纪念性的活动和报道，对于80后、90后的年轻一代，鲁迅和胡适在他们的心智生命成长中似乎都不像对他们的上几代人那么重要了，相当多的青年人根本就没听说过胡适，而对于鲁迅，因意识形态的原因（中学教科书大量选取鲁迅作品）也持一种反感的态度，有人认为这是很自然的历史现象，余先生怎么看待这种代际之间的“失忆与遗忘”现象？ 　　 　　余英时：你们说，对于八○后、九○后年轻一代，鲁迅和胡适都已在若存若亡之间，有些青年甚至没有听见过胡适其人。你们又说，关于这一现象，有人以为是自然的，但你们最后又提出了代际之间“失忆与遗忘”的问题。 　　 　　我的看法也认为这是再自然不过的一件事了。让我先引清代赵翼（一七二七-一八一四）一首诗作为答案，这首诗过去是人人都能背诵的，我希望今天在大陆仍是如此。诗云：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”试想李白、杜甫流传几百年后都会失去“新鲜感”，何况他人的作品？但赵翼所谓“各领风骚数百年”是指变动缓慢的传统文化环境而言，在三日一小变、五日一大变的现代社会中，一个学人的吸引力若能在身后维持“数十年”，便已难得之至了。 　　 　　胡适死在一九六二，到今年恰是五十年，他的思想依然在大陆受到如此高度的注意，以致《东方早报》还感到在他一百二十岁生日这一天，应该为他出纪念专刊，这就充分说明他的思想还有旺盛的生命力。若和同时代的知识领袖相比，包括影响巨大的梁启超在内，胡适绝不能算是被“遗忘”之人。至于欣赏他还是批评他，却全不相干。批评或指斥也是记忆的表现。一九五○年代初大陆对胡适展开全国性的全面“批判”，今天从思想史角度看，正是对他最高的礼敬。我在这里并不是要捧胡适，只是讲客观的历史。我的结论是：他是二十世纪影响力最大也最长久的学者和思想家。如果有人说他的“学问简陋”、“思想浅薄”，我也不想为他辩护。但是有一个客观事实是否认不了的：正是这种“简陋的学问”、“浅薄的思想”，才使他成为至今仍受注视的人物。 　　 　　我相信你们说的，今天大陆二十岁上下的青年学生大概很少直接读胡适的作品了。不仅胡适，“五四”时代其他声名显赫的作家也逃不了同一命运，甚至鲁迅也不例外。这主要是因为他们的书和文中所涉及的具体对象——人、事或问题——早已过去了，今天的年轻读者读起来自然会感到相当隔膜。不过胡适所提出的基本原则和中心观念则仍然是今天青年人所能理解的（这种情形当然也适用于其他学人或作家）。所以胡适在今天的影响是间接的，即通过后人关于胡适思想的研究和阐发。胡适研究之所以重要便在这里。 　　 　　通观胡适一生而论，他发挥最大的影响是从提倡白话文开始，一般称之为文学革命。他到北大以后通过讲堂和报刊（如《新青年》、《努力周报》、《晨报副刊》等等），大力提倡“新文化”或“新思潮”，这是他光芒万丈的时期。一直到一九三七年抗日战争，以个人影响而论，胡适都可以算是数一数二的人物。“左”倾思潮在一九二○年代以后急起直追，一时之间确有逐渐压倒胡适的趋向。但胡适的思想还是在当时不少“左”倾青年的心中留下了种子，几十年后竟有“春风吹又生”的奇迹出现。我先后所读到的王元化、李慎之、舒芜几位先生晚年的文字，都明显透出“回向胡适”的消息。 　　 　　为普世价值护航 　　 　　东方早报：1958年，年近古稀的胡适从美国纽约回到台湾担任“中央研究院”院长，作为提倡自由、民主、容忍等基本价值的五四知识人，他似乎遭受来自当局、新儒家和自由主义阵营内部的三重压力。比如晚年胡适的助手胡颂平整理出版的《胡适之先生晚年谈话录》中披露的胡适对徐复观等人的坦率批评，就让习惯了“温文尔雅”的胡适形象的大陆读者感到“吃惊”，他晚年在台湾的真实处境怎样？对台湾的自由民主运动有着怎样的影响？ 　　 　　余英时：至于胡适晚年在台湾的影响，就我所知，则只能说是间接性的。他以《自由中国》发行人的身份，终成为台湾自由主义者的护法。《自由中国》是国民党教育部出钱支持的，时在一九四九年初，胡适还在上海。当时国民党危机感极大，非常需要自由主义者的支持，因此决定办这样一个刊物。《自由中国》的“宗旨”便是胡适在一九四九年四月赴美船上写成的。初到台湾的时候，国民党为了争取美国的援助，继续需要与自由主义者合作，也更不能失去胡适的精神支持。因此党中虽有人对《自由中国》的言论不满，也只好勉强容忍下去。一九五八年之前，胡适长住纽约，为《自由中国》写的文章也很少，不能说有多大的影响。《自由中国》最得力的人有两位，第一是雷震，该刊的实际负责人，第二是殷海光，一位最激进的自由主义者，思想上发生的作用最大。一九五八年以后，胡适回台任“中研院”院长，他仍满怀热情提倡民主、自由、人权、容忍等等普世价值，然而他左右没有志同道合者能帮他的忙，只是一个人高高在上，相当孤立。《自由中国》当然得到他的保护，此外也有不少本省人和自由主义者（包括雷震）想借重胡适威望，组织反对党。这便一天天引起蒋介石的警惕和敌视了。终于在一九六○年九月，趁胡适访美之际，逮捕了雷震等人，《自由中国》自然也随着停刊了。 　　 　　胡适在台湾自始至终都在为现代普世价值的传播作护航，也在为成立反对党而大声疾呼。他在这两方面所发挥的功能具有关键性，否则无论是自由主义思想或民主运动，在五六十年代的台湾都不大可能取得公开而又合法的活动空间。胡适扮演这一护法角色，是十分尽力而且从未退缩过。他的日记和蒋介石的日记互相对照，即可得到真相。 　　 　　但另一方面，我们也必须指出：胡适最后在台湾的四五年日子很不好过，受到各方面的重大压力。在政治上，国民党对他的“围剿”从未放松过；在文化上，新儒家（如徐复观）对他则极尽辱骂之能事；即使在自由主义阵营中，激进派如殷海光也认为他过于软弱，不肯与蒋介石公开破裂，闹个天翻地覆。（事实上，即等于要他领导来推倒国民党政权。）你们说，在《胡适之先生晚年谈话录》中，看到胡适“对徐复观的批评”所表现出来的“愤怒”，感到“吃惊”，可见你们对胡适所受到的压力一点也不知道。事实上，胡适只不过说了一句：“徐复观的文章，我真看不下去了。”这样的反应是很有节制的。胡适是人，自然同样有喜怒哀乐，似乎不必“吃惊”。 　　 　　胡适与古今中西之争 　　 　　东方早报：胡适一直被认为是现代中国启蒙之父，他对传统的批判在20世纪中国一直有着强劲的回响，同时代的一些知识人（包括杜亚泉、吴宓等）认为胡适将中国传统理解成“小脚、太监、八股”等等，是在丑化中国的文明传统，知识群体之间一直存在剧烈的争论。将近100年过去了，今天的中国更加强调儒家传统的正面价值，国学热、经典热、孔子学院等也引起世人的关注，在这样一个背景下，我们应该如何来评价胡适对传统的重估态度？ 　　 　　余英时：在这一部分，你们提出了两大问题：一、胡适对中国传统的态度；二、胡适对西方哲学的态度。这两大问题早已引起了无数的争论，这里实在无法深谈。现在我只把我个人的看法简单说出来，不再作论辩。首先，胡适并未将中国的传统等同于“小脚、太监、八股”等等，这是反对他的人硬加给他的罪状。他在原文（《信心与反省》三篇）中举此数事来代表中国文化的阴暗面，是为了驳斥那些自大狂的民族主义者，因为他们以“固有文化太丰富了”为借口而抗拒现代化的改革。通观他一生的中、英文论著，可知他对孔子、孟子、朱熹、王阳明等都抱有极大的崇敬之心。尤其是他晚年（一九六○）在美国所发表的一篇著名英文讲词《中国传统及其未来》（“ChineseTraditionandFuture”），最能代表他对中国传统的整体论断。在这篇讲词中，他不但强调中国文化与西方充分接触与融合之后依然能保存它原有的根柢，而且还断言：“人文与理性的中国传统”是永远不会为任何专制势力所摧毁。换句话说，在胡适眼中，中国文化并不是笼统一片，他尊重其正流——“人文与理性的传统”，但坚决反对其逆流——“小脚、太监、八股”之类的负面成分。 　　 　　东方早报：近些年大陆学者刘小枫、甘阳等组织了很多对西方经典的翻译和重译，他们提出要“重新阅读西方”，要在西方学术思想的源流里理解西方，并批评晚清以降的严复、胡适等人在面对西方经典时是一种为我所用的“拿来主义”态度，导致对西方的误读和误解，而这种误解又影响了中国思想的创造，这种观念影响了时下很多的知识青年。当年《学衡》派的梅光迪、吴宓等对胡适、陈独秀等西化派也有类似的批评。我们应该如何客观地评估胡适对杜威的实验主义、欧洲近代启蒙思想的引介？ 　　 　　余英时：胡适受过严格的西方哲学和哲学史的训练，但他并不盲目信奉任何一家一派的哲学，包括杜威在内。他遵从的是杜威的思想方法，而不是杜威基于美国背景所发展出来的一些特别的哲学内涵。关于这一点，我早已在《中国近代思想史上的胡适》中作了详细的说明，这里不再重复。因此今天批评他“误读”、“误解”西方经典云云，恐怕都是因为对他的哲学训练缺乏了解所致。现在我要引罗素评胡适《先秦名学史》中的两句话来答复这种指责。罗素说：“他（指胡适）对西方哲学的精熟好像是一个欧洲人，英文写作之佳则和多数美国教授没有分别。”（引在我的《从看胡适的一生》一文中）我想罗素的判断也许更为可靠。 　　 　　总结地说，胡适无论是推动文学革命、研究哲学史、批判社会（如“多谈问题，少谈主义”）、或提倡“赛先生”和“德先生”，都得力于他在美国7年训练中所获得的现代思想方法，特别是杜威的实验主义方法论。这些新方法已化为他的基本能力的一部分，因而无论运用在哪一方面，都产生了很好的效果。 　　 　　蔡元培在一九二二年左右到纽约和中国留学生谈话，特别鼓励他们在美国首先应该学得“点石成金”的那个手指头，也就是“方法”。冯友兰在报告了这个故事之后，紧接着说：“胡适是在哲学方面用那个指头比较早的一个成功的人。”（见《三松堂自序》）冯在哲学上是和胡不相合的，因此这一评价具有高度的客观性。我想将这一评价加以推广，认为胡在各方面的“启蒙”作用都应该归功于这个“点石成金”的手指头！ 　　 　　“创造了现代中国的公共舆论” 　　 　　东方早报：胡适在1923年6月4日的《努力周报》曾发表一篇《政论家与政党》的文章，提出知识分子应该写作监督政府的超然于党派化和意识形态之上的政论，他的一生从早年的《新青年》到后来的《新月》、《独立评论》等，一直到晚年的《自由中国》，一直是公共舆论的核心人物，也是自由、民主和宪政等基本价值的矢志不渝的守护者和传播者。有人认为胡适最大的贡献既不是学术，也不是政治，而是创造了现代中国的公共舆论，你觉得这种说法有道理吗？在大陆高校新闻专业的中国新闻事业史教材中，提到胡适的地方非常之少。在你看来，是什么因素导致胡适在新闻史上的地位被严重低估了？ 　　 　　余英时：讲到胡适和政治的关系，我想先说一个真实的故事。大概在一九八○年代初，大陆社科院院长胡绳领队到美国开一个学术讨论会。会后访问了耶鲁大学，由我代表校方接待他们。在宴席上，胡绳说：“我们对胡适，政治上反对他，但在学术上还是尊敬他的。”我忍不住笑着对他说，这和海外的看法恰恰相反。我们都认为胡适的学术研究早已被后来的人超过了，因为后浪推前浪，这是无可避免的。但胡适的政治主张因为自“五四”以来在中国根本未曾落实过，因此还是新鲜的，并没有发生“过了时”的问题。我的原话当然比较委婉，但意思是很清楚的。胡绳先生很有风度，并未露出半点不快的样子，以下便转变话题了。我之所以讲这个故事，因为我觉得今天大陆已有不少知识人也接受了当时我所谓“海外的看法”。 　　 　　胡适一生在政治上追求民主、法治、自由、人权等等普世价值的实现，而且他反对暴力革命，坚持渐进的改革。这一基本方向即使在今天的大陆也还完全适用，一点也用不着修改。更重要的是，他从“五四”时期提倡“德先生”（民主）到晚年在台湾领导《自由中国》，从来没有改变过。他的自由主义的友人，如丁文江、蒋廷黻、吴景超等等，在三十年代《独立评论》时期都一度发生了动摇，主张“专制”是“建国”的有效方法，等“建国”成功以后再建立民主也还不迟。在这一争论中，胡适一步也不肯退让，他坚信只有民主制度才真能造成一个稳定的现代国家。“专制”——即使是“开明专制”——最后一定弄到强大的政府不受监督和制裁的地步。你们说，有人认为胡适的最大贡献在于“创造了现代中国的公共舆论”，这话是有道理的。但他之开拓公共舆论的空间也就是对于他的政治理想的一种实践。他全力倡导言论自由、思想自由、出版自由等，便是为了争取人民有批评执政党及政府的合法权利。所以我不认为舆论空间的创造可以和政治分开来。至于大陆新闻史教材中不给胡适地位，这不是他的问题。 　　 　　东方早报：1990年代以来，大陆的学术界和民间思想界写作、出版了很多有关胡适的著作。胡适的日记、书信等不断出版、重印，可以说胡适对当代知识界产生了很大的影响，但是也有人注意到，胡适的影响似乎仅仅局限在知识界之内，大陆的维权、社会运动、有限抗争行动等基本的思想资源是一些翻译过来的社会理论等著作，甚至有人指出，胡适不太关切平等和社会公正等议题，而偏向政治自由和思想自由等议题，在你看来，这是不是贫富两极分化严重的中国社会，胡适与大众维权运动越来越远的原因？ 　　 　　余英时：你们说，胡适的影响仅仅限于知识界之内，而今天大陆维权、社会运动、有限抗争等，其思想资源来自翻译过来的西方著作，也与胡适不大相干。我想这里存在着一个严重的误解，时代在改变，新问题层出不穷，胡适的著作中自然不可能为今天大陆的具体问题提供现成的答案。胡适在政治上和在学术思想上一样，他的最主要作用是“但开风气不为师”。今天维权等等活动显然和当年胡适所“开”的“风气”有很大的关系。“五四”时代“德先生”的记忆一直若隐若现地保留在知识人的潜意识中，因此到了上世纪七十年代末至八十年代终于全面复活了。这段历史你们都很清楚，不必多说了。今天维权的思想和行动也不是忽然从空而降，正是由八十年代追求普世价值演变出来的。如果没有这一“五四”的远源，今天的知识人未必会忽然想到要向西方著作中寻找相关的思想资源。胡适开风气之功即隐藏在“五四”遗产之内，至于人们是否还记得他的贡献，那已是毫不重要的事了。胡适深信“社会不朽”而绝不重视“个人不朽”，所以这一点根本不成问题。 　　 　　作为人格典范的胡适形象 　　 　　东方早报：蒋介石日记公开以后，胡适与蒋介石的关系一度成为一些学者有研究兴趣的议题，有大陆学者通过对晚年蒋介石日记的阅读发现蒋在日记里对胡适颇多谩骂之词，甚至指斥胡适是只会伸手要钱的“无耻之文人”，并据此认为蒋介石尊重知识分子完全是“作秀”，但是在公共场合，蒋介石对胡适却非常礼遇和敬重，胡适去世后他也赠送了一副褒奖的对联：新文化中旧道德的楷模；旧伦理中新思想的师表。请简单谈谈你心目中的胡适与蒋介石的关系？ 　　 　　余英时：胡适与蒋介石的关系也充分体现了他的政治理想的一个重要向度（“dimension”）。他最强调个人的人格尊严，有时称之为“健全的个人主义”。这一意识其实有西方与中国两个来源，恰好合在一起了。西方之源是民主自由社会中的公民意识：一个现代公民在政治权威面前决不会自觉低对方一等而卑躬屈膝。相反的，他和对方是站在完全平等的地位，该说什么，就说什么，该批评就批评。中国之源则是“士”的自重与自尊：孟子便大大发挥了这一意识，所以他说：贤士“乐其道而忘人之势。故王公不致敬尽礼，则不得亟见之。”他又说：“说大人，则藐之，勿视其巍巍然。”胡适受孟子的影响很大。他在西方宣扬儒学，特别称孟子为“民主哲学家”，决非偶然。他在蒋介石面前一直是侃侃而谈，毫无退缩之状。最著名的一次是一九五八年胡适就“中研院”院长之位，蒋来致辞，恭维他因为崇高道德以致在大陆上受到批判。胡答词，开头便用“总统错了”四字，并解释他受批判是由于提倡科学方法云云。这四个字等于当面打了蒋一个耳光，使蒋下不了台。蒋虽极怒，却不便当众发作。但从此以后蒋再也没有进过“中研院”的大门。不过此事也可见蒋有相当修养，至少还有尊重知识领袖的雅量。 　　 　　东方早报：就你对胡适的长期阅读和研究经验而言，你认为到了21世纪的今天，如果说大陆年轻一代知识分子要继承胡适的精神遗产，他的哪些方面的品质、观念与人格是最值得今天的我们重视并传承的？ 　　 　　余英时：只能说一两句话结束。我觉得胡对今天年轻一代的中国知识人最能发生积极影响的地方，便在他能不向政治权威低头。我要引胡适下面一段话赠与年轻一代的知识人： 　　 　　现在有人对你们说：“牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！”我对你们说：“争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！” 　　 　　（注：余英时，祖籍安徽潜山，1930年生于天津。1956至1961年就读于美国哈佛大学，获博士学位。曾任密歇根大学副教授、哈佛大学教授、香港新亚书院院长兼香港中文大学副校长、耶鲁大学历史讲座教授、普林斯顿大学讲座教授，系台湾“中央研究院”院士。著有《士与中国文化》、《历史与思想》、《朱熹的历史世界：宋代士大夫政治文化的研究》、《宋明理学与政治文化》等著作数十种。2006年，获美国国会图书馆“克鲁格人文与社会科学终身成就奖”。） 　　 　　（本次专访得到《南方人物周刊》记者李宗陶和华东师范大学历史学系教师唐小兵的协助，特此致谢！） 　　

　　作者：闵良臣 　　 　　　“亡鈇”新解 　　 　　　　胡适一向有记日记习惯，即使1949年4月6日去了美国，在异国他乡依然坚持。 　　 　　　　1950年6月23日，日记开篇记的是，他曾在作“《水经注》疑案”的引子时引《列子》篇中“亡鈇”的故事。而在引这个故事时胡适就觉得自己好像在先秦的哪本书里曾见到过这个故事，不想，前几天，在《吕氏春秋·有始览》的《去尤》篇中果然看到，这让胡适很高兴。而这种“高兴”，想读书写文章的人大约都经历过。 　　 　　　　正因为高兴，胡适将《去尤》——也就是“亡鈇”抄了一遍。今天想来，胡适当年虽在美国，好像并没使用打字机，估计是用钢笔之类的工具抄录的。看来是真高兴，否则不会去做这种事。 　　 　　　　在中国，只要读过初中的人对“亡鈇”的故事大约都并不陌生。故事说的是从前有个人丢了一把斧子，心里怀疑是邻居的儿子偷去了。于是，在他眼里，邻居的儿子无论走路的姿态还是脸上的神色，都很像偷了斧子；就连讲话的神情，也很像，总之，邻居儿子的一举一动，包括面目神情，都像是偷他斧子的人。可是不久，这个人到山谷里掘地时又找到了自己丢失的斧了。之后，丢失斧子者再看邻居的儿子，一点都不像偷斧子的人了。其实，邻居的儿子并没有改变，而是丢失斧子的人自己的怀疑心理改变了。这个改变不是别的，是由于先前的看法有错误。 　　 　　　　有天读胡适这篇日记，竟然联想起来：几十年至今，因为我们的固执，更因为我们的偏见，包括怀疑，看资本主义，看资产阶级，总是这也不好那也不好，这不顺眼那不顺眼。可我坚信，有一天，中国一旦走上资本主义道路，实行现代资本主义制度，过上了比我们要文明得多的所谓“资产阶级生活”，再看西方，再看资本主义，再看资产阶级，大概与那个亡鈇者也就不相上下了。 　　 　　　　正如自己前不久在一篇文章中所说，我们有些人不知道，自己当作宝贝的制度和生活方式，在没有我们这种思想观念和生活习惯的人们看来，是很可笑的。 　　 　　　　一点史实 　　 　　　　80余年前的1931年7月20日，胡适在日记中记他与王文伯、何亚农、张慰慈游北京西山，并在西山脚下访问了一位名叫王金钰的先生，王先生一家在这里已住有五年了。 　　 　　　　日记中记他们“从上午直谈到天黑”。谈的什么呢？现在来说这些，神马都已成历史，不应该还有什么忌讳，故容我照录： 　　 　　　　“王君新从江西剿□（闵按：显然是“匪”字。看来是2003年安徽教育出版社出版时做了手脚）回来，说江西的情形，真使我们长不少见识。他说春间围剿共产军，战线长一千多里，最大困难是（1）全不知敌人在哪里，而敌人知官军行动最详；……敌人采‘蜜蜂采花’的战术，总是用两三万人包围二三千人；从没有能抵抗三点钟的军队。一处解决之后，立即用同样方法包围第二个目的地。……红军用此法解决官军，一星期之中，从公秉藩到胡祖玉，全军皆被残破。” 　　 　　　　这其实就是后来公开的战略战术：集中优势兵力，各个击破，然后围歼。并没有更深的意思。令人不解的是，这些“官军”当时为何总是那么愚蠢，一而再再而三地让红军以相同方式打败。 　　 　　　　从日记中还可看到一些与后来大陆宣传不同的地方。比如，我们总说当年国民党如何如何压迫人民，人民又如何如何欢迎红军，可在日记中我们看到的是：“王君说，他当日不肯进攻，只希望用军队整理地方，一面造成人民避难的区域，一面培植人民自卫的能力。他说，曾文正所谓‘用官不如用绅，用兵不如用民’，至今还是至论。”从这些文字来看，当时国民政府的军队还是为百姓着想的，同时让人民武装起来，保卫自己。 　　 　　　　紧接着所记的更有意思：“在莲花与永新两县之间有宁冈县，县长为人民所举，他办了一个民团，只有一百多支枪，红军不敢过此县；而两三千人的官军却不在红军的眼里。又有一个泰和县，有个老绅士组织民团，也不过百支枪，红军也不敢侵犯。” 　　 　　　　这些史实告诉我们，当时国民党统治的区域，有些地方官员已由人民选举，而在这种地方，人民并不一定欢迎红军，红军也不敢“侵犯”这种地方。可叹的是，正如胡适日记中所记：“然而，江西省政府说，江西八十一县，只有六个好县长。何成睿※说，湖北六十九县，只有三个好县长！” 　　 　　　　从胡适用的是感叹号来看，说明胡适也叹国民政府大多数官员不争气。 　　 　　　　2012-2-18 　　 　　　　※ “睿”字左边有“氵”，可惜键盘上敲不出。