良心犯

作者: 飞虎队   艾未未老师的良知我个人认为已经达到了中国人所能达到的顶峰 2011-04-13 10:50:21   [ 点击:114 ] 艾未未老师的良知我个人认为已经达到了中国人所能达到的顶峰 艾未未老师这个人我本来不是很了解，最近突然听说他被捕了，惊诧之余，我回忆起以前在网上听闻的关于他的点点滴滴的事迹，又发掘出他的一些新的光芒，我突然感觉到：艾未未老师也许是迄今为止中国最具含金量的“良心犯”（或者之一）。 为什么这样说呢？因为我注意到，国内国外的中国民主人士，虽然不乏颇具良知道义之士，但是，多多少少，他们的从事民主事业，都或多或少地带有一点个人处境的原因。 我这么说不是暗指大家有投机动机，只不过客观地来说，大多数的草根的民主人士，确实是从自身所处弱势社会地位的立场出发，本能地需要追求民主追求政治自由权的，至少也可以说，是基于朴素的阶级感情的。 还有少数精英民主人士，虽然原本社会地位不低，但是当初也许是由于某些个人原因或者一时过激，被官方打入了另册，不能回头，只好一路走下去了。 似乎只有艾未未，原本是跟什么民主政治运动根本扯不上什么关系的，他出身名门，中共高干子弟，家庭条件优越，自身又是现时社会名流，贵为中共官方的座上宾，鸟巢的设计者之一，无论从社会地位上来说，事业上来说，都是典型的成功人士，本来生活无忧，大可优哉游哉不问世事地过自己的快乐生活，吃喝玩乐，终此一生。但是，最后却因为激进地参与街头民主政治，断送了自己的逍遥生活，沦为阶下囚。 我实在想象不出，一个人，一个本来完全是既得利益阶层的成员，一个原本属于统治阶层的贵族人士，除了单纯地激于强烈的正义感，还会有什么动机能驱使他去这么决绝地自杀式地为奴隶们的民主自由权利奔走呼号。 我在中国历史中几乎找不到这样的人，只有在俄国的十二月党人身上，我看到了艾未未老师的一丝影子，都是贵族出身，都是极具艺术家气质，都是单纯地基于强烈的正义感而激烈地反对自身所属阶层的不义统治，为本不相干的被统治阶层争取民主权利，最后九死而不回头。 很多人，不管是敌方还是我方，都喜欢指责艾未未是炒作，是作秀，是投机。但是，基于我上面给出的解释，我实在是找不出有任何理由值得艾未未去炒作。一个本来就已经拥有了一切的人，为了什么缘故，要莫名其妙地抛弃自己已有的一切，冒着可能会有事业风险，人生挫折，甚至身败名裂，甚至生命危险，去为一些本不相干的公众事务“炒作”“作秀”？他还能从中得到比他之前更多的东西吗？ 我觉得，指责艾未未老师“炒作”的人，虽不能说是小人之心吧，但至少也是大大地误解了他。 确实，艾未未老师的参与民主政治活动，跟大多数人有点不一样的是，确实是非常地言行夸张，非常地狂傲不羁（也许正是这一点招人嫉妒），非常地率性而为，极具艺术效果，甚至极具喜剧效果。这种艺术性地反抗强权争民主争自由的方式，说老实话我以前还很少注意到在中国历史上有过，这种方式看来是首开先河的。 从某种意义上来说，艾未未老师已经带有一点魏晋名士的味道，但是在反抗精神上还更胜一筹。 实际上，艾未未老师一开始吸引到我的就是他那种极其浪漫率性的艺术家气质（而不是他的政治态度，因为那些政治的东西对我来说已经见惯不惊了）。因为我自己也是一个很率性而为的人，所以在这一点上我特别能理解艾未未老师。 所以，我认为艾未未老师的夸张恣肆，并不能简单地被看作是炒作，而是他艺术家天性的一种自然表露。 艾未未老师最让我感动的一点是，他制作的那个“草泥马祖国”的行为艺术视频，当我看到这个作品的时候，我觉得，任何指责艾未未老师“炒作”“投机”的喧嚣都可以不攻自破了。因为很简单的道理：这世上任何的“炒作”任何的“投机”，既然名为“炒作”“投机”，那都是有利益动机的，都是为了要得到一些什么东西，而艾未未老师的这种自杀式的“炒作”方式，却不会给他带来任何益处，他不可能从中，也不可能指望能从中得到什么好处，只能给他带来麻烦乃至身败名裂的毁灭。身为集团性政治动物的中国人，都明白这一点：什么都可以攻击，但惟有国家名分，是绝对不能攻击的，不然就会被目为汉奸，成为全族之敌。 假使艾未未老师真有借此炒作投机以备将来问鼎政权的野心，那他哪怕再任性胡闹，也是不会糊涂到会选择这样的方式的。 所以，唯一的解释就是，艾未未老师就是简单地基于他艺术家天性单纯任性地宣泄自己的义愤。 所以我说：艾未未老师的良知我个人认为已经达到了中国人所能达到的顶峰。因为这是一种完全单纯的良知，完全没有掺杂任何政治杂质。 当然，我这么说，并不是说艾未未老师达到了顶峰就把其他人比下去了，就没有其他人也达到了顶峰，我不是要拿人来比较，人和人是性质不同的，是不能轻率比较的，而且我知道，在中国人中间，你赞美一个人可以，但你若要批评另一些人，那你就等着被他们的仇恨淹没吧。甚至光是赞美一些人而不同时赞美另一些人，没准也会招来嫉恨。不过，我也并不打算在这里把我所认为达到了顶峰的人一一列举出来，因为中国的政治生态极端复杂，其中掺杂了太多个人恩怨，更何况艾未未老师跟我所钦佩的另一些人士有嫌隙，我若自作多情非要把他们扯到一起，别人不领情不说，没准还会怪我多嘴，你懂的。 不过，有一个人不能不提，那就是刘老师，跟艾老师类似的，刘老师当年的“殖民三百年”论，我认为那是他一生最大的闪光点，因为同样的道理，那种横眉冷对千夫指的大无畏的不计个人名誉损失敢于冒天下之大不韪说出大逆不道的大实话，才是真正的纯正的良知的完全闪现。那就是刘老师一生的顶峰。 当然，跟艾老师艺术家的浪漫热情不同，刘老师毕竟是知识分子出身，理性成分多一些，近年来的谨言慎行，我认为也是完全可以理解的。 实际上，对于自己被骂为傻逼，艾老师曾说过一段话，大意是：如果这世界上任何人都不去做傻逼，那这世界就永远没有进步。 今天回想这些话，我感到的是一片赤诚之心。实际上，抛开政治不说，据所有在现实生活中接触过艾老师的人说，艾老师这个人在现实生活中，也是非常豪爽大方非常仗义的，这一点是公认的，哪怕是他的敌人。 这是我看人的一个原则点：一个人，不要管他自称是哪个政治阵营的，更不要管他嘴巴上张口闭口是多么的“正义”长“正义”短，你只要看他在现实生活中，或者人际交往中，是不是那种一毛不拔，一句实话不说，一点真心不付出，这样的人，不管他自称是什么，都是绝不能相信的。 实际上，基于我对中国人人性的深刻了解，我相信，肯定地不仅仅只是在敌方阵营里艾老师被骂为傻逼，而且在所谓的“同道中人”那里，在很多人的内心深处，在他们一边虚情假意地鼓捣艾老师去送死的同时，一边在内心里会笑骂道：你个傻逼，你好好的太子党不做，要来跟我们搞什么民主，正好煽忽你去打头阵当炮灰。 不知道你们觉不觉得，反正根据我对中国人人性的深刻了解，我是知道这样的是大有人在的，我自己，就因为自己的单纯率性，在现实生活中，以及网络生活中，多次被所谓的“同道中人”从背后捅刀子陷害出卖过。 实际上，因为艾老师的社会名流身份，在他身边集聚了一大群来历不明媚态可掬的粉丝，我不敢说这些人都是趋炎附势之徒，但是，基于我对人性和基因选择论的深刻理解，我知道，一个人风光的时候，靠得他最近的往往不是最真心的人，能被他看见的也不是那些最真心的人，而一个人落魄的时候，则离他最远的肯定会有最初那些靠得最近的人。 果然，在艾老师没出事之前，在他如日中天之时，不仅在他周围全是一片赞美之声，而且即使敌方阵营，在上面还没表态的情况下，也不敢轻举妄动对他有所攻击。但是一到他出事，不仅漫天盖地全是骂声，而且第一时间网上就出现了前友人对他的指责：称其不够有种，一进去就全招了把他们也牵连了。 说老实话我觉得说这种话应该多设身处地地为别人想一想，问问换了自己是不是能扛得住。 说老实话我觉得这世上人们不管花言巧语地说什么情啊爱啊，但实际上也许你一生真正关心你为你好的也就只有你的父母，果然，艾妈妈就说：我当初就劝过他不要那么激烈地跟政府对抗。但是，现在艾老师出事了，艾妈妈却不管不顾地准备为了这个不听话的儿子要跟政府激烈地对抗到底。 所以，我也不会在这里说什么“艾老师我支持你”“你一定要战斗到底”之类的屁话，实际上我觉得他很不值，实际上我觉得他最好是能早点出来，低调点，含蓄地委婉地继续搞他的民主行为艺术，因为以我所见，以中国人普遍性的阴狠歹毒的民族性，如果艾未未这样寥寥无几的精神贵族也受打击过大心死了，那中国就真的没希望了。 另外我们也要说说中国官方的卑鄙无耻，中国官方下属的《混球时报》连发了好几篇社论，为艾未未事件辩解，但是他们也知道艾老师是一个“特立独行者”，因为他们心里也清楚：艾老师是一个良心犯，是一个精神高贵的人，所以他们用了“特立独行者”这个词。在我看来，“特立独行”永远都是一个褒义词，因为，不管在任何时代，社会的主流都是肮脏黑暗的。 艾老师是一个“特立独行者”，所以他也是一个傻逼，而傻逼，在深层次上来说，就是高尚的同义词。 中国官方装逼说对艾未未的拘捕审讯完全是根据法律公平进行，实际上我们身为中国人都知道这是婊子立牌坊，我们先不说中国有没有法律，或者中国的法律能不能算是合法的“法律”，我们单纯地从法理上来说，“偷税漏税罪”这能算是一种合乎逻辑的罪名吗？ 首先我要介绍一下我对“罪”这个词的最新理解，根据我的领悟，我觉得要判断一个人是善是恶，一个人有罪无罪，最简单最明白的方法，难道不就是看他有没有伤害别人对吗？ 所以，自古以来，有杀人罪，有强奸罪，抢劫罪，但是，从没听说过有“逃避杀人罪”“逃避强奸罪”“逃避抢劫罪”。 中国官方定下的“偷税漏税罪”，实质不就是一个“逃避被中国官方抢劫罪”吗？ 说到这里，肯定会有假洋鬼子跳出来挖苦说：在美国，逃税一样是犯法的。 且慢，我们需要先把美国和中国的司法主体的性质搞明白才能继续讨论这个问题，首先一些很简单明白的事情摆在眼前，美国政府作为广义的司法主体，是民选民任，为人民服务的，所以，美国公民有义务给这个自己选聘的雇员付薪水。但是，中国官方，他不是一个中国公民自己选择的服务商，他是自任的黑老大，他有没有权力向中国公民收保护费这是很值得质疑的。 实际上，中国的平民，倒才像是给中国官方无偿打工的雇员，而且很多时候还没有拿到薪水。 从来没听说过雇员给雇主付薪水的，只有雇主给雇员付薪水。 当然，我不是一概否认中国公民向中国官方纳税的合法性，如果公民确实从官方的公共建设中得到了收益。但是，具体到艾老师的案例，则据我粗略的了解，艾老师的艺术作品，都是他手工在自己家里制作的，销售是在自己的人际网络上销售的，简直就是低碳环保的典型，如此，则艾老师没有从中国官方那里沾到什么便宜，所以，艾老师理直气壮地对中国官方拒绝道：“我他妈的不想被你抢！”也无可厚非。 最后一点，身为中国人只要不装逼的都知道，“偷税漏税罪”，这个荒唐的罪名，如果存在任何一点点合法合理性的话，那么首先应该被抓起来的就是中国官方的所有官员，因为中国官方到现在都一直拒绝向社会公布官员收入，如果一个人的收入不透明，那怎么能够保证有效地实施纳税义务？很明显仅此一点就可判定中国官方的全体官员都犯了“偷税漏税罪”，更何况中国官方巨额的贪污更是不可能有一分钱是交了税的。 其次该被抓起来的就是所有曾经做过生意的人，因为身为中国人只要不装逼的都知道，在中国满世界都是教你虚开发票逃税避税的广告，你到任何一个大到“国企”小到苍蝇馆子的企业去，算账时他们都会跟你讨论怎么开发票的问题。 古话说得好：法不责众，所以，如果不把全体官员和商人抓起来的话而只是单捡艾老师问罪的话，那就是赤裸裸的政治迫害而根本不是公平执法。 全部跟贴 讲的好!特别是对比张黑词那样的，艾更显得格外高大! 踏并 [0 b] 2011-04-13 13:07:17 [点击: 1] (1127696)

每次和那些不“翻墙”，或者是那些“懒得”翻墙的人说起天朝的种种神奇事件，特别是一个正常人走在街上会“被失踪”这种事，我收到的最多反应都是“不可能吧”？ 当然，只看ccav的话，当然是什么事都没发生过， 就算是失踪不见的律师也可以把他说成正在和谐社会的光辉照耀下快乐生活 。而近日的茉莉花则带来了更大的被失踪潮。一名外籍人士凭空消失了五十个小时，当他再次出现的时候却只能作什么事都没有发生一样，“ 只是一场误会 ”。 这些不是“反动媒体”的宣传，也不是我被反动媒体“洗了脑” 。就不算以前被失踪然后又出现的了，现在还下落不明或者因“煽动颠覆国家政权”被关的人中就有我在个人层面认识的朋友。他们就和你我一样是白天工作晚上爱玩的人，不是成天就谈政治的神经病，更不是什么收了美帝钱的“民主人士”，他们的甚至论调还相当不同 —— 例如 郭卫东 @daxa ，失踪之前几乎天天都反对茉莉花这个活动，可还是逃不掉这样的遭遇。很显然，问题的关键不是在于你的观点。更甚者，有推友因为一句话就消失不见，最后 被劳教一年 。 而昨天被消失的，则是艾未未。 实话说我完全没有艺术细胞，也不太懂艺术，所以在很长一段时间中一直没有怎么关注他 。但我一直坚信草根运动，自下而上的努力才终究会带来变革。  他给我带来的最大震撼就是地震后的 公民调查行动 —— 这完全是我想象中的草根活动，但这不是由那些“民主人士”所发动的，也不是那些在海外急不可待的声称自己是茉莉花发起人的那些“民主党”发起的，而是一名艺术家。  有生以来我这个艺术盲第一次感觉放佛领会到了艺术的一点门道 —— 艺术来源于生活，真实和个人经历。 前段时间还有一名被消失，然后被拘捕的 冉云飞 。长得像大字不识的匪徒，文章却十分了得。当然文章写得好的多了去了，但有“ 日拱一卒，不期速成 ”这种韧性和耐力的作者可不是随处可见的。 更了解他之后，发现他也不是一些人口中只谈政治的精神病。对生活，家人的热爱也不是一般人可以比得上的。 郭卫东是有过一面之缘的推友。虽然年龄比我整整大十二岁，可谈起话来相当投机。为人激情，有正义感， 对比起那些一边被生活压得喘不过气一边高喊万岁的房奴、蜗居、环球时报读者，我反倒在类似于郭卫东这样的百姓中看到了他们对未来充满信心。当坚信自己的命运会掌握自己手里之后，对很多事物的态度都会由此改变。 我很想列出所有消失或者被塞进监狱的推友，可在心里打草稿，列了十几个我知道的名字之后，才发现这实在是太多了，需要专门功夫才能统计名字。  我想上面这三个名字可以说是个很好的概览 —— 只是还差一个律师，我想不起我对哪位律师熟悉到了可以评价的地步，就不妄议了。 看着这些人的名字，我在想他们的共同之处在哪儿。“都是反动分子”这种帽子显然不能乱戴，“被消失者”所覆盖的行业，和他们的主要“事迹”远远超过下这种结论的人的想象。从环保主义者到艾滋病活动家，从艺术家到作家，从作家到只是喜欢在网上发言的普通职员，几乎都包含在内。那么为什么他们都会有相同的遭遇？ 他们不是因为自己才被失踪，被判刑的。 当然他们是因为自己的言论而遭遇麻烦，但他们的言论却都不是为了自己。   这个和看到自己房子要被拆了才抱着煤气罐坐房顶，或者只是上网呼吁的人有着相当大的区别。 我想不用再多说我们和动物的根本区别之一,也就是对同类的关心和照顾，这种爱是进化论无法完全解释的。我相信很难碰到否认这一点的人，但如何表达这一点却有很大的区别。偷一句话，我觉得这句话能够很好的解释“爱国”和“爱国主义”两者间区别  —— “连活着同胞的苦痛都漠不关心，却有脸说不忘死去的同胞”。 曾经有个段子说，我党每一次在修理良心犯时走漏了消息都会造成几百万美元的损失 —— 得用这个价钱去把自己的形象补回来。  他们很明显是知道一个正常的政治以及社会生态是长得什么样的，也试图在各种各样的宣传中努力描写这个画面，现实却往往相反。这种精神分裂是自上而下的 —— 至少我小时候受到的教育是“德智体美劳”，但如果人人都以此行事，镰刀斧头帮还怎么各个击破从而苟延残喘？ 但就算从个人利益的角度来讲，我们也应该明白，如果你觉得 别人的不幸与你无关 ，那么有一天不幸发生在你身上时，别人也会是这样想的。就像不是先有国家才有人，人权必定高于主权一样，人良心的存在早于政权的出现，也必定不会被暴力所扼杀。这些被失踪的朋友就是这一点的最好证据。不管他们今天究竟身处何方，只要我还能在报纸，网页，和网友间的谈话中看到这些名字，就证明他们和他们所代表的人性中美好一面并没有消失，并且在继续成长。

卡扎菲爱他的人民，但是。。。 天则经济研究所    茅于轼   例外。 统治者的野心越来越大，不但不许百姓越轨行动，连类似的想法都是绝对不容许的。所以在这些国家里都关押着良心犯。他们并非存心反政府，只是要求自由平等。可是独裁者决不允许任何人和自己有平等地位，他们把自己塑造成超人的形象，是真理的发现者甚至能够创造真理，是真理的化身。他们的话就是教科书，一开口就是百姓学习的材料，而且他们的讲话就是法律。毛泽东有红宝书，卡扎菲有绿宝书，都是教百姓如何做人的。他们进而想统治百姓的思想，防止妖言惑众，搞出版审查制。于是和百姓的冲突越来越频繁，不知不觉变成了广泛的社会冲突。中国古代的皇帝都认为天下都是自己的，每一寸土地他都有权支配，任何一个老百姓他都有权指挥。现代的独裁者也这样想问题。 百姓起来造反，在独裁者看来是破坏国家安定，绝对不利于国家和百姓，要把他们消灭于萌芽状态。但是消灭不了，形势越来越严重。于是维稳压倒一切，别的统统都被压倒了。法律的尊严，社会的正义，都得让位于稳定。社会的扭曲越来越严重，维稳越来越困难，倾全国之力还觉得不够。维稳以百姓为对象，有庞大的队伍，充足的预算（来自于百姓的纳税）。这些人拿了政府的待遇，当然要为政府做事。首先是寻找可疑的敌人，结果把本来不是敌人的人也看做可疑分子，限制他们的自由。维稳到此不但没稳定，反而增加了敌对情绪。弄得风声鹤唳，手忙脚乱。结果就是进一步增加维稳的力量和经费，增加维稳的人员，形成正反馈，越搞越紧张。政府靠自我绕不出去，陷入恶性循环。 独裁者始终不明白，现在百姓要的主要不是生活福利，而是平等自由。利比亚人民生活并不差，他们缺的是人权。也有些学者认为利比亚动乱是地缘政治造成的。所谓地缘政治就是各大强国在当地瓜分势力范围。这一说法非常牵强附会。参与游行的百姓根本不懂什么地缘政治。他们自觉参与到游行队伍中，是因为自身的感受，是因为人权得不到保障。参与游行也不是因为生活问题。中国人改革以来的生活改善，其速度超过世界上任何一个别的国家。现在中国政府以为改善民生可以缓解社会矛盾，所以下一个五年规划以民生为重点，而忽视政治改革。这样一条路很可能是看错了方向。 独裁者还把国家看得至高无上，因为他们代表着国家。国家至高无上，其实就是他们自己至高无上。至于百姓，那是无所谓的。所以在他们的眼里主权高于人权。为了主权可以牺牲人权。国家如果受威胁，必要时可以无视人权。这次利比亚动乱，国家受到威胁。这个威胁来自反对派的百姓。为了消除对国家的威胁，可以消灭参与动乱的分子。所以卡扎菲动用军队杀死参与反政府活动的百姓，从而引起国际干涉，联合国通过决议在利比亚设禁飞区。禁飞区显然侵犯了国家的主权。为了保护人权，国际社会有权这样做。其理由就是人权高于主权。国家的主权之所以重要，因为它可以保护人权，抵抗外来 卡扎菲很爱他的人民，这是毫无疑问的。他把国家石油收入的大部分用于百姓的福利。全国百姓都享受免费医疗，甚至出国看病的费用也能报销，而且住房不要钱。百姓生活得很满足，而且一年比一年好。他爱百姓，可是百姓不领情，还要造他的反。卡扎菲百思不得其解。最后他找到的答案是西方国家在幕后煽动，否则这事绝不可能发生。   这是一切独裁者的共同思维方式。他们不但把政府的收入大部分用于百姓的福利，而且昼夜操心，为百姓谋幸福，为捍卫国家的主权独立而奋斗，还为百姓之间的纠纷主持公道。他们如此关心百姓，理应受到百姓的爱戴。现在百姓忽然要造反，对他们来讲非常不可思议。现在的独裁者并不是只顾个人享受的帝王将相，他们是有理想的人，是负责任人的人。当然他们也不是理想的君子，思想很复杂。但是他们的确是为人民服务的。卡扎菲很有把握地说，他受到人们的拥护和爱戴。这是他的真心话。他这样忠心耿耿为人民，现在人们反而造起反来了，他完全无法接受。最后他判断完全是西方敌对势力的所作所为。外面人往往以为，说造反派是受了境外敌对势力的煽动，完全是无中生有，是故意歪曲，恶意栽赃。其实并非如此，独裁者不是故意栽赃，他们真是这样想的。不光是卡扎菲，大多数的独裁者都是这样想问题的，因为找不到别的理由。可是他们得出了远离实际的答案。造反是完全自发的，和外国人无关。   正因为卡扎菲深信人民是爱他的，所以当有人反对他时他对这些忘恩负义的人格外痛恨，必欲除之而后快。所以手段特别狠毒，不惜下毒手杀人。不光是卡扎菲如此，一切独裁者对待民间的反政府力量都如此。他们认为杀掉的都是坏人，至少也是不知好歹的被坏人利用的人，所以毫不手软。   这是值得我们深思的问题，为什么为人民服务而得不到好报？为什么民间反政府人士认为自己是从事正义和高尚的事业，而独裁者认为这些人是忘恩负义，无理取闹，或被人利用。   我认为这里的原因是统治者对国家治理性质的误解。他们不懂得，正如我国宪法上写的“一切权力属于人民（宪法总纲第二条）”，人民才是国家的主人。统治者只不过是受人民委托临时管理国家的。卡扎菲不懂得，石油本来不属于他的，而属于全体人民的。他无权决定石油收入该如何分配。之所谓给百姓的恩施本来就是人民应该得到的。他未经百姓同意而私自占有的那部分实际上是贪污了百姓的财产。这样的认识和卡扎菲的认识完全是对立的。判断的绝然相对立，焉能不发生冲突。 卡扎菲爱他的人民，但是。。。 天则经济研究所 茅于轼 卡扎菲很爱他的人民，这是毫无疑问的。他把国家石油收入的大部分用于百姓的福利。全国百姓都享受免费医疗，甚至出国看病的费用也能报销，而且住房不要钱。百姓生活得很满足，而且一年比一年好。他爱百姓，可是百姓不领情，还要造他的反。卡扎菲百思不得其解。最后他找到的答案是西方国家在幕后煽动，否则这事绝不可能发生。 这是一切独裁者的共同思维方式。他们不但把政府的收入大部分用于百姓的福利，而且昼夜操心，为百姓谋幸福，为捍卫国家的主权独立而奋斗，还为百姓之间的纠纷主持公道。他们如此关心百姓，理应受到百姓的爱戴。现在百姓忽然要造反，对他们来讲非常不可思议。现在的独裁者并不是只顾个人享受的帝王将相，他们是有理想的人，是负责任人的人。当然他们也不是理想的君子，思想很复杂。但是他们的确是为人民服务的。卡扎菲很有把握地说，他受到人们的拥护和爱戴。这是他的真心话。他这样忠心耿耿为人民，现在人们反而造起反来了，他完全无法接受。最后他判断完全是西方敌对势力的所作所为。外面人往往以为，说造反派是受了境外敌对势力的煽动，完全是无中生有，是故意歪曲，恶意栽赃。其实并非如此，独裁者不是故意栽赃，他们真是这样想的。不光是卡扎菲，大多数的独裁者都是这样想问题的，因为找不到别的理由。可是他们得出了远离实际的答案。造反是完全自发的，和外国人无关。 正因为卡扎菲深信人民是爱他的，所以当有人反对他时他对这些忘恩负义的人格外痛恨，必欲除之而后快。所以手段特别狠毒，不惜下毒手杀人。不光是卡扎菲如此，一切独裁者对待民间的反政府力量都如此。他们认为杀掉的都是坏人，至少也是不知好歹的被坏人利用的人，所以毫不手软。 这是值得我们深思的问题，为什么为人民服务而得不到好报？为什么民间反政府人士认为自己是从事正义和高尚的事业，而独裁者认为这些人是忘恩负义，无理取闹，或被人利用。 我认为这里的原因是统治者对国家治理性质的误解。他们不懂得，正如我国宪法上写的“一切权力属于人民（宪法总纲第二条）”，人民才是国家的主人。统治者只不过是受人民委托临时管理国家的。卡扎菲不懂得，石油本来不属于他的，而属于全体人民的。他无权决定石油收入该如何分配。之所谓给百姓的恩施本来就是人民应该得到的。他未经百姓同意而私自占有的那部分实际上是贪污了百姓的财产。这样的认识和卡扎菲的认识完全是对立的。判断的绝然相对立，焉能不发生冲突。 统治者更不懂得人与人平等的人权观念，自以为统治者高人一等，百姓只能听他摆布，不许可有任何自由平等的想法。如果想要和统治者平起平坐，那就是大逆不道。尤其是绝不允许百姓选择别的统治者，铁打的江山要千秋万代传下去。自己死了由儿子接班。从秦始皇开始，天下的独裁者无一   统治者更不懂得人与人平等的人权观念，自以为统治者高人一等，百姓只能听他摆布，不许可有任何自由平等的想法。如果想要和统治者平起平坐，那就是大逆不道。尤其是绝不允许百姓选择别的统治者，铁打的江山要千秋万代传下去。自己死了由儿子接班。从秦始皇开始，天下的独裁者无一例外。   例外。 统治者的野心越来越大，不但不许百姓越轨行动，连类似的想法都是绝对不容许的。所以在这些国家里都关押着良心犯。他们并非存心反政府，只是要求自由平等。可是独裁者决不允许任何人和自己有平等地位，他们把自己塑造成超人的形象，是真理的发现者甚至能够创造真理，是真理的化身。他们的话就是教科书，一开口就是百姓学习的材料，而且他们的讲话就是法律。毛泽东有红宝书，卡扎菲有绿宝书，都是教百姓如何做人的。他们进而想统治百姓的思想，防止妖言惑众，搞出版审查制。于是和百姓的冲突越来越频繁，不知不觉变成了广泛的社会冲突。中国古代的皇帝都认为天下都是自己的，每一寸土地他都有权支配，任何一个老百姓他都有权指挥。现代的独裁者也这样想问题。 百姓起来造反，在独裁者看来是破坏国家安定，绝对不利于国家和百姓，要把他们消灭于萌芽状态。但是消灭不了，形势越来越严重。于是维稳压倒一切，别的统统都被压倒了。法律的尊严，社会的正义，都得让位于稳定。社会的扭曲越来越严重，维稳越来越困难，倾全国之力还觉得不够。维稳以百姓为对象，有庞大的队伍，充足的预算（来自于百姓的纳税）。这些人拿了政府的待遇，当然要为政府做事。首先是寻找可疑的敌人，结果把本来不是敌人的人也看做可疑分子，限制他们的自由。维稳到此不但没稳定，反而增加了敌对情绪。弄得风声鹤唳，手忙脚乱。结果就是进一步增加维稳的力量和经费，增加维稳的人员，形成正反馈，越搞越紧张。政府靠自我绕不出去，陷入恶性循环。 独裁者始终不明白，现在百姓要的主要不是生活福利，而是平等自由。利比亚人民生活并不差，他们缺的是人权。也有些学者认为利比亚动乱是地缘政治造成的。所谓地缘政治就是各大强国在当地瓜分势力范围。这一说法非常牵强附会。参与游行的百姓根本不懂什么地缘政治。他们自觉参与到游行队伍中，是因为自身的感受，是因为人权得不到保障。参与游行也不是因为生活问题。中国人改革以来的生活改善，其速度超过世界上任何一个别的国家。现在中国政府以为改善民生可以缓解社会矛盾，所以下一个五年规划以民生为重点，而忽视政治改革。这样一条路很可能是看错了方向。 独裁者还把国家看得至高无上，因为他们代表着国家。国家至高无上，其实就是他们自己至高无上。至于百姓，那是无所谓的。所以在他们的眼里主权高于人权。为了主权可以牺牲人权。国家如果受威胁，必要时可以无视人权。这次利比亚动乱，国家受到威胁。这个威胁来自反对派的百姓。为了消除对国家的威胁，可以消灭参与动乱的分子。所以卡扎菲动用军队杀死参与反政府活动的百姓，从而引起国际干涉，联合国通过决议在利比亚设禁飞区。禁飞区显然侵犯了国家的主权。为了保护人权，国际社会有权这样做。其理由就是人权高于主权。国家的主权之所以重要，因为它可以保护人权，抵抗外来 统治者的野心越来越大，不但不许百姓越轨行动，连类似的想法都是绝对不容许的。所以在这些国家里都关押着良心犯。他们并非存心反政府，只是要求自由平等。可是独裁者决不允许任何人和自己有平等地位，他们把自己塑造成超人的形象，是真理的发现者甚至能够创造真理，是真理的化身。他们的话就是教科书，一开口就是百姓学习的材料，而且他们的讲话就是法律。毛泽东有红宝书，卡扎菲有绿宝书，都是教百姓如何做人的。他们进而想统治百姓的思想，防止妖言惑众，搞出版审查制。于是和百姓的冲突越来越频繁，不知不觉变成了广泛的社会冲突。中国古代的皇帝都认为天下都是自己的，每一寸土地他都有权支配，任何一个老百姓他都有权指挥。现代的独裁者也这样想问题。   百姓起来造反，在独裁者看来是破坏国家安定，绝对不利于国家和百姓，要把他们消灭于萌芽状态。但是消灭不了，形势越来越严重。于是维稳压倒一切，别的统统都被压倒了。法律的尊严，社会的正义，都得让位于稳定。社会的扭曲越来越严重，维稳越来越困难，倾全国之力还觉得不够。维稳以百姓为对象，有庞大的队伍，充足的预算（来自于百姓的纳税）。这些人拿了政府的待遇，当然要为政府做事。首先是寻找可疑的敌人，结果把本来不是敌人的人也看做可疑分子，限制他们的自由。维稳到此不但没稳定，反而增加了敌对情绪。弄得风声鹤唳，手忙脚乱。结果就是进一步增加维稳的力量和经费，增加维稳的人员，形成正反馈，越搞越紧张。政府靠自我绕不出去，陷入恶性循环。 的侵犯。反过来，如果这个主权自己就侵犯人权，要这样的主权有什么用。 在卡扎菲的眼中，联合国设禁飞区的决定正是西方在背后煽动的证据。西方国家先是煽动百姓造反，最后亲自出马干涉内政。拿这一点来看，卡扎菲是有道理的。人权思想，自由平等思想都渊源于西方。抵制西方思想的侵袭是许多东方国家领导人的目标。现在世界上的独裁国家都不在西方，都在逐渐西化的东方国家里。于是意识形态的冲突在所难免。可是最近发生在伊斯兰国家里一连串的事件说明，人权思想的确是普世价值。不论东方西方，也不论是什么宗教信仰都认可人权。这是大势所趋，不可阻挡。连中国也不得不对设置禁飞区投了弃权票。因为否认人权，把主权看得高于一切，为了主权国家有权屠杀百姓，实在是说不过去的。不过在中国几千年的皇权历史中，任何反对皇权的人都要被灭三族，杀个精光。现在跟随世界潮流，这种认识已经基本上被否定。这是我们政治上的巨大进步。 利比亚的事态还在发展中，结果如何还很难说。追求人权未必能够得到人权。搞得不好反而会破坏人权。如果利比亚陷入内战，双方都说为人权而战，长期流血冲突，国家陷于分裂，最遭殃的就是百姓。如何避免这种结果，双方都要有妥协和让步的思想准备。要真正把人民的利益放在最重要的位置上来考虑，党派的利益要退居人民利益之后。可惜的是理性往往不能战胜情绪，事情的发展不以人们的意志为转移。国家被拖入对一切人都不利的状态也完全有可能。   独裁者始终不明白，现在百姓要的主要不是生活福利，而是平等自由。利比亚人民生活并不差，他们缺的是人权。也有些学者认为利比亚动乱是地缘政治造成的。所谓地缘政治就是各大强国在当地瓜分势力范围。这一说法非常牵强附会。参与游行的百姓根本不懂什么地缘政治。他们自觉参与到游行队伍中，是因为自身的感受，是因为人权得不到保障。参与游行也不是因为生活问题。中国人改革以来的生活改善，其速度超过世界上任何一个别的国家。现在中国政府以为改善民生可以缓解社会矛盾，所以下一个五年规划以民生为重点，而忽视政治改革。这样一条路很可能是看错了方向。   例外。 统治者的野心越来越大，不但不许百姓越轨行动，连类似的想法都是绝对不容许的。所以在这些国家里都关押着良心犯。他们并非存心反政府，只是要求自由平等。可是独裁者决不允许任何人和自己有平等地位，他们把自己塑造成超人的形象，是真理的发现者甚至能够创造真理，是真理的化身。他们的话就是教科书，一开口就是百姓学习的材料，而且他们的讲话就是法律。毛泽东有红宝书，卡扎菲有绿宝书，都是教百姓如何做人的。他们进而想统治百姓的思想，防止妖言惑众，搞出版审查制。于是和百姓的冲突越来越频繁，不知不觉变成了广泛的社会冲突。中国古代的皇帝都认为天下都是自己的，每一寸土地他都有权支配，任何一个老百姓他都有权指挥。现代的独裁者也这样想问题。 百姓起来造反，在独裁者看来是破坏国家安定，绝对不利于国家和百姓，要把他们消灭于萌芽状态。但是消灭不了，形势越来越严重。于是维稳压倒一切，别的统统都被压倒了。法律的尊严，社会的正义，都得让位于稳定。社会的扭曲越来越严重，维稳越来越困难，倾全国之力还觉得不够。维稳以百姓为对象，有庞大的队伍，充足的预算（来自于百姓的纳税）。这些人拿了政府的待遇，当然要为政府做事。首先是寻找可疑的敌人，结果把本来不是敌人的人也看做可疑分子，限制他们的自由。维稳到此不但没稳定，反而增加了敌对情绪。弄得风声鹤唳，手忙脚乱。结果就是进一步增加维稳的力量和经费，增加维稳的人员，形成正反馈，越搞越紧张。政府靠自我绕不出去，陷入恶性循环。 独裁者始终不明白，现在百姓要的主要不是生活福利，而是平等自由。利比亚人民生活并不差，他们缺的是人权。也有些学者认为利比亚动乱是地缘政治造成的。所谓地缘政治就是各大强国在当地瓜分势力范围。这一说法非常牵强附会。参与游行的百姓根本不懂什么地缘政治。他们自觉参与到游行队伍中，是因为自身的感受，是因为人权得不到保障。参与游行也不是因为生活问题。中国人改革以来的生活改善，其速度超过世界上任何一个别的国家。现在中国政府以为改善民生可以缓解社会矛盾，所以下一个五年规划以民生为重点，而忽视政治改革。这样一条路很可能是看错了方向。 独裁者还把国家看得至高无上，因为他们代表着国家。国家至高无上，其实就是他们自己至高无上。至于百姓，那是无所谓的。所以在他们的眼里主权高于人权。为了主权可以牺牲人权。国家如果受威胁，必要时可以无视人权。这次利比亚动乱，国家受到威胁。这个威胁来自反对派的百姓。为了消除对国家的威胁，可以消灭参与动乱的分子。所以卡扎菲动用军队杀死参与反政府活动的百姓，从而引起国际干涉，联合国通过决议在利比亚设禁飞区。禁飞区显然侵犯了国家的主权。为了保护人权，国际社会有权这样做。其理由就是人权高于主权。国家的主权之所以重要，因为它可以保护人权，抵抗外来 独裁者还把国家看得至高无上，因为他们代表着国家。国家至高无上，其实就是他们自己至高无上。至于百姓，那是无所谓的。所以在他们的眼里主权高于人权。为了主权可以牺牲人权。国家如果受威胁，必要时可以无视人权。这次利比亚动乱，国家受到威胁。这个威胁来自反对派的百姓。为了消除对国家的威胁，可以消灭参与动乱的分子。所以卡扎菲动用军队杀死参与反政府活动的百姓，从而引起国际干涉，联合国通过决议在利比亚设禁飞区。禁飞区显然侵犯了国家的主权。为了保护人权，国际社会有权这样做。其理由就是人权高于主权。国家的主权之所以重要，因为它可以保护人权，抵抗外来的侵犯。反过来，如果这个主权自己就侵犯人权，要这样的主权有什么用。   在卡扎菲的眼中，联合国设禁飞区的决定正是西方在背后煽动的证据。西方国家先是煽动百姓造反，最后亲自出马干涉内政。拿这一点来看，卡扎菲是有道理的。人权思想，自由平等思想都渊源于西方。抵制西方思想的侵袭是许多东方国家领导人的目标。现在世界上的独裁国家都不在西方，都在逐渐西化的东方国家里。于是意识形态的冲突在所难免。可是最近发生在伊斯兰国家里一连串的事件说明，人权思想的确是普世价值。不论东方西方，也不论是什么宗教信仰都认可人权。这是大势所趋，不可阻挡。连中国也不得不对设置禁飞区投了弃权票。因为否认人权，把主权看得高于一切，为了主权国家有权屠杀百姓，实在是说不过去的。不过在中国几千年的皇权历史中，任何反对皇权的人都要被灭三族，杀个精光。现在跟随世界潮流，这种认识已经基本上被否定。这是我们政治上的巨大进步。   利比亚的事态还在发展中，结果如何还很难说。追求人权未必能够得到人权。搞得不好反而会破坏人权。如果利比亚陷入内战，双方都说为人权而战，长期流血冲突，国家陷于分裂，最遭殃的就是百姓。如何避免这种结果，双方都要有妥协和让步的思想准备。要真正把人民的利益放在最重要的位置上来考虑，党派的利益要退居人民利益之后。可惜的是理性往往不能战胜情绪，事情的发展不以人们的意志为转移。国家被拖入对一切人都不利的状态也完全有可能。

恐惧与自由   【缅甸】昂山素姬 (井蛙译) 导致腐败的不是权力而是恐惧。那些掌权者恐惧丧失权力及无权者恐惧权力的蹂躏，都导致了腐败。大多数缅甸人熟悉这四种腐败：（一）贪婪的腐败，由欲望导致的腐败，是由于受到诱惑或出于那些人们的喜好背离了正确的道路；（二）偏狭的腐败，是采取错误方式去敌视那些心怀恶意者；（三）愚昧的腐败，是由于无知所带来的失常；（四）恐惧的腐败，这也许是四种腐败中最坏的一种，因爲它不仅産生了恐惧，窒息并缓慢地摧毁了所有的是非观，大多数时候，它还是其他三种腐败的根源。正如贪婪的腐败一样，不纯粹是贪婪，恐惧匮乏或恐惧失去他们所爱之物，都能带来这种后果。因而，在某种程度上，恐惧被超越、被羞辱或受伤害，都是恶意的种子。因此，除非摆脱恐惧的枷锁、自由地去追求真理，否则无知将难以驱散。恐惧与腐败的关系如此接近，一点儿也不奇怪。在任何社会里任何一种恐惧都充满了腐败。它根深蒂固地难以根除。 公衆对经济困难的不满看起来像是1988年由学生示威所导致的缅甸民主运动的主要原因。这是真的：多年来不连贯的政策、无能的官方措施，萌发了通货膨胀和实际收入的下降，已经使国家变成经济的废墟。但是比起难以接受的生活水平，更爲严重的是，它已经侵蚀了传统忍耐的美德，沈默的人们也由于腐败和恐惧扭曲了生命的羞耻感。 学生们不仅仅抗议他们的同志们的死亡，而且还反对否认他们生活的权力、剥夺生活的意义与未来希望的极权主义制度。并且，因爲学生们的抗议与民衆的普遍受挫相关，示威活动迅速演变爲全国性的运动。其中一些热情的支持者是富有经验的商人。他们不仅扩大了必要的联系，保存了运动，而且还使运动在体制内取得了蓬勃的发展。但他们的富裕使得他们缺乏真正的安全感或满足感。然而他们意识到，不管他们自己以及其他同行的市民的经济地位如何，爲了达到一个令人满意的效果，即使不是充分条件，至少也需要一个负责任的行政部门。当缅甸人民的权力就象捧在手中的水一样的时候，他们已经厌倦了毫无保障的不稳定的政局。 　　也许绿宝石那样凉爽 　　就象捧在手中的水 　　但是啊也许我们的权利 　　只是破碎的玻璃 　　捧在手里 这种锋利无比的捍卫著试图粉碎他们的闪耀著力量光芒的玻璃碎片，可以将其视爲那些企图摆脱镇压的人们身上所闪现出的勇气的本质特征的一种生动的象征。 伯格由克昂山（BogyokeAungSan）在他被审讯期间，把自己看作爲一个不屈不挠地探索著缅甸问题之最佳答案的革命者。他激励人们鼓起勇气：“不要仅仅依靠别人的勇气与无畏。你们中的每一个人都必须作出牺牲，去成爲一个无畏的有勇气的英雄。只有到那时候，我们才能够享受到真正的自由。” 需要努力去保持一个没有腐败的环境，在那儿，日常生活中的基本恐惧由于受到法律的控制，而不直接地威胁到人们的幸福。法律不只是通过对罪犯采取公平的惩罚从而防止腐败。它们也促进创造一个没有营私舞弊的、能够满足人们的基本需求、保存人的尊严的社会。哪儿没有这样的法律。那儿维持正义与公共尊严的重担便落在了平民百姓身上。需要他们持续不变的努力与忍耐，才能把一个理性与良知由于恐惧而受到扭曲的民族，改变爲一个法治的国家；在把人天性中的破坏力降低到最低点的同时，促进人民对于和谐正义的渴望。 在这个已经创造出致命武器、科技一日千里的时代里，它能够并且已经通过这种强大的、非人道的技术，控制了弱小与无助的人们。这时候，迫切需要在民族与国际水准上，建立起政治与道德之间的更爲亲密的关系。联合国《世界人权宣言》声明，全人类不分种族、国籍和宗教，每一个个体和社会机构都应该力争促进基本的人权和自由。但只要政府的权威是建立在强制而不是民意之上的，利益集团的短期利益□驾于长远的和平与繁荣之上的，那麽，爲保护与促进人权的国际性的协调性行爲，将仍然是最可行的一部分斗争，将继续建立斗争的舞台，在那里，受压迫的被害者不得不依靠他们自己的内在力量去捍卫他们作爲人类家庭中一员不可剥夺的权利。 革命的精髓是精神。它出自于一种理性的信念。爲塑造出一个民族的发展进程，需要改变精神上的态度与价值观。革命的目标如果仅仅是瞄准在改善物质的条件上，改变官方的政策与制度，它就很少有真正成功的机会。如果没有革命的精神，那麽産生了不公正的旧秩序的力量，将会继续不断地威胁改革与重建的进程。仅仅是呼吁与要求自由、民主和人权是不够的。必须万衆一心地去坚持斗争，以不朽真理的名义去献身，去抵制由于欲望、憎恨、无知和恐惧的影响所带来的腐败。 据说，圣徒就是不断努力去尝试的罪人。因而自由人就是阻止自己继续做尝试的人，并且在这过程中，使自己适当地承担起维持一个自由社会所需要的责任与纪律。对于那些向往生命尽可能圆满与完整的人说来，免于恐惧的自由，既是一种过程、也是一种目的的基本自由。 一个想要建立强大的、民主制的、并且坚定地确保反对国家滋生权力的民族，首先必须学习将自己的思想从冷漠与恐惧中解放出来。 爲实践自己的思想，昂山自己总是坚持不懈地表现出勇气——不仅是身体上、还是精神上的，从而使得他敢于说出真理、遵守诺言、接受批评、承认缺点、改正错误、尊重对手并勇于与敌人谈判，从而在人们的心中赢得了当之无愧的领袖角色。正是因爲这种道义勇气，使他在缅甸永远值得人们去爱与尊敬——他不仅是一个好斗的英雄，还是一个民族的精神源泉与良知。尼赫鲁用来描述圣雄甘地的话，正可以用在昂山的身上：“他基本教义中的无畏与真理，以及与此相关的行爲，永远将被视作爲大衆的幸福。” 甘地与昂山，一个是伟大的非暴力倡导者，一个是国家军队的创始人，两者的个性截然不同，但因爲向独裁统治的挑战在任何地方、任何时间里都不可避免地有著相同点，因而，在那些起来迎接挑战的人身上存在著内在本质上的相似处。曾认爲甘地一项最伟大的功绩是给印度人民输灌勇气的尼赫鲁，是个现代政治家。但是，在对20世纪独立运动要求的评价时，他发现并回顾了古印度的哲学：“一个个体或一个国家的最大的天赋……是勇敢，不只是肉体上的勇气，而且还是出自于精神上的无畏。” 勇敢也许是天生的，但通过后天努力得来的可能来得更加珍贵。勇气来自于习惯性地拒绝唯命是从。勇气可以被描述爲“压力下的优雅”——所谓优雅就是面对残酷、持续的压力不断地更新自己。 在一个否认基本人权存在的制度内，恐惧往往成爲了一种时尚——害怕坐牢，害怕拷打，害怕死亡，害怕失去朋友、家庭、财産或谋生的手段，害怕贫穷，害怕孤独，害怕失败。最爲阴险的恐惧方式是化装爲常识、乃至于至理名言，将有助于保存人的自尊与内在的人性高贵的日常的勇敢行爲，谴责爲愚蠢、鲁莽、没有价值或琐碎无用的。对由于恐惧而习惯于在铁幕统治下生活的人们说来，将他们从使人虚弱的恐惧的泥沼中解放出来，也许是不容易的。但即使在最爲残暴的国家机器下，勇气也在不断地産生，因爲恐惧不是文明人的自然状态。 面对肆无忌惮的权力，勇气与忍耐的源泉通常在于坚定地信仰神圣的道德原则以及身处逆境但仍然信奉精神与物质进步的历史观。人与纯粹的动物最大的区别是，他有自我改进和自我拯救的能力。人的责任的根源在于对完美的观念，欲望使之完成，理智使之发现面向它的道路。即使意志在这一条道路上无法到达终点，至少这段距离会産生超越个人局限与环境障碍的要求。这是理性的、文明人的世界观。它引导人们去挑战、去承受、去建设一个没有贫困与恐惧的社会。当真理、正义与同情的概念只是作爲抵抗残暴权力的壁垒的时候，那麽它们就仍然无法摆脱历史的陈词滥调。 〔这是爲纪念昂山素姬1990年获得由欧洲国会颁发的萨哈罗夫（Sakharov）自由思想奖编辑首次发表的作品。该奖于1991年7月10日在法国东部的斯特拉斯堡颁发，但昂山素姬缺席领奖。同一星期，此文全文或部分在《泰晤士文学副刊》、《纽约时报》、《远东经济评论》、《曼谷邮报》等刊物发表。〕    铁窗没有季节   昂山素姬 (井蛙译) 普遍认为缅甸没有四季，我们只有三季，暑季、雨季和冬季，春天大多不为人所知。尽管，在比较寒冷的边境，有一段像春天那样宜人的、我们称之为早夏的气候。除了部分地区之外，那里有枫叶般鲜艳的落叶树，照亮了寒季的头几个星期，我们也没有如日本人那样能轻易感觉到的秋天。 对一个粗心的观察者说来，缅甸人都似乎特别地对季节的更替不敏感。我们没有庆祝春天到来的保春花，我们不知道秋天的美丽的震颤，我们也没有把季节的主题具体地体现在我们的艺术表达或时装里。 我们一年里都穿著同样几款服装：差别只是在于暑季和雨季。雨季是一把伞，而冷天只是在夏季的衣服上加厚几层而已。我们对季节的更替，没有表示出太多的关心。但事实上，缅甸人却对他们日常环境里的时间变化极为敏感。传统惯例，认为我们有六个季节。我们也有一种诗歌类型，表现了阴历中的十二个月，就好像每一个月都有它自己的一个季节。 十二月与拿特祷(Natdaw)月大致相符合，在佛教传入缅甸之前，它是礼拜印度神迦尼什（Ganesh）——象征财富的象头神的日子。在诗歌的传统中，拿特祷（Natdaw）是一只蛾。当薄雾和银光闪闪的寒露笼罩地球的时候，心灵充满著对远方的爱人的思念。 这是达芯（thazin）花盛开的月份：精致的小花蕾，像羊皮纸上涂了金黄色的雄蕊，从弯曲、透明的绿色□干上垂下。对缅甸人说来，达芯（thazin）是非常浪漫的，精致而难养的。当它绽开花朵的时候，它的优美几乎就是这个寒凉季节里的象征。 拿特祷组成何曼特（Hemanta）或冬天的第二下半季。最有趣的是，这是缅甸最令人怀旧的季节。天空一片澄净，天边像给地平线镶上鸭蛋一样的蓝色。在仰光，最冷的天也比不上东京樱花盛开时，晴和的日子那么冷。但对缅甸人说来，这是真正的冷。老伯伯早上出去晨运的时候，头上戴著毛纺的巴拉克拉法帽；老婆婆披著编织的围巾，裹著法兰绒，或半个世纪前流行的天鹅绒夹克衫。在何曼特期间，传统上受人欢迎的消费品是口味重的与“加热”的食品，比如肉，牛奶，黄油，蜜糖和干姜。那些吃得好的人，在早晨新鲜的空气中，他们的脸色变得圆润和充满光泽。 冬天一来，入夜时，我就开始蜷缩在我们家惯用的中国毛毯里面。这些厚厚的棉毛毯盛行条纹或方格花纹，通常有绿色、红色及红褐色各种不同的图案。还是孩子的时候，我们就拥有自己的毛毯。记得那时我偏爱绿格子花纹的毛毯，一直用到它几乎变成碎布，我还坚持要用。如今，寒冬来临之时，第一条放置在我床上的毛毯，是我父亲的中国朋友们送给他的一条旧毛毯：白色夹杂著有点儿褪色的红条子花纹，我母亲在一个角落处绣上了日期，“ 25-3-47”。当气温急剧下降，我就将那张搁置在我父母婚床上的日本毛毯加在中国毛毯上面取暖。 八年来我在寒夜里都无法入睡。不去思考良心犯，以及别的被关在全缅甸监狱里的犯人。当我在蚊帐里躺著很好的床垫，躲在毛毯底下取暖的时候，我就情不自禁地想起我的很多政治难友，他们在阴冷的牢房里，躺在薄薄的、渗透著寒气的席子特别令人难受的水泥地上。他们既缺乏充足的衣服和毛毯，也没有蚊帐可以防止蚊虫。虽然，冬天没有夏天那么多蚊子，但蚊帐有取暖的作用。我惊讶有那么多的犯人被冻醒，颤抖著度过长夜；有那么多的老犯人，忍受著骨头疼痛与肌肉痉挛；多少人此时此刻正梦见一杯热饮或家人的一点安慰。 这是我在监狱的第八个冬天了，一早起来就能看到一个清新洁净的世界。我讶异有那么多的犯人能够尽情享受美丽的何曼特时节，我们的诗人对此已写过如此令人伤感的诗。铁窗牢不可破的大墙，阻挡了银光闪烁的露珠与薄纱似的阳光，冬天花朵的淡淡香气，以及丰富而温暖的食物的滋味。此时此刻，如果能读到有关冬天的诗句，那该多好！ （1996年2月12日）