艺术家

注：该文4月28日刊于网易艺术频道，截至5月4日，文章及评论未被屏蔽。 人物风流：艾青“逆子”艾未未的另类生活 艾未未谈作品被摔坏：遭破坏是常有的事 艾未未将出演电影《沙尘暴》 艾未未版实话实说 大骂张艺谋、陆川、中国电影...

Wired《连线》杂志邀请国际名流评选2012改变世界50人，中国艺术家艾未未 @aiww 的选择是盲人律师陈光诚。艾未未说：“我想借此机会对陈表达敬意并送上祝福。如有一天和他相见，这将是我的荣幸。” http://www.wired.co.uk/magazine/archive/2012/02/features/the-smart-list?page=2 Ai Weiwei — artist selects Chen Guangcheng — human-rights activist Chen Guangcheng is an activist from Shandong who lost his sight as a child; but he is a bright light that shines in the darkness. Without any professional training, he taught himself law to help himself and other disabled people and disadvantaged groups in rural areas. Outside China, he is best known for filing a lawsuit on behalf of women who suffered under China’s forced-abortion and sterilisation campaign. He has also fought for more equitable taxation of villagers and disabled people. He’s suffered a series of house arrests, detentions and trials and is currently confined to his home, along with his wife and daughter

作者： 王语行  |  评论(0)  | 标签: 王子猷 , 魏晋风度 　　“一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗”，这是日本诗人大沼枕山的一句诗，周作人对此极为称道。晚唐自不必言，只要读读李商隐的诗句，便可感受到那种低颓华丽的美；提起南朝，史书所载多是名士的豪奢柔靡，纵情放任，他们沉浸于逍遥的梦境，守着半壁的河山，在山水、醇酒中消磨着浮生乱世。南朝的这种风气，不是凭空而来，南渡后的东晋早已开了先导，那个时代的特质，宗白华先生有过概括：“汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，然而却是精神史上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代。因此也就是最富有艺术精神的一个时代。”由于巨大的动乱，道统不振、王纲解纽，乱世多了些自由的空气，历史提供了表演的舞台，率性不羁的行为艺术家王子猷就生活在这样一个时代。 　　王子猷，名徽之，出身世家大族琅琊王氏，即“旧时王谢堂前燕”所言之王氏。子猷兄弟七人，他排行第五，父亲乃是大名鼎鼎的王羲之，祖父辈中有东晋的开国功勋王导。司马氏能在江南站稳脚跟，王氏家族出了大力，一时地位煊赫，门庭光耀，民间有“王与马，共天下”之说。与热衷政治的王氏先祖相比，王羲之一脉更有文化气质，艺术成就不凡，任凭书法史怎么写，前排的交椅都得给王羲之、王献之父子留着。相比之下，子猷既无文功，又乏武治，比父亲、弟弟差得远了，此公能为后世所知，端赖他的放诞和怪异，这也是今天我们谈论他的原因。 　　王子猷的性情不离一个“痴”字。久在尘俗，人难免沾染“应世”之气，心机日益巧妙，城府愈见深沉，如有人抱脱俗之志，存赤子之心，行为高举出众，必为人所訾议，难免落个“痴名”。《红楼梦》里的宝玉，不走仕途，专和大观园里的姐姐妹妹淘在一起，可不就是“痴”么！子猷的“痴”千古留名，“雪夜见戴”简直成了名士做派的最佳注脚，遥想他当年超然洒脱的风采，不禁感慨系之。 　　那是一个漫长的夜，大雪过后，子猷从梦中醒来，打开窗户，命人上酒，四处望去，月色皎然。于是起身，慢步徘徊，吟起左思的《招隐诗》。诗韵饱蘸微醺的酒意，忽然间，老朋友戴安道的面容映在酒杯，寂寞之感如雪的寒意袭来，久久不息。当时，安道归隐剡溪，二人相距百里，谁知子猷起了兴头，就难以搁下，于是连夜乘船前往。穿过白雪覆盖的江面，寒气逼人的航船整整走了一夜，将到戴家时，子猷却棹舟而返。人问何故，子猷答说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”就这样，目的消失了，意义消失了，唯有情思如浮云自由飘荡，只剩心性若斑马狂放奔腾，这种过而不访的萧散超脱，真是随性达意，就像清夜渺然传来的歌声，不知为谁而起，也不知因何而止。 　　雪夜见戴，是饮酒催生的佳话，如今读来，仍可听见那欸乃的航船声从黑暗的江面传来，这则典故也浪漫起来，仿佛氤氲着缥缈的水气。如果说，子猷与戴安道是旧交，这样的名士作风还不足为怪，那么他和桓伊的一面之缘却称得上离奇了。建康城外的清溪码头，子猷停船暂泊，杨柳新枝依依可人，岸上车马喧然而过，车内一人俊逸不失健朗，子猷一问才知，此人竟是淝水之战中战功卓著的桓伊。桓伊不仅武功盖世，还“善音乐，尽一时之妙，为江左第一”，尤其擅长吹笛。得知这位音乐达人在岸上，子猷忙请人带话给桓伊：“闻君善吹笛，试为我一奏。”桓伊此时虽地位显贵，但因素闻子猷痴名，面对如此唐突的邀请，也不在意，当即下车登船，踞于胡床之上，吹起了笛子，“为作三调” （即后世所言之《梅花三弄》）。笛声切切，自杏花疏影里飘逸而出，清越之声响彻春日柔媚的江岸。吹奏完毕，桓伊复又登车，主、客未曾说一句话。风流俊赏的杜牧有诗追缅此事：“大抵南朝皆旷达，可怜东晋最风流。月明更想桓伊在，一笛闻吹出塞愁。”君子之交淡若水，只要气味对了，即使初见也能交心，不需要繁文缛节，更不必虚伪客套，两个人以乐会友，互相叹赏，悠长的笛声直抵内心，世界安静了，浩荡的江水流向远方，真正的风雅是简单的，以至沉默成了表白，风月成了背景。 　　子猷的“痴气”，私心推测，除了时代风气的影响，还有文化遗传的原因。王羲之也是“痴气”满满，他性爱鹅，听说一道士好养鹅，前去购买，道士故意不卖，反说：“你为我抄一遍《道德经》，这一群鹅都归您了！”羲之欣然写毕，笼鹅而归，视为平生至乐之事。子猷在这方面未遑多让，专门记述名人八卦的《世说新语》贡献了子猷的一件“痴”事，语不繁难，引述如下： 　　王子猷尝暂寄人空宅住，便令种竹。或问：“暂住何烦尔？”王啸咏良久，直指竹曰：“何可一日无此君？” 　　那位主人想必要哑然失笑了，——此君雅好竹子竟到了如此地步，可谓一往情深，痴绝天下。这种癖好世间少见，千载之下，明人张岱堪称他的隔代知音：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”子猷之癖，之痴，是他自然流露的真性情，也可一窥他貌似疏狂实则温婉的内心世界。 　　这样的的性情，只可对月吟诗，对竹笑语，最宜把玩心爱之物，忘情山水之间，万不可周旋于现实的世界，更无法要求如此之人走世俗的道路建功立业，当然子猷也不追求在史书里留下几行墨迹。纵使如此，他在人事上的笨拙和慵懒也足以令人惊诧。 　　他曾为大司马桓温参军，“蓬首散带”，不理府中政事。后在南中郎将、江州刺史桓冲手下做骑兵参军，桓冲问他“署何曹”（在哪个部门任职），回答说：“时见牵马来，似是马曹。”“曹”乃分科办事的官署，当时根本无 “马曹”一职，子猷风神潇洒，不管俗事，故意以“马曹”对之，以示清高。又问管几马，回答说：“不问马，何由知其数？”这是引用《论语》里的话，原是说孔子的马棚失火，孔子只问伤了人没有，“不问马。”碰了钉子的桓冲仍有兴趣盘问，又问马死了多少，子猷答道：“未知生，焉知死！”此语也有出处，子路向孔子请教死亡之事，孔子回答说：“未知生，焉知死。”子猷见机行事，搬用在这里。 　　面对上司问话，子猷一直用圣人的话做挡箭牌，非常不正经，严肃的教条消解在轻松的调侃中，透着一脸坏笑，又散发出玩世不恭的的名士气息。谁知桓冲还不死心，兴许想要劝诫整治一下这位不成规矩的部属，于是严词命其理事，这次，子猷干脆直视不答，看着远处，以手支腮，来了这么一句：“西山朝来，致有爽气。”这当然是答非所问，不知桓冲听了作何感想。子猷固不敬业，但此语甚佳，一股勃郁的山林之气扑面而来，说话的人不像是朱门大第的阔少，倒像是高卧山中的隐士。 　　不难看出，子猷从政乃明珠投暗，他的气质根本无法和政治兼容，但由于家族的荫庇，后来居然做到了黄门侍郎，不过因本性难移，受不了朝中规矩的束缚，不久就弃官东归了，在山阴故乡度过了散漫的余生。他在房子周围栽满了竹子，平日闲暇，就悠游林下，吹啸咏竹，终于一遂往日之志。 　　虽然自认旷达自放，子猷却享年甚短。众弟兄中，子猷和献之关系最好，两人连患病都在同时。子猷爱弟心切，曾求方士将自己的余年转给献之，只是天不假年，献之还是先于子猷去世。献之卒后，子猷奔丧，不见哀色，径直登上灵床坐下，拿起献之生前所用之琴，欲抚琴为爱弟送行，未料喑哑不调，不禁长叹道：“子敬子敬，人琴俱亡！” 　　在死亡面前，子猷终于暴露出他的真实情感——以前种种，多少有些表演的意味，骨子里，他却哀乐过人，仍是至情至义之人。不久后，这位“卓荦不羁”的名士也归于大化。在他身后，“伪名士”的指责不绝于耳，但无论如何，我们都得承认，他的行为艺术确把任诞率情的风范发挥到了后人无法模仿的极致。 　　王语行