薛涌

罗姆尼在佛罗里达的凯旋，按说应该结束了金里奇的总统梦。但是，许多评论家提醒人们别过早下结论。仔细想想也有道理：第一，金里奇不是一般的鸟。美国的选举传统，总强调尊重游戏规则和体面认输的君子风范。金里奇不然。他作为竞争者，可以在比赛一开始就打裁判（这一点后面再谈）。一般选战的输方，不管多么痛苦，总先要向获胜者电话祝贺。金里奇输掉佛罗里达，连这个规矩都不守。第二，美国的选民，特别是南方福音派的白人，绝非是遵守一般理性的人类。他们会支持一位狂人。金里奇不管多么不靠谱儿，在他们那里也有市场。 我们不妨就南卡罗来纳和佛罗里达的恶斗进行一个总结。这两场预选，在共和党预选历史中可谓最为丑陋，充满了个人攻击。这多少也和金里奇的政治生涯和个人生活中瑕疵太多、授人以柄有关。最为可观的，是他能把这些短处在瞬间内转化为优势。这样的政治天才，几乎是前无古人的。 比如，在美国政坛上，金里奇大概是最为著名的二奶专家。 1962 年，年仅 19 岁的金里奇迎娶了自己高中的几何老师、年龄 26 岁的 Jackie Battley 。如果金里奇在 18 岁以前和这位老师发生性关系的话，换到今天后者就可能进监狱。当时金里奇的父母对这样奇怪的婚姻极为不满，甚至拒绝参加婚礼。但事实上，这大概是金里奇迄今为止最长的婚姻生活，并生了两个女儿。 1981 年，他在婚外和一位叫 Marianne 的女人偷情后，和 Jackie 离婚。当时 Jackie 身患癌症，刚刚做完手术在医院恢复。金里奇跑到病床前讨价还价，拿到了离婚协议。据金里奇的一位前助手说，金里奇称自己的第一任妻子太老，不漂亮，日后作为第一夫人很难拿得出去。那时他已经对白宫望眼欲穿了。 【第一次婚姻，老妻少夫】 Marianne 比金里奇年轻 9 岁，想必很合格了。金里奇在议会的竞选中也大秀夫妻恩爱，大打“家庭价值”牌，甚至有所谓“让我们的家庭代表你们的家庭”的口号。九十年代共和党控制的国会为了性丑闻弹劾克林顿，金里奇作为议长自然一马当先。不过，他从 1993 年开始，就和比自己小 23 岁的国会助理 Callista Bisek 偷情。 2000 年，他结束了第二次婚姻，同时和 Callista Bisek 结婚。对此媒体大哗：你怎么可以白天义正词严地去弹劾克林顿，晚上就干同样的事情？金里奇的回应也不合常规。他在 2001 年接受采访时称：婚外偷情无疑是错误的，但自己那时实在是太爱国了，工作太劳累了。此话马上成为媒体中的笑谈：金里奇忙着爱国，无心家庭，不小心投入一位比自己女儿还小的女人的怀抱。 【第二次婚姻：小九岁的太太】 【第三次婚姻：娶了个喜欢珠宝的时髦女人】 这些本来都是些陈年老账。不过，在南卡罗来纳的选战第二场辩论的当天， ABC 电视新闻网播放了金里奇第二任妻子 Marianne Gingrich 的访谈，并提供了一些生动的细节。 Marianne 称，她后来才知道，金里奇就是在自己的房间和 Callista 偷情，而且每次打电话过去，都还会说“我爱你”， Callista 就在一旁听着。她发现这些事情后找金里奇评理，金里奇则要求保持“开放婚姻”，并称“ Callista 才不在乎我干什么呢，可你却要独自拥有我！”这种要求被 Marianne 拒绝后，两人才离婚。 众所周知，金里奇一直以保守主义的灵魂自居，确实也是位雄才大略的奇才，野心勃勃。他之所以在 2008 年没有跳出来选总统，一大原因就是怕选民对他私生活的劣迹难以接受。特别是当今的共和党以南方的福音派白人为主力。“家庭价值”一直是这种社会保守主义运动的旗帜。许多福音派声称根本不可能投票给一位离过婚的人。为此，金里奇做了精心的准备，即用福音派的语言，忏悔自己的过失，请求上帝的原谅和帮助，最后“再生”，并签署了教会领袖要他签署的婚姻誓言，要永远忠于现任的妻子等等，希望教徒们能再给他一个机会。 知道了这些背景，我们就能理解 ABC 对他前妻的采访的爆炸力。他的两个女儿写信给 ABC 抗议，要求撤销播出而未果。在当晚的辩论中， CNN 的主持人上来就用此事对金里奇提问。这显然是个错误。这是个该问的问题，但在这么重大的预选辩论中，绕开重大的政治经济问题，以个人生活的事情开场实在不得体。金里奇也正是在瞬间抓住这个天赐良机，愤怒提痛斥主持人：我对你以这种问题来开始如此严肃的全国性辩论感到震惊。这一访谈中的故事是错误的。当时认识我的人都知道这是错误的。我们有几朋友去和 ABC 对质，但是 ABC 根本没有兴趣听我们这方的声音。你们这些自由派媒体，就是千方百计地攻击我们，甚至不惜拿别人的家庭创痛做文章。你问问在场的人，多少人有家庭的创痛？我现在已经是祖父了。大家都看得到：我和我的家庭是多么亲密。而你们却要想方设法地摧毁我们！ 这就是我所说的运动员比赛开始先暴打裁判。金里奇谙熟南方白人政治，知道观众会是什么反应。果然，一时间掌声四起，全场雷动，辩论还没有开始，金里奇就把自己打扮成了自由派媒体的受害者，把以白人保守派为主的观众的感情都调动起来。接下来还辩什么？他已经一锤定音了。随即的投票中，他以压倒性的优势赢得了南卡罗来纳。特别值得注意的是，金里奇在那些婚外情的潜在受害者，即已婚妇女中，以 41% 对 28% 的巨大优势战胜了罗姆尼，比双方的总比分 40% 对 28% 的获胜边际居然还大一点。而事后 Marianne 声明，自己说的句句是实话。 ABC 则声明，称节目播出前曾经反复找金里奇，希望他这一方能够提供自己一头的说法，遗憾的是金里奇除了让他两个女儿去阻止节目播出外，一直回避任何正面沟通。金里奇竞选总部不得不也承认，金里奇辩论中说讲的话“不精确”，并没有的人去和 ABC 对质。他辩论开场“暴打裁判”，原来说的全是谎言！ 保守派福克斯新闻的心理医生 Keith Ablow 事后撰文称：反复欺骗结发妻，反而可以使金里奇成为一位更好的总统。事实是：已经有三个女人为他献身，其中两位是在知道他已婚的情况下仍愿为之献身的。所以，真正的麻烦是：美国选民大概在他任完两届后希望他有第三任。另外，他愿意告诉他的女人残酷的事实：我不再爱你了。一个总统，在必要时也要告诉自己的国民所不愿面对的残酷事实 。 这是搞笑吗？且慢。许多福音派教徒事后说，象金里奇这些过失，使他更接近上帝。因为上帝造的人都是有罪孽的。金里奇背上这么多罪孽，才会感到需要上帝。所谓“再生基督徒”，不正是这样洗涤了自己的罪孽后重新做人的吗？象罗姆尼那种一生毫无瑕疵的人，反而显得太完美、太假了。 金里奇在这一回合后，显然获得了自信。在此之前，他一直避免让自己的女儿和第三任妻子站在一起。因为这实在是个有点奇怪的“全家福”：妻子比女儿又漂亮又年轻。赢了南卡后，则女儿妻子都大大方方地和他站在一起。“自由派媒体”被他“暴打”后，再无人敢就此说三道四了。 不过，许多评论家，特别是女性评论家指出，南卡是福音派重地，大家为金里奇如此疯狂不足为奇。但在全国范围内，女性支持罗姆尼的比例高，支持金里奇的比例低。特别是已婚妇女，对金里奇最难认可。这在其他州的选举中将显示出来。 果然，在罗姆尼旗开得胜的佛罗里达，金里奇在已婚妇女中以 28% 对 51% 的大比分输给罗姆尼，比 32% 对 46% 的总比分的失败边际大得多。已婚妇女不喜欢负心汉！但是，在已婚的男性中，金里奇和罗姆尼几乎平分秋色： 36% 比 37% 。如果我们考虑到罗姆尼在佛罗里达的电视辩论、广告投入、竞选组织等方面的压倒优势，金里奇能在已婚男性中维持平局，实在是让人拍案惊奇了。 这种集体性的数据，比任何个人的告白都更能反映人性之丑陋。如果你问那些佛罗里达的男性选民，大多都会信誓旦旦地讲什么“家庭价值”，要信守神圣的“婚姻誓约”云云。但内心深处，还是对金里奇又羡慕又佩服：这老哥三次婚姻，每次都把老婆的年龄砍下去十几岁。这样的艳福何时能轮到我呢？他们是支持包二奶的沉默的大多数。宗教则给这种肮脏的人性提供了一张通行证：先为了自己的私欲干点伤天害理的事，然后“再生”一下，反而更加神圣了！这岂不是又做婊子又立排放、两头都不耽误？ 这种邪恶的力量，仍然有被挖掘的潜力。金里奇的戏还会唱下去。所幸的是，美国选民投票，往往是女性比男性更积极些。  

１月２１日，在共和党的总统提名战中，前议长金里奇出人意料地以４０％对２８％的大比分大胜罗姆尼，预选格局瞬间大乱。金里奇乘胜直逼佛罗里达，罗姆尼在那里经营数月、精心奠定的两位数的领先优势顿时逆转，一度以两位数落后。同时，罗姆尼在全国民调中两位数的领先，也变成了两位数的落后。这一切发生在一周左右的时间。起伏之大，可谓前无古人。究其缘由，全在于金里奇在南卡罗来纳的两场电视辩论中表现出色，一下子改变了选民的看法。不过，南卡罗来纳惨败后的罗姆尼突然醒来，准备充分，并及时调换辩论教练，在佛罗里达的两场电视辩论中判若两人，重创金里奇，如今在佛罗里达的民调中再度拉开两位数的领先距离，在全国民调中恐怕马上也会翻身。 这一系列戏剧看得我如醉如痴，曾在微薄上写下一段：“美国体育啥最好看？不是足球（水平不够），不是棒球（三棍子打不出个屁），不是橄榄球（虽然我喜欢），不是 NBA （即使有姚明），是总统辩论！ …… 我总和学生讲：学习沟通最好看总统辩论。”不过，要讲辩论，没有实况录像作为参照也只能空谈。在这里，除了辩论的决定性因素外，我们不妨讨论一下共和党预选从南卡罗来纳转战到佛罗里达的意义。 我曾经介绍过，自 1980 年里根时代以来，共和党总统预选中，凡赢得南卡罗来纳州的候选人，最终都赢得了本党提名。共和党比较讲究党内的共识和纪律，惧怕在没完没了的内争中两败俱伤，喜欢早早锁定候选人，并一直有论资排辈的风气。尼克松在五十年代就当艾森豪威尔的副总统， 60 年败在肯尼迪手下后，忍辱负重，终于在 1968 年赢得大选。里根虽然 60 年代就在全国政治上就出道儿，但比他年轻的尼克松还是拍拍他的肩膀教训道：“年轻人，耐心些，会轮到你的。”果然，里根在输给尼克松的继承人福特后， 80 年成为总统。老布什对于尼克松没有把他选为副总统一度耿耿于怀， 1980 年本觉得轮到自己却又败给人气十足的里根。但是，在副总统位置上夹着尾巴做人八年，最后也成了总统。麦凯恩和布什在 2000 年杀得见血，一旦失败就对布什无条件效忠， 2008 年被共推为本党候选人。罗姆尼 2008 年参选总统兢兢业业，提名战中输给麦凯恩后同样毫无条件地臣服，如今换来麦凯恩等一批党内大佬给他站台力挺，成为主流候选人。 在这种论资排辈的等级文化中，当然总会出现桀骜不驯的异端。比如九十年代的布凯南和 2000 年的麦凯恩。说他们是异端，在于他们不听党内大佬的招呼，偏离本党正统意识形态，不惜独挑，形成党内哗变。在开始时，人们对这种离经叛道不以为然，总觉得成不了气候，但等这些人赢得新罕布什尔预选，全党就陷入恐慌中，主流势力在接下来的南卡罗来纳预选中严阵以待。布凯南（两次）、麦凯恩、哈卡比，都先后在这里被老布什（ 1992 ）、多尔（ 1996 ）、布什（ 2000 ）、以及从异端转为主流的麦凯恩（ 2008 ）给收拾掉。后者们也都顺利成为本党总统候选人。所以，南卡罗来纳成了共和党内部的平叛地。 今年则风向大转。罗姆尼作为主流候选人，本来赢得了艾奥瓦和新罕布什尔，虽然在南卡投票前艾奥瓦经过重新计票宣布桑托勒姆以几十票的微弱优势获胜，罗姆尼无疑仍主宰着预选的开局。金里奇领导的“叛军”，在新罕布什尔默默无闻，在南卡这个传统的平叛地却异军突起，把罗姆尼杀下马去。不过，赢得南卡就赢得预选这一 1980 年以来一直维持的传统，在今年则可能例外。主要一个原因就在于佛罗里达的登场。 美国的预选制度，使先期预选的州有机会对全国政治施加巨大的影响，各州都有既得利益将预选前移。佛罗里达在 2008 年大选中临时把共和党预选从 2 月 5 日前移到 1 月 29 日。但共和党决定对这种违规抢跑进行惩罚，取消了佛罗里达一半的选举团票，削弱了其影响力。 2011 年 9 月，佛罗里达正式决定把预选时间从三月的超级星期二移到 1 月 31 日。前三个预选的州艾奥瓦、新罕布什尔、南卡罗来纳都是小州。其中最大的南卡人口不过 470 万。佛罗里达人口则将近两千万。况且佛罗里达是共和党、民主党势力接近的州，在这里的胜利比较准确地预示着在大选的结果。在过去，前三个小州先进行预选，然后有不过是人口 270 多万的内华达州的预选，接下来就多是几个州同时预选，分散了大家的注意力。前三个小州，特别是前三州中的老大南卡罗来纳，影响就格外突出。如今佛罗里达把自己排在第四，人口比前三个州加起来还多一倍多。你赢了南卡罗来纳而输掉佛罗里达，肯定要占下风了。 金里奇在九十年代就是共和党的领袖，按说是元老，怎么会成了叛军？这里有几个因素。第一，金里奇代表着南方白人的草根文化，是典型的煽动家，喜欢极端言论，在南部低收入的白人中很受支持。但是，也正是因为他过于极端，在中间选民中很遭厌恶，共和党主流认为他难以赢得大选。第二，他个人生活不检点，结婚三次，欺骗了前两任妻子，成为典型的丑闻政治家。第三，他人格过于自我膨胀，行为乖张，很难预测，更难相处。当年他口头上支持老布什的预算案，但临时变卦，造成措手不及的老布什的政治失败。后来老布什面对他愤怒地指责：“是你屠杀了我们！”后来他成为议长，以保守主义革命的领袖自命，但很快就被共和党议员们赶下台。这次对手桑托勒姆把旧账翻出来，说他是一分钟一个思想，没有执行的纪律，没有操作能力，最后众叛亲离。 当金里奇在南卡罗来纳靠着其出奇的煽动力获胜后，民主党人弹冠相庆，甚至向共和党表示“哀悼”。共和党主流则陷入惊恐之中。在他们看来，金里奇一旦获得提名，不仅大选会输，而且会导致共和党在同时举行的国会选举中失利。所以，以 1996 年共和党总统候选人多尔为首的元老们在佛罗里达投票前纷纷跳出来告诉选民：凡是和金里奇共事过的人，几乎没有一个会出来支持他。此人危及全党，万不可信。如今金里奇在佛罗里达的电视辩论中失手，更形成了墙倒众人推的格局。 这些曲折，究竟说明了什么政治趋势？我看还是体现了共和党的转型之痛。战后的共和党，本是所谓洛克菲勒共和党，以华尔街等东北部精英集团为基地。后来民主党在民权问题上得罪了南方的白人，共和党“南部战略”得手，社会基础慢慢从东北部的精英转移至南部圣经带的草根白人中。这一趋势到布什任上愈演愈烈，使共和党特别具有强烈的反智主义色彩。布什八年的失败，使共和党信誉顿失，精英中的温和势力渐渐抬头。金融家罗姆尼恰恰是其中的一个代表。也正是如此，他在南卡这种布什主义的草根白人政治基地中吃不开，反而让玩惯了南部政治游戏的金里奇大出风头。佛罗里达虽然比南卡更南，但有所谓雪球效应，即许多北方的退休人员到那里落户，把比较开明的文化带到那里。所以，这是罗姆尼阻止金里奇的“有利地形”。如果胜利，罗姆尼将大致奠定自己的预选胜局。否则的话，则将引起一场党内大乱。

罗姆尼 1 月 31 日在佛罗里达大胜金里奇，事实上已经锁定了共和党的总统提名。 按照纸面上的程序，现在这么说似乎还为时过早。毕竟，预选才演了四场，后面还有另外 46 个州。罗姆尼才赢得了 84 个选举团票，离 1144 张获得提名的票数还差得远。截至到 1 月 31 日，在盖洛普的全国民调中，金里奇还领先罗姆尼一个百分点。但是，随着佛罗里达预选的落幕，这一切都将改变。 如果不出预料的话，罗姆尼将在 2 月节节胜利。 2 月份内华达、科罗拉多、明尼苏达、密苏里、缅因、亚利桑那、密西根将举行预选。在 2008 年的共和党预选中，罗姆尼即使在输给麦凯恩的情况下，也赢得了内华达、密西根、明尼苏达、科罗拉多、和缅因。在麦凯恩的老家亚利桑那，他仅居麦凯恩之后，如今麦凯恩又成了他的铁杆儿支持者，此州已是囊中之物。密苏里他当时也赢了 29% 的选票，基础不错。 3 月 3 日华盛顿州的预选，也不会给金里奇这等南方的极端主义者任何机会。在连续获得这么多胜利后，他将面对 3 月 6 日的“超级星期二”： 11 个州同时投票。金里奇在自己的本州乔治亚和其他几个南方州也许会略有斩获。但在弗吉尼亚州，金里奇的名字不在选票上，没有竞争资格。在罗姆尼的本州马萨诸塞，以及东北部马萨诸塞的后院和中西部摩门教较盛的地方，罗姆尼占尽优势。更重要的是，预选在佛罗里达之后基本上进入了几个州同时作战的阶段，只有罗姆尼有全国性的组织结构和竞选基金覆盖几个战场。金里奇在佛罗里达已经打得弹尽粮绝，帐下无兵可使，银行无钱可支。他唯一选下去的理由，就是声称大部分共和党人仍然不信任罗姆尼。但是，在佛罗里达，罗姆尼得票比金里奇和桑托勒姆加起来还多。也许更为重要的是，民调显示，在假想的大选中，罗姆尼和奥巴马不分胜负，换上金里奇则会以两位数惨败。甚至保罗和桑托勒姆在对奥巴马的决战中都比金里奇更有竞争力。而这还是金里奇在党内领先于罗姆尼时的民调结果。在这种情况下，很难想象共和党的保守派还能找到理由投金里奇的票。 这也难怪，罗姆尼在佛罗里达的获胜演讲，仿佛是接受提名的演讲，集中精力把自己和奥巴马进行对比。他只是在开头几句中提到了自己的党内对手。大意是说：我感谢本党另外三位竞争者，这是一场非常激烈的高水平比赛。预选从来都是艰苦激烈的。看到预选中的恶斗，我们的民主党对手们在那里偷笑，觉得预选分裂了我们，削弱了我们。我要告诉他们：坏消息在等着你们。这样的预选并没有分裂我们，而是为我们迎接大选作好准备。 罗姆尼选择这样的场合说这样的话，旨在顺利完成从预选到大选的转型。他要告诉本党：内部竞争已经结束，大家打得鼻青脸肿，应该立即开始一个愈合期，养好伤口，团结一致，共同对付奥巴马。这也是两党战略家和媒体不断讨论的问题。此次预选，共和党人彻底打破了里根确立的“共和党人不对共和党人进行人身攻击”的原则，演出了一场最为野蛮的党内预选。媒体统计，在这次佛罗里达的预选中， 94% 的广告用于妖魔化对手。即使罗姆尼胜了，金里奇的选民也都充满怨气，到大选时可能袖手旁观。民主党的喉舌迫不及待的指出，共和党已经两败俱伤，无法对付大选的硬仗。共和党的主流也忧心忡忡，甚至麦凯恩出来叫停辩论，称这样互相攻击下去，会伤害本党的根本利益。自由派大旗《纽约时报》幸灾乐祸地发表社论，称辩论必需继续，因为这可以展示共和党除了互相攻击外，已经陷入思想破产。 可惜，在这个问题上，两党和媒体都出奇地健忘。 2008 年民主党预选，奥巴马和希拉里打得也相当丑陋，人身攻击不断，而且一直打到最后。希拉里输掉后，许多支持者公开说要在大选中投麦凯恩的票。共和党目前不管如何打得鼻青脸肿，至少还没有人宣布要临阵叛党。 2008 年的大选证明，恰恰因为民主党的预选比共和党激烈，选民对民主党候选人更加刻骨铭心，在大选中促成了奥巴马的压倒性胜利。 共和党内的竞争越激烈、时间越长，媒体报道得越多，对选民的动员就越深入。候选人们也由此一直处于“热身”状态，不至于面临大选突然启动。最为重要的是，金里奇对罗姆尼的一系列攻击，如罗姆尼在金融界大发其财的业绩、他巨额的财富等等，都借用了民主党的战略，是来自左翼的攻击。在如今这个仇富的时代，这些也确实是罗姆尼最大的弱点。事实上，罗姆尼要对付好这样的攻击，需要相当长的学习过程。他在南卡罗来纳大败的原因之一，就是对公布自己的纳税记录支支吾吾，生怕露富。他一时找不到为自己的财富辩护的方略。以这样的状态和奥巴马较量，马上就会被杀下马来。正是在金里奇极具杀伤力的攻击下，罗姆尼破釜沉舟，立即公布了纳税记录，并在佛罗里达的辩论中成功地为自己的财富辩护。金里奇已经无所不用其极了，奥巴马还能有什么招数？ 应该说，要想推翻在任总统，从来都要打逆风球。如果美国经济继续好转，罗姆尼的胜面就更小。但是，从南卡罗来纳到佛罗里达，罗姆尼变了一个人。在经历了党内恶斗后，他无疑更为强劲了。