被幸福

2013年01月03日出版 如欲閱讀全部內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售；您也可透過  www.subisunaffairs.com  訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。 【主編的話】 世界之病 文/長平 官僚機器製造了無數中國病人，它本身也是一個病態的存在，中國官員是世上最大的精神疾病群落。中國的政治遊戲在國際社會中得心應手，本身就是世界自甘墮落的表現。 【出版人的話】 歷史巨變的開始 【封面故事】 凝視·庶民之病 文/攝影 林怡廷 改革開放以來，中國平均每年經濟增速達10%，但「發展是硬道理」的背後是民眾以病痛之軀付出的「硬代價」。本刊記者走近實則滿目瘡痍的壯麗河山，以鏡頭凝視黨國體制下的中國基層人民之病。 你的病，我的病，權貴之病 文/溫克堅 病態政治體制造就變態的政治官僚。國之病治癒的希望，在於草根階層抗爭自救的勇氣和行動。 【特別報道】 勇破家獄關：胡佳探訪劉霞手記 文/胡佳 良心囚徒和他們的家人們，承受着專制的重壓。我希望用我的經驗和感悟告訴渴望自由的中國公民們：來吧！用你們的行動讓那些正經受着牢獄和家獄的良心囚徒們不再孤單，因為他們所爭取的和為之付出沉重代價的，正是你們本應該享有的自由和權利。 成功探訪劉霞的意義：維穩愈剛性，愈維愈不穩 文/莫之許 成功探訪劉霞，不代表專制政權可能發生任何實質性改變。剛性維穩會可能暫時鬆懈，但尚看不到目前依舊孱弱的民間社會全面突破的機會。 【國際】 新加坡華文書店小史：英培安和他的「草根書室」 文/李祖喬 70年代，讀書氣氛好，書室經營比較容易。店的樓上有戲院，電影散場後很多人會下來逛書局。那時賣雜誌，最暢銷的是香港的李怡主編的《70年代》，紀念周恩來那期竟賣了幾百本。 【香港】 挺梁、倒梁大對決：守護一國兩制的戰爭 文/陳嘯軒 圖/鍾卓明、Manson Wong 元旦13萬人上街「倒梁」，令梁振英不能完成其五年任期的傳言再度升溫。但要解決香港民主發展的困局，最終還是要中央領導層調整對香港的政策和心態。 專訪李鵬飛、王永平：政壇元老、前高官齊倒梁 文 /何康橋 政壇元老李鵬飛說：「一個如此無誠信的管治者，就算口講會為香港實施某些政策，但香港人會信嗎？」前高官王永平也說，梁振英現在說的每一句說話，「無論是否真確，都會惹市民懷疑。」 示威有錢收、有飯餐：建制派空前動員挺梁 文 /溫朗鈞、蘇曉欣　圖 /鍾卓明、Manson Wong 香港各界慶典委員會發起挺梁遊行，部分參加者被指收錢遊行，遊行結束後鬼祟地走進臨時廁所，領取二百多元的報酬。 13萬人呼喊梁振英下台 文 /陳嘯軒、孫賢亮 圖/鍾卓明 各路團體在元旦於港島不同地點發起倒梁示威，訴求雖不盡相同，但他們的共通點是，對一國兩制崩壞和梁振英的施政感到失望。 【文化·專題】 餓死的歷史，餓不死的《一九四二》 編者按：一段被遮蔽的歷史，可以借一部票房四億的大片而不被人們遺忘嗎？催淚激烈的影像「治愈」了觀眾的什麼？講述民國的故事，是否折射出講述中國當代所面臨的困境？本刊特約記者詳述電影《一九四二》誕生過程，這部讓馮小剛等了19年的片子，歷經中國電影產業和審查制度的風向變化。影評人楊北辰和李照興，分別從影像語言細讀、歷史寓言的角度解讀這部電影。紛紜角色雲煙不散，他們的生活既是銀幕上他們的，也是現實中我們的。 拍攝一場災難有多難：《一九四二》「難事」多磨 文/王滬生 2012年11月27日，劉震雲和馮小剛去上海宣傳電影《一九四二》。他們沒想到的是，把1993年發表的小說《溫故一九四二》變成電影《一九四二》的花了19年。當時的「小劉」和「小馮」，變成了「老劉」和「老馮」。 催淚木乃伊的炮製與治療 文/楊北辰 《一九四二》沉迷的是形成一種與「真實」的競爭關係，直至取消其他可能性的權力地位——這也是「大片」形制的弊端所在。當我們妄圖將歷史價值與商業價值做一場直接的兌換時，我們損失的只能是歷史本身。 一九四二還是一九五八？ 文/李照興 「借古喻今」幾成了閱解當代中國歴史片的普遍切入點，觀眾可從影片中讀出種種當前時局隱喻，這種刻意過度詮釋，真是全球國族電影發展中的奇特現象。我們難以想像，普通一部日本或印度古裝片會被給予這種解讀。每一個歷史故事，都可被閱解為當代寓言，每個角色人物，都演着今天的生活。 【文化·閱讀】 2012 陽光薦書 時間有終結，文字無疆界。本期我們請來兩岸三地及海外知識分子、文化人、作家、藝術家，與《陽光》的讀者分享他們心中2012年最好的書。 【文化·廣場】 初 編者按：末日過後會帶來一個開始嗎？我們曾擁有過一個開始嗎？飛箭離弦，我們都知道生命的朝向，它如此篤定、絕對，以至我們幻覺其他的方向竟然存在。 初 文/阿乙 我們的歷史開啟於他中風之日，在此之前他是中年人，而我是幼童。此後我仍然是脆弱的怕死的幼童，而他急劇衰老，像風一樣滾向墓地。 初冬，末了。 文/劉美兒 外公跟我說的第一句話，和最後一句話，是什麼，我忘記了。而我記得他去世的時候正值初冬但彷彿已經很冷很冷。 「初」 文/柯裕棻 我很少想到伊甸園，我總是想到末日，以便習慣各種覆滅。 【文化·現場】 農民工博物館：展廳裏的被幸福 文、攝影/曠達 廣州市政府修建的農民工博物館，座落在地產項目、高檔畫廊和咖啡館旁。它展出官方塑造的農民工的幸福笑臉和現實中難如登天的理想；而它隱瞞的，卻是珠三角三十年的血與淚。 【文化·詩歌】 監禁 詩/南方 監禁的反面，監禁的對面，都只有一個詞、一個存在——解放。19世紀的「思想」、20世紀的「實踐」，直至21世紀苟延至今的「大失敗」殘餘——極權主義——造就的「新階級」正在繼續遭遇它的覆滅。這首詩是「革命」的輓辭、也是「反革命」的驪歌，「反抗詩學」是其精粹，對「革命」、「反革命」的對位關係完成了詩意修辭學上的必要修正。（導讀/孟浪） 【專欄】 中國特色的網絡專政 文/趙楚 本次對網絡的立法並不是出自一般意義上立法規範社會行為的法意，而是不折不扣的社會打壓和加强傳統管制的行為，其唯一結果是把中國現實中的新斯大林體制完全延伸到網絡世界。 上海合作組織戰略嬗變 文/侍建宇 中國對上合組織功能的構建，最近開始改弦更張，從强調區域傳統安全合作，轉為開始高調着重經貿發展合作。中亞區域外交政策其實與中國治理新疆政策息息相關。 盤點習李元年 文/夏明 習近平、李克强應從歷史中得點教訓，立志避免成為當今制度的犧牲品。否則，總歸難逃歷史的結局：習以為常，投桃報李；死留餘辜，王皮兩張。那時，人們又要問：你們幸福嗎？ 港式「自由主義」告急 文/羅永生 戰後香港的自由文化空間，是在嚴峻的國共相爭，「左」鞭「右」打的環境下慢慢掙扎出來的，可是在今天，自由主義卻在更為錯綜複雜的左右夾擊的情况下受到嚴峻考驗。 發展主義霸權侵凌人權 文/管中祥 馬政府簽訂人權國際公約想為自己妝扮門面，但若只想討好財團，卻不積極保障人權以求名實相符，恐怕不但不會獲得社會尊敬，還會成為國際大笑話。 把所有的血混在一起 文/張曉舟 在「切糕黨」事件愈演愈烈之際，烏魯木齊的「音樂盒音樂節」讓人們從苦難和荒誕的社會現實上，一起飛了。 被逼眾生相：酒官 文/陳希我 「喝酒像喝湯，肯定是工商；喝酒不用勸，一定在法院；舉杯一口乾，必定是公安；八兩都不醉，絕對是國稅；起步就一斤，保准解放軍。」 東德兒童集體如廁烙印 文/楊瀟 就我個人來說，我甚至懷疑，有些東西因為從小就被訓練，或許已經內化成為我之一部分，如同抗體一般。復原（或曰排毒）的過程比我們想像得要複雜和痛苦得多，它容不得你與自己和解——因為一不小心你就自以為是地在通往「真理」的路上狂奔了——但其實你的屁股還沒離開馬桶呢。