诗歌

作者： 阳光时务  |  评论(1)  | 标签: 所见所闻 周云蓬第三次来香港，我和他在一个小艺术空间「唐三」办了一场诗歌唱诵会。他当然又要唱《买房子》，每个地方他都有相应的买房子版本，但这次他要唱「花了三百多万」的时候，香港人民適时地提醒他：要花三千多万了！香港的速度比中国速度快走一步，但中国如此惨景也是指日可待了。 文/廖伟棠 「买了一套房子，花了三十多万，买房子的钱，全靠银行贷款。从今天以后，不能隨便请客吃饭了，不能多喝酒，不能去旅游……」不知道现在周云蓬买房子没有？那天在深圳旧天堂书店我们的诗歌会上，他顽皮地问我：伟棠你买房子没有？我应该也反问他一句。 买没买房子重要吗？也许在某些单纯的朋友眼中，买了房子的诗人就不是波希米亚范儿的诗人了，买了房子的民谣歌手也更不是那个流浪的吟游歌手了。艺术家不应该安定下来，好像只有像周云蓬在《春天责备》里所写的圆明园艺术村里那种朝不保夕的生活，才是真正的生活。多少年前，我也这样认为。生活的自由，是需要一种风格化的象徵的，在那个年代。 我竟然在百物腾贵的香港买了一套旧房子，这是艺术诸君所料不及的。我却因此实现了另一种自由，因为是和朋友借的钱，我可以一年才还一次，不用担心银行催款，可以半年写作一本书，另外半年工作。最关键的是，我们那上万本书不用锁在箱子里四处漂泊了。 「梦想归梦想，人应该现实」这是买房者的理由，但我喜欢说「现实归现实，我更看重梦想」，因此整本《春天责备》里面我最著迷的，还是那些在1995年那个濒临拆毁的圆明园艺术村里那段暴风骤雨似的生活，这里周云蓬举重若轻的回忆，可以与左小祖咒在《忧伤的老板》里狂飆式的回忆互相呼应，那时的周云蓬是个低调的体验者，仿佛一切体验是为了日后重新呼风唤雨而准备。这个强忍疯狂的小周，与日后在绿皮火车上走遍大地的老周相遇合，开口歌唱我们耳熟能详的那个中国，那些最显而易见的荒诞，我们怎么听得如此新鲜？ 无论如何，中国的房子就是越来越贵了，2006年周云蓬唱出的《买房子》显得很朴素，简直像天方夜谭：「买了一套房子，花了三十多万，买房子的钱，全靠银行贷款」，但两三年后，这首歌的第一句被迫应时地改成了「买了一套房子，花了三百多万」！这就是中国的速度。 原来还是很现代派诗人的知性歌手周云蓬，凭这首现实主义歌曲迅速成为底层京漂的偶像，但周云蓬与眾不同的还是他本质上是个诗人，关心著比楼房更广阔和遥远的事情，除了《买房子》还有沉痛的《中国孩子》，还有长啸千里的《九月》，周云蓬的壮美歌声，恰好放大了海子诗中汹涌不拘束的那一面，而他的诗则悄悄地继承著海子黑暗的那一面。 海子的《九月》，代表著那个长风破浪的已经不存在的中国，海子的《春天，十个海子》代表著傲骨犹存的那个也已经不存在的中国。周云蓬肩扛著走南闯北的，也是那么一个不存在的中国，他这两年越来越喜欢唱古诗，大块淋漓，情动於中，不知何所往之。我是喜欢这些歌曲的，无论如何这是一个被犬儒主义者忽略的世界对这个现实世界的反抗，虽然犬儒主义者以后现代的名义谴责之，说周云蓬是在意淫。 周云蓬不是后现代，他是前现代；他不是前卫，而是发乎胸臆的醉吟，没有想及太多革新问题，他的实验也仅止於歌词。你甚至可以说他的歌唱方式是保守的，旋律是人民大眾喜闻乐见的，即使他的歌词，也是到叶赛寧、洛尔迦和海子那样的现代派程度，他不去学阿什伯利，他也不喜欢阿什伯利。就像他的音乐，到前期Bob Dylan为止，单纯明亮，亦可驾驭千军万马般的感情奔突，那首《不会说话的爱情》就是四两拨千斤的好例子。 现实介入民谣的方式，和介入诗歌的方式本来不一样，前者是一种鱼水相欢的自然，后者却有彆扭和较劲。周云蓬因为同时写作两者，倒是得出了一些奇怪的效果，即使是最赤裸反讽的《黄金粥》，都因为诗歌式超现实意象而获得诡异的面目，即使是最单纯的《一个儿童的共產主义梦想》，也因为诗歌对氛围的经营而令人思想幽远，反复听那「大雨哗哗下，北京来电话」，竟模糊有李商隱《巴山夜雨》之意，都是对未来的幻梦。当然，周云蓬像梦囈一样的呢喃，更加深了这种恍如隔世的乌托邦悲哀。 周云蓬第三次来香港，我和他在一个小艺术空间「唐三」办了一场诗歌唱诵会，並肩「打马过荒原」。他当然又要唱《买房子》，每个地方他都有相应的买房子版本，但这次他要唱「花了三百多万」的时候，香港人民適时地提醒他：要花三千多万了！香港的速度比中国速度快走一步，但中国如此惨景也是指日可待了。 国家不幸诗人幸，现实与诗歌的关係变得更加变態，你说我们是反抗呢？反抗呢？还是反抗呢？对，只有反抗一途，但反抗又必然戕害诗歌的自在，也许，这一代的诗歌是需要一点牺牲，而牺牲未必又不是另一种收穫。# （廖伟棠，1975年生於广东，1997年移居香港，后曾旅居北京五年。香港作家、摄影师、自由撰稿人。曾任书店店长及杂志编辑。著有诗集《永夜》、《和幽灵一起的香港漫游》等，散文集《波希香港·嬉皮中国》等。最新作品《出离岛记》。） 一五一十部落原文链接 | 查看所有 1 个评论 阳光时务的最新更新： 左小祖咒：我在太陽最光亮的地方創作 / 2011-10-11 17:47 / 评论数( 0 ) 是谁毁了辛亥革命：袁伟时答阳光时务 / 2011-10-09 23:11 / 评论数( 9 ) 「饿死和被饿死是有区别的」：专访《毛泽东的大饥荒》作者 / 2011-10-07 11:20 / 评论数( 10 ) 大饥荒是有意为之 / 2011-10-07 11:15 / 评论数( 5 ) 革命新發現 文/长平 / 2011-10-06 14:21 / 评论数( 14 )

墙 艾青 1979年 一堵墙，像一把刀 把一个城市切成两半 一半在东方 一半在西方 　　 墙有多高 有多厚 有多长 再高、再厚、再长 也不可能比中国的长城 更高、更厚、更长 它也只是历史的陈迹 民族的创伤 　　 谁也不喜欢这样的墙 三米高算得了什么 五十厘米厚算得了什么 四十五公里长算得了什么 　　 再高一千倍 再长一千倍 又怎能阻挡 天上的云彩、风、雨和阳光 又怎能阻挡 飞鸟的翅膀和夜鶯的歌唱 又怎能阻挡 流动的水与空气 　　 又怎能阻挡 千百万人的 比风更自由的思想 比土地更深厚的意志 比时间更漫长的愿望 2011年5月5日是著名诗人艾青逝世15周年纪念日。艾青于1979年曾访问联邦德国，并创作了《墙》等5首与德国相关的诗歌。本文于1979年8月发表于德国学术期刊《中国新闻》，原题为：《艾青访问德国——来自莱茵河的诗歌》。文：布伦希尔德·施泰格（Brunhild Staiger） 译文：李健鸣