08宪章

Co-China周刊 | 朱大可:民族失忆与新记忆运动

“基于‘国家记忆’的严重障碍,‘私人记忆’近来开始盛行起来。从章诒和《往事并不如烟》、杨绛《我们仨》、胡兰成《今生今世》,到章含之《跨过厚厚的大红门》和张元勋的《北大往事与林昭之死》等等,这些‘私人记忆’突然从历史性昏睡中苏醒,变得生气勃勃,成为图书市场上炙手可热的商品。它们要取代‘国家记忆’的权威地位,向我们诉说已经蒸发了的近现代史真相。”       “国家失忆”已经成为一种公认的传统。中国一方面是字纸和印刷术的发明者,拥有最发达的记忆载体,但另一方面却丧失了对重要历史真相的记忆。文革终结仅仅30年,大量血腥事实已被时间抹除,甚至发生在1976年的“四五运动”也悄然淡出了历史。政治性遗忘像SARS一样四处传染,疏离着我们与历史的密切关系。而在记忆溃烂了之后,一些新左知识分子,却利用了这种文化失忆效应,他们以文革话语制造革命幻象,尽情诱发着“愤青”的话语暴力。这个事例从反面证实了“国家失忆”的重大效用。 “国家失忆”是意识形态管理的合乎逻辑的结果。就在官方史学家们修史的同时,档案遭到了彻底的尘封。迄今为止,各级档案馆仍然以所谓“国家机密”的理由拒绝对个人开放。查阅者必须出示“介绍信”和确认政治身份后才能阅读少部分资料。绝大多数旧报刊和旧卷宗都被封存起来,仿佛是一些不可告人的阴谋。令人庆幸的是,对它们的解密正在缓慢起步,向我们呈示了一种修复失忆的希望,尽管它还远远无法满足公民的需求。 基于“国家记忆”的严重障碍,“私人记忆”近来开始盛行起来。从章诒和《往事并不如烟》、杨绛《我们仨》、胡兰成《今生今世》,到章含之《跨过厚厚的大红门》和张元勋的《北大往事与林昭之死》等等,这些“私人记忆”突然从历史性昏睡中苏醒,变得生气勃勃,成为图书市场上炙手可热的商品。它们要取代“国家记忆”的权威地位,向我们诉说已经蒸发了的近现代史真相。 历史上存在着两种截然不同的“私人记忆”:邱吉尔式的历史记忆和普鲁斯特式的文学记忆。前者是一种纯粹理性回顾,而后者总是洋溢着感伤而忧郁的怀旧气质,令记忆获得一种美学的品质。七十年代风靡中国文坛的“伤痕文学”,就是私人记忆美学化的一个文学范例,它在“创伤记忆”中从事有关恋母情结的叙事,最终在张贤亮“知识分子原罪”的忏悔和自虐中达到高潮。 尽管章诒和、杨绛和胡兰成的记忆属于非虚构性文本,但它们都具备了“作家记忆”的基本属性。他们奋力书写着在个人情感经验中扭曲变形的真相,企图影响他人对历史的基本判断。维特根斯坦早已断言,话语中的真相是不存在的。就其本质而言,记忆就是流传在本人内心的传说。更重要的是,在权力社会中书写往事,就是利用“回忆”来获得对历史的阐释权。回忆者从私人角度辛勤地改造着历史,令其散发出化妆品般的杳远香气。 而历史记忆还有另一种功能,它与司马迁的悲痛事迹相关。近2000年前,汉武帝对史官的阉割反而激发出一种卓越的记忆力,并且点燃了前所未有的书写激情。这是一种罕见的精神剧变:宫刑竟然成了冲锋的信号,它逼迫人起身,用书写历史去反抗专制者的王国。但这种反抗并非要在行文中直接谴责当朝君主的暴政,而是要充分展示记忆的魔法力量:他在竹简上奋笔疾书,不倦地讴歌皇帝的功绩,判处皇帝和历史一起永生。而汉武帝并未意识到这点。他到处寻找丹药,谋求永生,却对史官所赋予的不朽生命置若罔闻。 这是中国历史上关于知识分子书写记忆的极端事例。它同时显示了官方知识分子记忆的弊端:修史者即使严重受辱,其灵魂也必须统一在君主的意志之中。正是因为这个缘故,民间口述历史的运动开始悄然掀起,它要从另一个更加质朴和纯粹的角度招回历史真相。在影像记忆方面,吴文光和蒋樾等人的个人纪录片开拓了数码空间,但它们随后就被大批电视台的“讲述”栏目所仿效,后者不过是纪录片的廉价代用品。 而在纸媒记忆方面,中国青年出版社《看看他们——北京100个外来贫困农民家庭》无疑是社会学研究的范例,但这种口述历史随即被官方史学所接管,一些高校和研究机构纷纷成立“口述史学”中心,大批口述史学著作呼之欲出,试图据此由“伪史”向“信史”飞跃。这场“新记忆运动”提供了重构记忆的重大契机,但以上的大量事例也表明,“国家记忆”正在征用“私人记忆”和“民间记忆”,来改变其“失忆”容貌,并最终达成支配“人民记忆”的宏大目标。 (朱大可,同济大学文化批评研究所教授;《新世纪》周刊、财新网专栏作家。原文刊载于《中国新闻周刊》,2004年43期。原文链接: http://zhudake.blog.caixin.com/archives/29114 )

阅读更多

法广:艾未未事件的深层含义

原文:http://goo.gl/BsvA4 作者 雅尼克 中国艺术家、维权人士艾未未于4月三日在北京机场“被”失踪之后,引起全球舆论的极大关注。不仅欧美各国政府反应迅速,相继发表正式声明,要求中国政府释放艾未未,欧洲议会、国际人权团体,文化与艺术团体,包括世界各大博物馆也均参与了要求中国政府释放艾未未的行动。艾未未的失踪,在中国国内、港澳台也激起了强大反弹。可以毫不夸张地讲,艾未未的遭遇以及声援艾未未的全球性动员程度超过了对诺贝尔获奖者刘晓波被判刑所激起的反响。 之所以讲艾未未被失踪,是因为到目前为止,中国政府仍然没有就艾未未的去向给出正式的说明。这也正是自阿拉伯世界掀起茉莉花革命浪潮以来,滕彪、唐吉田、江天勇等几十名律师的命运。不过,官方媒体抹黑艾未未的宣传攻势实际上已经承认艾未未的失踪乃是政府所为。 艾未未是世界知名的大艺术家,艾未未被抓之后世界的强烈反应就是明证。中国政府不可能不知道艾未未在世界上的地位与影响,知道仍然采取行动,显然有着更深层的含义。 艾未未是中国公民社会结出的灿烂果实 艾未未被抓当然不是由于其艺术活动,唯一可以解释的理由是艾未未以其著名艺术家之身,以艺术与语言为表达手段,为弱小者伸张正义,为受害者争取权益,为公民社会扩展空间。相对于由于起草08宪章而被判十一年监禁的刘晓波,艾未未的定位只能是一位有良心、敢真言的艺术家。他没有系统的政治论述,也非政治异议人士。他是一位嫉恶如仇,敢于呼喊、敢于实践公民权利的当代豪杰。从这一意义上说,中国政府似乎不应该抓捕艾未未,因为艾未未代表的至多是中国成长艰难的公民社会,而非在政治权力领域里同政府较量。 那么,中国政府又为何要对这样一位艺术家下手呢?自1989年六四事件以来,邓小平发动经济改革。一个不成文的社会契约俨然君临中国大地,这即是政府给民众打开经济发展的空间,经商创业的路敞开着,但是政治空间则是党的独霸天下。于是,任何人,只要在政治领域挑战权力,无一例外均会遭到镇压。长期以来,政府与社会似乎也大致遵循这一默契。众多的民运人士包括刘晓波的被捕,都可以用这一逻辑来加以解释。在这一新的社会契约的隙缝中,中国公民社会从无到有,获得了较大的发展机会。二十年来,中国律师阶层的成长,媒体人独立意识的确立,以互联网为言论阵地的公民社会的觉醒等因素,也间接得益于这一社会默契。从某种意义上,艾未未本人未尝不是这一公民社会发展所结出的灿烂果实。在此前,律师、记者等各类维权人士,虽然被重重打压,但相对于政治异议人士来说,界线仍然是分明的。即使是如高智晟律师被失踪事件,也可以从他本人直接介入法轮功事件,从而越过了共产党的红线来加以解释。 向公民社会宣战 然而,艾未未事件却打破了这一社会与官方的契约。艾未未事件标志着一种转折。这一转折意味着官方越过政治的红线,将政治的禁区向公民社会领域扩展。而这一转折的背景既是今年初起于阿拉伯世界的茉莉花革命浪潮,也是官方对封禁互联网破功的自觉意识。茉莉花革命给中国当局的警示是:仅仅防范公开的政治异议人士不足以防止丢掉政权,在公民社会喷薄欲出的今天的中国,公民、法制、律师、网络等均是专制政权的大敌。从这一意义上讲,此次被抓的虽是艺术大师艾未未,但目标则是整个公民社会、网络空间的活跃分子,是对公民社会的某种宣战。这也解释了为何艾未未事件会激起如此强烈的反应:只要你自觉是公民社会的一份子,有捍卫公民权利,争取言论自由之心,有匡扶社会正义,维护弱小之志,你就会从艾未未的身上看到自己的影子,也就在某种程度上会对艾未未的遭遇感同身受。

阅读更多

冯正虎推文:今夜,让世界充满艾

冯正虎的推文:今夜,让世界充满艾(未未) (2011年4月2日-4日) 来源:http://goo.gl/jOGiZ 4月2日 今天闭门读书,家门口重兵把守。周六、周日已是我的囚禁日,不是我的个人缘故,是国家官员的需要。我不出门,看守们就谢天谢地。 感谢警察,成全华春辉与王译共患难、结良缘。祝愿这对伴侣平安回家,拜天拜地,还要拜父母。RT@mozhixu:快讯(4月2号,请注意日期):华春辉劳教一年半。 RT@liuropot:出版自由是鞭挞专制主义的最可怕的鞭子。….出版自由必须是完全的和无限制的,不然它就根本不存在。 ——罗伯斯比尔 冯正虎:中国公民捍卫出版自由的宣言 http://is.gd/P6osHu 正气浩然,光明磊落。RT@aiww:公开化是公民面对专制的利器,仅有的利器。 RT @ruanji:爱神@aiww的判断很准确, 国宝们会迫于公开的压力而有所收敛, 即便他们口头上是如何嚣张。 RT:@butrrr:野夫给即将问世的《天南》杂志原写了封面文章,后又被审查取消了。关于基层政权运作现状的观察,精彩极了,堪比《万历十五年》。给大家发一个可阅读连接:http://t.cn/hBiZun 哈哈,整人的一个套路。警察怕听刘律师讲法制课,只想借机罚他坐几小时牢,在传唤的法定期限之前就会来释放他。RT@aiww :刘晓原的短信:一个保安看着我,国保和派出所警察不知跑何处了 。 礼尚往来。RT @niulehou:被国宝喝过茶的同志以后可以主动找国宝喝茶,每周一次或数次,找国宝公安谈心,问暖问寒通报近况,关心他们的家庭孩子生活,宣讲国际国内形势,送些自己的文章和简报网摘小册子,形成习惯,每人找几个结成一对一,一帮红,主动上他家去找他们喝茶,也是一大乐趣。 中国的老百姓太善良,整天为国担忧。RT@wmeng8 :拯救苏州周庄水乡,救救我们的白蚬湖(急水荡)!!http://gd.is/Mf8R RT @boxun 我也是一个失踪者,想听听这首歌,这个链接不畅,还有其他链接吗?U2 乐队《失踪者的母亲》,http://vimeo.com/21790410 我看了一部影片《2012年世界末日》 http://is.gd/OteHTQ RT@aizong :2012年是什么年?T @lihlii:RT @fzhenghu:感谢警察,成全华春辉与王译共患难、结良缘。祝愿这对伴侣平安回家,拜天拜地,还要拜父母。RT@mozhixu:快讯(4月2号,请注意日期):华春辉劳教一年半 我觉得这个围观的场景很可怕,比那晚上药连捅八刀还可怕。药只杀一人,这时却杀四百人。这样的教育公然训练学生对人性说假话,这样的围观让人瞬间就变成了狼。李承鹏《药》http://t.cn/hB52HA 中央巡访团到上海在江苏路888号接待上访团访民,今天又200多上海访民排队交材料,至下午16:30仅接待了20人左右,访民一致提出:高昂的维稳费到哪里去了……。联系王承起:13817881559 陈启勇 13585973365 晚安。闭上眼所有的人都是平等、和谐的。我熄灯睡觉,门口的看守也可以放心休息了。他们对我说:冯老师,你每天很晚睡觉,我们要等你熄灯了,才放心你不会出门了。 4月3日 今天是周日,我又被囚禁在家。楼下看守巡逻放哨,楼上宅男闭门读书,好一派和谐新气象。 艾未未@aiww已被扣留八小时多,工作室也被搜查,该来的都来了。未未的勇气、智慧与力量一定能化解这些必定来临的苦难,所有海内外朋友都会关心他的遭遇,喜爱他的年轻人还要摸摸他的大肚子。#aiww 德国之声:艺术家艾未未被警方控制http://is.gd/6GXBUr #aiww 英国广播公司中文网音频:助手谈艾未未工作室搜查情况 http://is.gd/jorNwl #aiww 中央第四地方巡视组进驻上海巡视。俞正声:诚恳接受监督http://is.gd/i8zVNs 中央巡视组巡视上海期间,设立驻地(上海市江苏路888号)信访联系电话:021-52393005,专用邮政信箱50-010。 封丽霞(中共中央党校政法教研部副教授):坚决反对为维稳而牺牲法治http://is.gd/nZ5K3O RT@shifeike:震惊,难过,悲伤,迷惘,失望,痛苦。这些不良情绪,我希望今天之内都能消失干净;老虎说每个青年人都要找机会去摸摸胖子的大肚皮。亲爱的大胖子,亲爱的大胡子,我们爱你! RT@xiaocao07:艾未未也许很激进,但他也嘲笑茉莉花,他也退出08宪章,他也攻击刘晓波,他还讽刺崔卫平。而艾未未之依然得人望,则在于他干了很多具体的好事,为孩子们呐喊,为冤死者说话,坚持自由表达。现在打压艾未未,就不是针对茉莉花而是针对所有人向往的公平正义和真相了。 晚安。RT@liuqiangben:今夜,让世界充满艾。aiww# 4月4日 今天周一,我可以自由出门,但必须由两名看守人员陪同。我与妻子在公园游览、购物、去岳母家探望,一路上有卫兵守护,妻子不习惯出门带保镖的生活,而我已习以为常了。 Free Ai Weiwei RT@hizyw:请您帮推!就一句话,还艾未未自由!http://twitition.com/ao9m7 #aiww RT @telshl:艾未未不讨所有人喜欢,但艾未未代表一种时代精神,一种做公民的精神,这种精神让中国的空气变得自由了些,使得人们可以放开恐惧去呼吸,不致窒息。#aiww RT@NewsInChina :大学生电脑手机被扣押,找不回来,也会去找艾神帮忙.艾神不知道是多少推友心里的守护神,多少人都期待着自己一旦出啥事,艾神可以出面护佑自己.我解剖自己,我也有过这样的心理,现在艾神消失了,我在心里告诉我自己:”你要不是王八蛋,你就不该装聋作哑.” #aiww RT@CitizenRight :【搞清性质】老艾@aiww到底是被以什么名义限制人身自由的?家属先委托律师去问问吧,刑事传唤12小时,治安传唤8——24小时,留置盘问一般不超过24小时最长48小时。#aiww RT@lihlii:《谁在害怕艾未未》 资源汇总 http://goo.gl/pfLWp #aiww 公共广播社Frontline 特别节目《谁害怕艾未未》的导演陈爱丽说:我希望这个故事以及我的纪录片可以让人们认识艾未未,以防那天的真正来临。http://is.gd/ub6q9V #aiww RT@bbcchinese :大家谈中国:再见!艾未未:艾未未被捕了。他现在不能说话,我们谁来为艾未未说话呢? http://bbc.in/g0q028 #aiww RT@cao_jian :释放艾末末:原本不太喜欢艾末末 @aiww 的话唠,所以fo他一段时间后就unfo了。不过,要求释放他与此无关,已经超过法律规定的传唤时限,却没有任何消息,无论在哪里都是说不过去的,何况是在我们伟大的社会主义祖国。就象龙应… http://bit.ly/en6csq 请国内媒体工作者要求艾未未回家继续聊天。《艾未未的聊天》http://is.gd/1cJFrw 2010年12月2日,艾未未在北京举行的”八小时论坛”上与16位媒体工作者的对话内容节选。#aiww 呼吁释放艾末末、文涛及所有失踪的中国人。就象龙应台所说:如果你觉得别人的不幸与你无关,那么有一天不幸发生在你身上时,也没有人会在意。保护他人的不法遭遇,也是在保护自己。#aiww 晚安。RT @nonay09:让世界充满艾,将艾进行到底。艾如潮水,艾无止境。 #aiww http://twitpic.com/4gwcve 2011年4月4日

阅读更多

CDT/CDS今日重点

【CDT月度视频】十一月之声(2024)——“一路都被撞没了,估计一圈都没了”

【年终专题】“13条生命换不来1条热搜”……2024年度“每日一语”

【年终专题】“中文互联网上的内容每年都以断崖式的速度在锐减”……2024年度404文章

更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间