co-China

新年好。这是一五一十周刊在蛇年的第一期，也是一五一十周刊第一次以“月末版”的形态与你见面。 从本月起，我们将每月固定推出月末版特刊，一以贯之的主题将是“精神生活”。我们希望，月末版的全新尝试，能够实现从尘世俗务中的一次抽离和对心灵的一次接近，成为一次反省自身与眺望远方的机会。 谈到“精神生活”，我们最先想与你分享的是罗素的一段话：“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心，这三种纯洁但无比强烈的激情支配着我的一生。” 这段话出自《我为什么活着》，你或许已经耳熟能详。从这个月开始，我们将陆续拿起罗素所言的这三把钥匙——三种激情，尝试用它们来打开精神生活的大门。 让我们从爱情开始。 “爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”这是杜拉斯对爱情的看法。世间的爱情有无数的面孔，唯一不变的是爱的本质。我们每一个人，为爱情画下不同的轮廓，穿上不同的外衣，写下不同的比喻，于是爱情，就有了千万种的形式。第一期月末版周刊，我们从“爱情的形式”入手，通过散文、小说、诗歌、影视等多种方式展现男女之爱、同性之爱、情色之爱与更开放的爱，借以一窥太阳下痴男旷女的面貌，与你共同探讨普天下各式各样的爱情关系。 我们眼中的爱情充满狂热、激情、甜蜜、苦恼与哀怨，是世间男欢女爱最寻常的形态。同性之间的爱情很多时是不能说出口的禁忌，但同样拥有爱情自由的灵魂，自会找到一条突破枷锁的道路。情色之爱则最直接、最透彻的一种。将欲望视为狂野本能，顺应本能却常常对抗着社会、甚至文明，此类悖论往往因此而更加富于诱惑。而在普通人看不到的地方，爱情还能以更开放、更肆意、更出人意表的形态存在，或许是无巧不成书、或许是追求感官刺激、或许是无力和无奈，爱情寄生在一切可能性中。 在千千万万种形式里，你可找到自己的爱情？   一五一十周刊由“我在中国”（Co-China）论坛志愿者团队制作，每周出版一期，通过网络发布，所有非一五一十部落的文章均经过作者或首发媒体的授权，期待大家的关注和建议。   目录 【编者的话】 【我们眼中的爱情有12个还要更多的面向……】 王小波：《爱你就像爱生命》 格雷厄姆·格林：永远占有 杨绛：我们仨（节选） 诗. 聂鲁达20首情诗之5  聂鲁达：绝望的歌 拜伦：When we two parted  书. 安德烈·高兹： 《致D》 加西亚·马尔克斯： 《霍乱时期的爱情》 斯台芬·茨威格: 《一个陌生女人的来信》 剧 中国式爱情 《午夜巴塞罗那》 《101次求婚》 【她爱她，他爱他……】 《王尔德狱中记》节选：为了“不敢说出口”的爱 白先勇：树犹如此(节选)  书 詹姆斯·鲍德温： 《乔凡尼的房间》 村上春树: 《斯普特尼克恋人》 黄碧云: 《她是女子，我也是女子》 剧 《心之全蚀》 《单身男子》 舞台剧《梁祝下世传奇》 【有时候情感在上面，有时候感情在下面 。。。】 杨炼:《蚕马》（组诗） 乔纳森·多利莫尔：性、文学与审查制度 书 兰陵笑笑生： 《金瓶梅》 冯唐： 《不二》 劳伦斯: 《查泰莱夫人的情人》 剧 《感官世界》 《炮友》 【更多时候爱情在我们看不清的更远处……】 张爱玲：倾城之恋（节选） 凌叔华：酒后 盘点世界各地隐秘的换妻游戏 书 虹影： 《英国情人》 剧 《甜蜜小谎言》 《花神咖啡馆的情人们》

感官世界 导演: 大岛渚 这是日本导演大岛渚最富盛名的电影之一。根据真实案件改编，讲述女仆阿部定与男主人吉藏之间惊世骇俗的生死爱欲：二人私奔到一家旅馆，不分日夜地纵情性爱，而在渐渐感觉乐趣后，他们开始追求类似死亡的高潮。阿部定在高潮时杀死吉藏，并仪式性地割下其生殖器，以与之“永不分离”。《感官世界》是极端的爱情和人性的展示，需要观者有一定的心理承受能力。 炮友 导演: 威尔•古勒 迪伦被猎头杰米挖角到纽约，她提供的不仅是丰厚薪资，还给了这位初来乍到者真挚的友情，带着他领略了纽约的美好夜晚，两人成为了好友。此时恰逢迪伦与前任分手，而曾经受过情伤的杰米也不想进入一段正式关系，于是两人商定只谈性不谈爱。但是，爱情无法阻挡，杰米和迪伦发现两人之间已不仅仅是“炮友”了。  

“双重影像”是达利艺术的突出特征，也是他偏爱的主题。所谓双重影像，是指创作中利用形象的模棱两可性，表达其不同面貌，营造一种视觉的错觉效果。《浮现在海岸边的面孔与水果盘》就是达利营造“双重影像”的代表，画面中央的人脸与水果盘巧妙重合，画面后方的一只大狗则是由山景和水果盘重合构成的，狗的眼睛是贯穿山岩的隧道，狗的项圈则是有着拱形桥墩的桥及其倒影。

到了家，推开了虚掩着的门，拍着膀翅飞出一群鸽子来。穿堂里满积着灰尘与鸽粪。流苏走到楼梯口，不禁叫了一声”哎呀。”二层楼上歪歪斜斜大张口躺着她新置的箱笼，也有两只顺着楼梯滚了下来，梯脚便淹没在绫罗绸缎的洪流里。流苏弯下腰来，捡起一件蜜合色衬绒旗袍，却不是她自己的东西，满是汗垢，香烟洞与贱价的香水气味。她又发现了许多陌生女人的用品，破杂志，开了盖的罐头荔枝，淋淋漓漓流着残汁，混在她的衣服一堆。这屋子里驻过兵过？──带有女人的英国兵？去得仿佛很仓卒。挨户洗劫的本地的贫民，多半没有光顾过，不然，也不会留下这一切。柳原帮着她大声唤阿栗。末一只灰背鸽，斜刺里穿出来，掠过门洞子里的黄色的阳光，飞了出去。 阿栗是不知去向了。然而屋子里的主人们，少了她也还得活下去。他们来不及整顿房屋，先去张罗吃的，费了许多事，用高价买进一袋米。煤气的供给幸而没有断，自来水却没有。柳原提了铅桶到山里去汲了一桶泉水，煮起饭来。以后他们每天只顾忙着吃喝与打扫房间。柳原各样粗活都来得，扫地、拖地板、帮着流苏拧绞沉重的褥单。流苏初次上灶做菜，居然带点家乡风味。因为柳原忘不了马来菜，她又学会了做油炸”沙袋”、咖哩鱼。他们对于饭食上虽然感到空前的兴趣，还是极力的撙节着。柳原身边的港币带得不多，一有了船，他们还得设法回上海。 在劫后的香港住下去究竟不是久长之计。白天这么忙忙碌碌也就混了过去。一到晚上，在那死的城市里，没有灯，没有人声，只有那莽莽的寒风，三个不同的音阶，”喔……呵……呜……”无穷无尽地叫唤着，这个歇了，那个又渐渐响了，三条骈行的灰色的龙，一直线地往前飞，龙身无限制地延长下去，看不见尾。”喔……呵……呜……”叫唤到后来，索性连苍龙也没有了，只是一条虚无的气，真空的桥梁，通入黑暗，通入虚空的虚空。这里是什么都完了。剩下点断堵颓垣，失去记忆力的文明人在黄昏中跌跌跄跄摸来摸去，像是找着点什么，其实是什么都完了。 流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原，她终于遇见了柳原。……在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。 有一天，他们在街上买菜，碰着萨黑荑妮公主。萨黑荑妮黄着脸，把蓬松的辫子胡乱编了个麻花髻，身上不知从哪里借来一件青布棉袍穿着，脚下却依旧趿着印度式七宝嵌花纹皮拖鞋。她同他们热烈地握手，问他们现在住在哪里，急欲看看他们的新屋子。又注意到流苏的篮子里有去了壳的小蚝，愿意跟流苏学习烧制清蒸蚝汤。柳原顺口邀了她来吃便饭，她很高兴的跟了他们一同回去。她的英国人进了集中营，她现在住在一个熟识的，常常为她当点小差的印度巡捕家里。她有许久没有吃饱过。她唤流苏”白小姐。”柳原笑道：”这是我太太。你该向我道喜呢！”萨黑荑妮道：”真的么？你们几时结婚的？”柳原耸耸肩道：”就在中国报上登了个启事，你知道，战争期间的婚姻，总是潦草的……”流苏没听懂他们的话。萨黑荑妮吻了他又吻了她。然而他们的饭菜毕竟是很寒苦，而且柳原声明他们也难得吃一次蚝汤。萨黑荑妮从此没有再上门过。 当天他们送她出去，流苏站在门槛上，柳原立在她身后，把手掌合在她的手掌上，笑道：“我说，我们几时结婚呢？”流苏听了，一句话也没有，只低下了头，落下泪来。柳原拉住她的手道：“来来，我们今天就到报馆里去登报启事，不过你也许愿意候些时，等我们回到上海，大张旗鼓的排场一下，请请亲戚们。“流苏道：”呸！他们也配！”说着，嗤的笑了出来，往后顺势一倒，靠在他身上。柳原伸手到前面去羞她的脸道：”又是哭，又是笑！”   两人一同走进城去，走了一个回路转的地方，马路突然下泻，眼前只是一片空灵──淡墨色的，潮湿的天。小铁门口挑出一块洋磁招牌，写的是：”赵祥庆牙医”。风吹得招牌上的铁钩子吱吱响，招牌背后只是那空灵的天。 柳原歇下脚来望了半晌，感到那平淡中的恐怖，突然打起寒战来，向流苏道：”现在你可该相信了：’死生契阔’，我们自己哪儿做得了主？轰炸的时候，一个不巧──”流苏嗔道：”到了这个时候，你还说做不了主的话！”柳原笑道：”我并不是打退堂鼓。我的意思是──”他看了看她的脸色，笑道：”不说了，不说了，”他们继续走路，柳原又道：”鬼使神差地，我们倒真的恋爱起来了！”流苏道：”你早就说过你爱我。”柳原笑道：”那不算。我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？” 结婚启事在报上刊出了，徐先生徐太太赶了来道喜，流苏因为他们在围城中自顾自搬到安全地带去，不管她的死活，心中有三分不快，然而也只得笑脸相迎。柳原办了酒菜，补请了一次客。不久，港沪之间恢复了交通，他们便回上海来了。 白公扪里流苏只回去过一次，只怕人多嘴多，惹出是非来。然而麻烦是免不了的，四奶奶决定和四爷进行离婚，众人背后都派流苏的不是。流苏离了婚再嫁，竟有这样惊人的成就，难怪旁人要学她的榜样。流苏蹲在灯影里点蚊香。想到四奶奶，她微笑了。 柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当作自家人看待──名正言顺的妻，然而流苏还是有点怅惘。 香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊香盘踢到桌子底下去。 传奇里的倾国倾城的人大抵如此。 到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事──不问也罢！

夜深客散了。客厅中大椅上醉倒一个三十多岁的男子，酣然沉睡；火炉旁坐着一对青年夫妇，面上都挂着酒晕，在那儿切切细语；室中充满了沉寂甜美的空气。那个女子忽站起来道： “我们俩真大意，子仪睡在那里，也不曾给他盖上点。等我拿块毛毡来，你和他盖上罢。把那边电灯都灭了罢，免得照住他的眼，睡的不舒服。” “让我去拿罢。”男子赶紧也站起来说。 女子并不答言转向已把毡子抱来，说： “轻轻的给他脱 了鞋了罢。把毡子打开，盖着他的肩膀和脚 ，让他舒舒服服的睡觉。”她看着那男子与那睡着的人，脱 了鞋，盖好了毡子，又说道： “我们还是坐在这里罢。他一会儿醒了一定要茶要水的。他刚才说他不回家了，这里的大椅比他家的床还舒服多呢。”她说着又坐下，“咳！他的家庭也真没味儿，他真可怜。” 男子仍旧傍他妻子坐着，室中只余一盏带穗的小电灯,很是昏暗；壁炉的火，发出那橘红色柔光射在他俩的笑容上；几上盆梅，因屋子里温度高，大放温馨甜醉的香味。那男子望着他的妻子，眯着眼含笑道： “采苕，我也醉了。” “你不是说你没喝多少酒吗？”女子微笑说。 “我不是酒醉，我是被这些环境弄醉了。……我的眼、鼻、口—灵魂都醉了，我的心更醉了—你摸摸它跳的多么快！”他说着便靠紧采苕那边坐。 采苕似笑非笑的看一看他，随后却望着那睡倒的人，说： “你还不认账喝醉了呢。你听听你自己又把那些耳，口，目，灵魂，心等等字眼全数的搬出来了。只是你的脸不象子仪的那样红，他今天可真醉了。” 男子似乎没听见他的妻子说什么，仍旧眯着醉眼，拉着她的手，说： “亲爱的，叫我怎样能不整个人醉起来呢？如此人儿，如此良宵，如此幽美的屋子，都让我享至！平常在这样一间美好舒服的房子坐着，看着样样东西都是我心上人儿布置过的，已经使我心醉，我远远的望见你来，我的心便摇摇无主了。现在我眼前坐着的是天仙，住的是纯美之宫，耳中听的，就是我灵府的雅乐，鼻子闻到的—销魂的香泽，别说梅花玫瑰的甜馨比不上，就拿荷花的味儿比，亦嫌带些荷叶的苦味呢。我的口—-才尝了我心上人儿特出心裁做的佳味，—-哦，我还可以尝似花香非花香，似糖甜与糖甜，似甘酒非……” “够了，够了，你真醉了，好好的又扯上这些小说式的话来逗我。说话小点声音罢，看吵醒子仪。” 他拿他夫人的手热烈的嗅了几嗅，又抬头望着她道：“你也有点醉罢？这腮上薄薄的酒晕，什么花比得上这可爱的颜色呢？—-桃花？我嫌她太俗。牡丹？太艳。菊花？太冷。梅花？也太瘦。都比不上。”说着他又告近坐一些，“呀！不用讲别的！就拿这两道眉来说罢，什么东西比得上呢？拿远山比—-我嫌她太淡；蛾眉，太弯，柳叶，太直，新月，太寒。都不对，都不对。眉的美真不亚于眼的美，为什么平时人总说不到眉呢？” 采苕今晚似乎不象平常那样，把永璋的话，一个个字都饮下心坎中去，她的眼时时户着那睡倒的人，至此方用话止住永璋道： “我的头今晚也昏昏的。我喝了酒不爱说话，你却滔滔不绝，不觉得渴吗？” 永璋余兴未尽，摇摇头还接续说： “采苕，我说真话，眉的美也是很要紧的。可是初次见面的，看不到眉的好丑，这须在静夜相对的时候，才觉得到呢。唉，你的眉，真是出奇的好看！” “永璋，我不理你了，你尽是拿我开玩笑。”她微耸双眉说着，转过身去背着永璋。 “我那里敢？”他急忙分辩，用手轻轻扳转采苕来。“我现在赞美大自然打发这样一个仙子下凡，让我供奉亲近，我诚心供奉还来不及，那里敢开玩笑……我相信一个人外表真美的，心灵也一定会美。比如你的心灵那一时不给我愉快，让我赞美。就这屋子说，那一样不是经你的手动才使被人赞美的。若是有人拿一个王位来换，不用说我这个爱人，就是这屋里东西，我一定送他进疯人院去。” 采苕此时似乎听而不闻的样子，带些酒意的枕她的头在永璋的肩上，户着那边睡倒的人。永璋仍接续说： “哦，大后天便是新年，我可以孝敬你一点什么东西？你给我许许多多的荣耀和幸福，就今晚说一通晚，也讲不出百分之一来。亲爱的，快告诉我，你想要一样什么东西？不要顾惜钱。你想要的东西，花钱我是最高兴的。” 采苕听了，想了一想，后来仍望着那睡倒的人。此时子仪正睡的沉酣，两颊红的象浸了胭脂一般，那双充满神秘思想的眼，很舒适的微微闭着；两道乌黑的眉，很清楚的直向鬓角分列；他的嘴，平常充满了诙谐和议论的，此时正弯弯的轻轻的合着，腮边盈盈带着浅笑；这样子实在平常采苕没看见过。他的容仪平时都是非常恭谨斯文，永没有过象酒后这样温润优美。采苕怔怔的望了一回，脸上忽然热起来，她答说： “我什么也不要，我只要你答应我一样东西……只要一秒钟。” “请快点说，”永璋很高兴的说：“我的东西都是你的一样。别说一秒钟，千万年都可以的。” “我要—-我有些不好意思说。” “不要紧。” “他……” “他一定不会醒的，你放心说罢。” “我只想闻一闻他的脸，你许不许？” “真的吗，采苕？” “真的！实在真的!” “真的？那怎么行？……你今晚也喝醉了罢？” “没有喝醉，我没有喝醉。我说给你听，我为什么发生这样的要求，你就会得答应我了。我自从认识子仪就非常钦佩他；他的举止容仪，他的言谈笔墨，他的待人接物，都是时时使我倾心的。因为他是有了妻子的人，我永远没敢露过半句爱慕他的话。他处在一个很不如意的家庭，我是可怜他。” “他对我很赞你，很羡慕我。因为羡慕我的人太多了，我也没理会。我也知道你很钦佩他，不过不知道你这样倾心。” “小点声音。让我说完我的心事—-我天生有一种爱好文墨的奇怪脾气，你是知道的，见了十分奇妙的文章，都想到作者的丰仪，文笔美妙的，他的丰采言语却不定美好，只有他—-实在使我倾向，咳，他那一样都好！……我向来不敢对人提过这话，恐怕俗人误会。今天他酒后的言语风采，都更使我心醉。我想到他家中烦闷情况—-一个毫没有情感的女人，一些只知道伸手要钱的不相干的婶娘叔父，又不由得动了深切的怜惜。……他真可怜！…..亲爱的，他这样一个高尚优美的人，没有人会怜爱他，真是憾事！” “哦！所以你要去Kiss他，采苕？” “唔，也因为刚才我愈看他，愈动了我深切的不可制止的怜惜情感，我才觉得不舒服，如果我不能表示出来。”她紧紧拉住永璋的毛道，“你一定得答应我。” 永璋面上现出很为难态度，仍含笑答道： “采苕，你另想一个要求可以吗？我不能答应你……”采苕不等他说完，便截住他的话道： “我信你是最爱我的，为什么竟不能应允我这要求？……就是子仪，你也非常爱他，……” “亲爱的，你真是喝醉了。夫妻的爱和朋友的爱是不同的呀！可是，我也不明白为什么我很喜欢你同我一样的爱我的朋友，却不能允许你去和他接吻。”永璋连忙恰好说。 “我没有喝醉，真没醉，”采苕急急说道，“你得答应我，只要去Kiss他一秒钟，我便心下舒服了。你难道还信不过我吗？她看住永璋。 永璋看她非常坚决的神气，答道： “信不过你是没有的话，只是我觉得我不能答应你这个要求。” “既然不是不信得过我，你为什么不答应我？”她站起来很恳切的说。 “你真的非去KISS他不可吗？” “是的，我总不能舒服，如果我不能去Kiss他一次。” “好吧！”永璋很果决的说。 她站起来走了两步，忽然又回来拉永璋首，“你陪我走过去。” “我坐在这边等你，不是一样，怕什么，得要人陪？” “不，你得陪我去。” “我不能陪你去。况且，我如果陪了去，好象我不大信任你似的，你想想对不对？” 她不答的走去，忽然又站住说：“我心跳的厉害，你不要走开。” “好，我答应了在这边陪你的。” “我去了。”她说完便轻轻的向子仪睡倒的大椅边去，愈走近，子仪的面目愈清楚，采苕心跳的速度愈增。及至她走到大椅前，她的心跳度数竟因繁密而增声响。她比时脸上奇热，内心奇跳，怔怔的看信子仪，一会儿她脸上热退了，心内亦猛然停止了强密的跳。她便三步并两步的走回永璋前，一语不发，低头坐下。永璋看着她急问道， “怎么了，采苕？” “没什么，我不要Kiss他了。”