QQ

投稿 打印 转发 喜欢 李静睿 2013年的第一个晚上我们和朋友一家在纽约的法拉盛吃四川火锅，我几次犹豫着想告诉他，这样烫点牛肉羊肉豆腐藕片最多算是小肥羊的红油锅底，没有毛肚黄喉鹅肠鸭肠鳝鱼天梯怎么好意思说是四川火锅呢？但最后还是没有忍心，毕竟作为一个四川人，他已经整整26年没有回去过了，因为他是一个失去中国护照的人，一个流亡的人。 最开始十年，纽约的中餐还被咕口肉和左宗棠鸡霸占，连麻婆豆腐都是甜的。他吃了十年这样的麻婆豆腐，吃到味觉产生幻觉，以为麻婆豆腐理应如此，直到有一天China Town里开了一家正宗的四川馆子，他这才被半碗花椒惊醒：是的，这才是麻婆豆腐！ 他们夫妻给女儿起名为“念”（NIAN），希望她能记住他们一家的流亡生活，这个完全是在美国长大的孩子，八岁时用英文写过一篇文章，她厌烦于每次被人问起名字都要重复，渴望着自己能有个正常点的名字，不管是Amy、Kristina、还是Michelle。八岁的时候她就明白了exile这个单词的含义：流亡，被流亡，放逐，被放逐。她从来没有见过自己四川老家的奶奶，而奶奶已经去世了，只有她的名字被刻在墓碑上：念。 我在美国认识许多生活被凝固于exile这个单词的人。有人毕业于北大，又留在北大教书，然后砰地一声，他坐牢了，判了五年。五年后他从北大青年教师摇身一变为很不成功的书商，焦头烂额地应付各种三角债。当他感觉到自己有可能再次坐牢的时候，他离开了中国，暂时看起来永远失去了中国护照。这个23年前就是北大法学教师的人去年刚刚拿到了美国的法学硕士，正在奋力准备考纽约州的律师执照，然后他就可以找工作了。这已经是流亡者们最接近理想的生活：考一个学位，找一份工作，而不是辗转于这种资助与那种资助之间，直到没有任何资助，或者说任何尊严。我见过有人读了整整十年才拿到哥伦比亚大学政治学博士的学位，但是并没有找到工作，有一天我们一起吃饭，他喝得略微醉了，说：正好，喝醉了好去时代广场骂骂街。 流亡的人大都在国内算得上是somebody，不是每个人都能坦然接受从此变成nobody的命运，甚至连他们的孩子都不能接受，好几个考到哥大或者哈佛的孩子在亲眼看到自己父辈的落魄之后几乎疯了，以镇静剂勉强活了下来。 有人跟我说，当流亡生涯进入第七年，终于确认自己真的回不去，而周边的一切又跟自己毫无关系之后，她觉得再也撑不下去了，所有宏大叙事的信念都不能帮助自己。也有人跟我说过类似的话，但他提及的是坐牢，坐牢七年的时候他崩溃了，抑郁失眠一切随之而来，出狱三年至今依然要服用大剂量的抗抑郁药。懂星相学的人说，代表变化的天王星刚好七年走过一个宫，这意味着这一年会成为某种临界点，不管是婚姻、流亡还是牢狱，而后面两个，也许多少有些共通。 这一切就像哈金在《自由生活》里借一个牧师的口说流亡者的状态：“得到天空的自由，却失去大地的引力。”犹太人、苏联人、东欧人写过无数关于流亡的动人作品，但写中国人的，也许这是最让人痛苦的一本。书里的武男在中国护照被注销之后，辗转生活在美国南部的一个小镇，曾经想使自己完全脱离这里的中国社区，过一种隐居的、不被人打扰的日子，但是他也感慨“中国永远不会放开他们的。不论走到了哪里，那块故土都跟着他们”。书里的刘先生，在发现自己得了肺癌后想方设法回了中国，因为他要死在祖国，但是他死前却留下遗嘱，让人把一半的骨灰带到北美，因为他希望自己的灵魂（起码是部分的灵魂）挣脱樊笼，获得自由。哈金自己也算是半个流亡者，2004年他曾经申请回北京大学英文系教美国诗歌，但是北大没有回复他。 吉皮乌斯1922年曾在巴黎悲叹：“整个俄国文学都流亡到国外去了。”甚至左派如高尔基，也因撰文反对十月革命在意大利生活了十年。这样的命运正在慢慢加诸于中国，甚至加诸于我自己，在美国生活了这一段时间之后，这已经是我最大的噩梦与恐惧。对流亡可能有千万种态度，但没有一种能逃避其中的残酷。托马斯•曼也许是最强悍的一种流亡，勒佩尼斯在《德国历史中的文化诱惑》中写过，当托马斯•曼不得不过着流亡者生涯时，他也总是带着显而易见的鄙视之情使用“流亡”一词。他讨厌“流亡”一词所包含的怨恨氛围，坚持认为自己处于流亡者的圈子之外，“他觉得自己不是避难者，只是一个迫不得已离开国外、到国外居住一段时间的德国公民”。 流亡者坐在没有退路的大篷车上，车上挂着两幅海报，一幅画上自由，一幅写着孤独，他们下不了车，却又到不了站，沿途掌声越来越稀少，所有的歌声都只能唱给自己。唯一可以支撑他们的大概是罗马尼亚作家赫塔•米勒的那句诗，在祖国尚被独裁者齐奥塞斯库控制的年代，她流亡西德，然后在《我怕故我写》中写下：“这里不是我的家/哪里有齐奥塞斯库/哪里就是异乡”。后来的故事大家都知道，齐奥塞斯库被处死了。 （本文作者李静睿，以前是记者，现在毫无目的地暂居纽约。微博名” 阿花的伊萨卡岛 “，取自希腊诗人卡瓦菲斯的诗《伊萨卡岛》：当你启程，前往伊萨卡，但愿你的道路漫长，充满奇迹，充满发现。文中所述仅代表她的个人观点。） 投稿 打印 转发

（维权网信息员藓民报道）继2012年底30多天的抗议活动，新年伊始元月9号，天津南开区卧福里无家可归的居民继续到国土局举行抗议活动。抗议天津国土局违法拍卖宅基地且又是“毛地”。 天津南开区卧福里片地块属农民宅基地建房。2008年拆迁单位在不具备拆迁资质的情况下依仗天津市政府和南开区政府的势力并联合拆迁。因此全村居民无数次的向中央及各有关部门控告和上访。然而在2010年7月民众在拆迁办人员的唆使和激怒下开始上街进行抗议示威。事后警方抓捕了高相林等几位民众。期间警方威逼利诱唆使被抓人员做伪证以此来陷害高相林。在审判高相林的法庭上被抓人员揭露了公安人员唆使其做伪证的行为。最终高相林还是被莫须有的罪名判4年徒刑。 为了抢夺更大的经济利益，天津市政府和南开区政府与及拆迁单位共同违法强拆及采用暴力手段将民众的家园铲平。然而就在上个月，国土局以46.3亿的价格违法将天塔卧福里的毛地卖出。可见，在特色的中国是无法遏制利益集团的公开违法。

作者： 南方周末记者 雷磊 实习生 习宜豪 发自：河南兰考 袁厉害曾被当地官员称作“好人”、被当地媒体称作“爱心妈妈”，甚至派出所的民警也把捡到的弃婴送给她。但一场大火之后，袁即被官方认定非法收养。 起火的小楼，已是过去近三十年来袁厉害所能提供给孤儿们的最好的居住环境。袁厉害有那么多的爱，却只有那么少的钱。 2011年9月，袁厉害接受捐助打算建一圈平房安置孩子；2012年12月，兰考县民政局计划建设一个福利中心。但这一切都不会再与袁厉害和她的孩子们有关了。 一场大火也许将彻底摧毁袁厉害已近30年的善良传说。但如何完善孤儿救助体系却远比分辨袁厉害收养模式的利弊急迫得多。 （CPF/图） 没声息地死去 大人们都出门了，唯一能照料孩子的是一个智障小儿麻痹症患者。 致命的大火几乎是在张喜梅出门去医院的同时燃烧起来的。作为袁厉害家的“保姆”，63岁的张喜梅另一个身份是医院的临时工，大火燃起的1月4日这天，她是离开袁家小楼的最后一个大人。 此前，孩子们刚刚吃了她煮的面条。矮胖的“母亲”袁厉害已经出了门，她要用那辆破旧的电动三轮车送4个孩子去兰考县城关镇东街小学。而袁厉害的母亲张素叶也在之后离开，这个72岁的老人家的任务是送智障孩子袁晶晶去残联学校上学。过去27年里，袁厉害是河南省兰考县远近闻名的“弃婴妈妈”，这栋小楼住着她收养的14个弃婴。 早晨8点30分，河兰考县城关镇中山北街县卫生局西侧这栋小楼里仍显得生气热闹。五孩、扎根和小哑巴已经起床，小十坐在客厅的旧沙发上正在看电视，旁边油腻的桌子上杂乱放着奶粉罐子和七八个奶瓶。两个捡来不久的婴儿躺在床上，平常爱赖床的小雨还睡得香甜。 孩子们中最大的“五孩”袁申大约有20岁，患有小儿麻痹症的他行走迟缓。大人都离家了，“弟弟妹妹”多是还没到学龄的幼儿，照料的任务就落在这个仅有简单表达能力的年轻人身上。 事后官方的火灾调查报告显示，大火是由这帮没有任何安全常识的孩子在客厅玩火所致。2012年5月，南方周末记者曾进过这栋大火袭击之前的两层、共四间屋子的小楼。起火点所在的客厅位于一楼。当时，客厅除了电视机、电视柜、一排已经破旧看不清颜色的布艺沙发、一张木桌子外，还有一辆自行车，一堆孩子的旧衣服，堆在角落里。 已经无法还原大火燃起的具体过程，但迅速蔓延的火势显然超乎了袁申的应对能力，他甚至都没能拯救自己。 客厅隔壁以及二楼的两间屋子，都是小孩们的住处。上楼需通过一楼卧室的木质楼梯。楼道狭窄，屋子里横竖几张木架床，上面是小孩的衣物和棉被。很快，火从客厅蔓延到隔壁卧室，再从木质楼梯蹿上二楼。 “妈妈家的位置黑烟直冒。”第一个发现着火的家里人是袁厉害的亲生女儿杜鹃，她已怀孕五个月，走在皮鞋厂附近的道路上，猛然意识到“大事不好”，赶紧联系了丈夫郭海洋。等郭跑到小楼时，房屋早已被刺鼻的浓烟笼罩，除了火苗的噼啵声，几乎听不到其他的声息。 邻居吴芳（化名）回忆，她刚吃完早饭，忽然听到外面“噼噼啪啪”的响声，“那是大火烧东西的声音”。从窗户望出去，她发现对面袁厉害家一楼窗口冒出黑烟。五分钟后，一楼的窗口出现明火，二楼的两个窗户也开始浓烟滚滚。 郭海洋从烟尘热浪中摸到了屋里，房间的木门正在燃烧，“火苗蹿到20公分以外”。他试图进屋去救孩子，但瞬间“头发被烧焦，脸上像沾了烙铁”。他跑回院子里，披上浸水的棉被再次往屋里冲，“比半夜还黑”，房间就像一个火炉，他的手一直没有探到孩子。感觉快被烤出油来了，撑了不到半分钟，他退到院子的东北角，扶住墙呕吐起来。 消防车还在路上。赶来救火的养子袁松发现还有一个豁口，这个二十岁的小伙子冲进去将小十抱了出来。猛烈的火势让救援的尝试一次次失败，围看的人们束手无策。 9点4分，大火被扑灭。除了自己跑出来的袁聪聪和被抱出的十孩，死亡的消息伴着消防队员靴子踏水的声音一个接着一个传出来。四个孩子在被抱出小楼大门时已经离世，三个在之后的救治过程中因伤过重死亡。 而此时，他们的“母亲”袁厉害正在急匆匆赶回的路上，她刚刚接到女儿杜鹃的电话。47岁的农妇还不知道，她经营27年的“弃婴家园”以一种惨烈的方式走向终点。 袁厉害收养了上百名弃儿。其中许多都是残疾、智障的孩子，照顾他们，需要付出更多的耐心和爱。 （刘栋杰/图） “弃婴王国” 媒体把袁厉害和她的孩子们称为“弃婴王国”，但这个“王国”的领地就是县医院门口一间窝棚。 袁厉害难以想象自己近三十年前开始的“慈善事业”，会结下如此苦果。按照现行法律，非法收养出现事故，将可能给她带来数年刑期的牢狱之灾。 事故发生之后，惊惧的她悲伤而懊恼，但当被问及“还收不收孩子”的问题时，她的回答依然是肯定的。27年来，她的“犟脾气”让她成为了远近闻名的穷人慈善家。通过提供极为贫乏的生存条件，她建造了自己的“弃婴家园”。 时间回到1986年，袁厉害还在兰考县人民医院门口摆摊，三个小孩的接连出生让一家人的日子过得紧巴巴的。由于同医生们熟识，她常接一些掩埋死婴的零活，埋一个报酬二十元。 王丽兰是袁厉害的好友，她曾是兰考县城关镇计生办主任。她介绍，兰考县是国家级贫困县，人们的收入很低，那时尚未有外出打工的潮流。“那时养一个有缺陷的孩子负担太沉重了。”王丽说，绝大多数父母都选择狠心抛弃有缺陷的孩子。兰考县也有着“重男轻女”的传统，女婴占当地弃婴中的多数。 当地人介绍说，当时一些大月份引产和有缺陷的孩子就常被扔在垃圾堆或者医院的厕所里，有些被冻死或者溺亡。靳艳玲曾在兰考县人民医院的妇产科工作，医疗条件那时很差，按时接受妇检的孕妇很少。孩子出生前，父母对其健康几无预计。“死胎、有疾病的新生儿，都比现在要多。” “有一次我从医院抱一个孩子去埋，突然听见他的哭声，我给吓到差点丢地上了。”袁厉害对南方周末记者回忆道，四处找不见孩子的父母，她一狠心就抱回家了。后来，她给这孩子取名叫做“海洋”，这是她收养的第一个孩子。 一发不可收，袁厉害不断将这些被抛弃的婴儿抱回家中。她成为远近闻名的“爱心妈妈”，她的家庭逐渐变得庞大，不堪重负。王丽兰说，当时袁厉害的收入每月有百余元，比她这样的公务员还略高，但随着孩子数量的增加，收入被摊薄，日渐窘迫。 为了养活这些孩子，袁厉害将自己的小儿子杜鸣送回丈夫的老家。杜鸣一直跟在爷爷奶奶身边长到12岁。在这期间，杜鸣只见过妈妈袁厉害两次，“一次是7岁那年，一次是9岁那年”。袁厉害“不顾家”的行为终于触怒了老实巴交的丈夫，1995年，他跟袁厉害终于闹翻离家，回到河北农村老家的敬老院做伙夫。 “我就是想让这些孩子有个活命。”这些嗷嗷待哺的稚儿们令袁厉害没有办法回头，放下就意味着放下这么多条生命。随着“爱心妈妈”在街坊邻居中传开，很多人直接抱着孩子就往她家里送。这些被抛弃的孩子们，就像“淘沙”一样集中到了袁厉害的家中。袁厉害对南方周末记者说，最多的一年她收养了十多个弃婴。 跟着袁厉害时间最长的袁申被送到袁厉害家里时看起来已有五六岁，没人知道他的生日。抱她来的是孩子的奶奶，她告诉袁厉害孩子患有小儿麻痹症，也有智力障碍。“孩子的爹妈离婚，没人养，只有送你这儿”。袁厉害本不想收养，老太太一直乞求，袁又给收下了。 袁厉害能做的不过是延续他们的生命而已。为了安置越来越多的孩子，袁搭在县医院门口的窝棚不断加宽。王丽兰看着都有些不忍心：孩子们挤着睡在木板床上，连被罩都没有的棉絮盖在他们身上，为了防寒棉絮的四角被用水泥砖头压住。床边是和孩子一样排成一列的奶瓶。为了养活这么多孩子，袁夜里都常蹬着三轮送货，回到窝棚，她就瘫在藤椅上睡觉。 有十多年的时间，袁厉害带着一批兔唇或者白发的儿童走在路上，是兰考小城的独特景观。2005年，袁厉害带着两个患白化病的孩子赶火车，奇异的“母子组合”引起了乘客们的注意。在人群中，这个穿着旧红袄身材肥硕的中年女人讲述了自己十数年收养弃婴的故事。乘客深为故事感动，并向当地媒体转述。 借助媒体，袁厉害以及她的孩子们的故事被传播开来。人们把她建立的家庭称为“弃婴王国”，但袁厉害从来不是一个国王，她只是嗷嗷待哺的孩子们口中的“妈妈”。 做了二十多年好事，袁厉害对于自己的所作所为有些自负，但她也发现要说清自己“是个好人”很难。 （刘栋杰/图） 与政府的“默契” 在绝大多数时间里，当地政府机关都默许了袁厉害的收养。 在兰考县流行着一句话：焦裕禄第一，袁厉害第二。这令袁厉害感到自豪，虽然她没上过学，没钱也没啥地位，但落了个好名声。虽然是家喻户晓的名人，但经济上的窘迫还是逼得她要去政府部门争取救助。 多家媒体的报道都证实，袁厉害曾带着孩子们去民政部要求办低保，孩子们又哭又闹，但除了大家都很尴尬之外就没什么结果了。当地官方对她不可能不熟悉，事实上，当地医院捡到弃婴也直接送到袁厉害的家中。2012年4月27日，跑了二十多里路，兰考县公安局爪营派出所的民警将出警时收到的一名弃婴送到了她家。袁厉害说自己听不得小孩哭，没办法还是抱进了屋。 通过多年的沟通，袁厉害同当地政府部门保持了一种奇特的平衡关系。对袁厉害的收养行为，官员们在二十多年间大多数时间里都采取默许态度；一遇媒体报道，官方又表示这是非法收养。这与火灾发生之后当地民政部门的表态一脉相承。 隔三岔五，袁厉害会去民政局找救助。主管救济的兰考县民政局原党组副书记李美姣出示的一份表格，统计了2004年到2006年9月底民政部门对袁厉害的救助情况：5900元、1200斤面粉、6床被子、8件衣服；其他项目里包括130件旧衣服和4件方便面。 兰考县民政局原社救股股长多年和袁厉害打交道，他告诉南方周末记者：“虽然我们很肯定她收养孩子的行为，而且我们也不能强制要求她去提高条件什么的，她确实尽力了。”他说自己了解袁本来没有工作，条件有限，不能为孩子提供更好的环境。 更为吊诡的是在2011年，袁厉害遭前来帮她照顾孩子的志愿者举报涉嫌“非法收养”，袁厉害的许多孩子都没有到民政部门登记，不符合收养法。遭举报后，袁厉害为20个孩子登记，并到公安机关注册了户口。凭着手续完善，兰考县民政局又给她的20个孩子上了低保。这样，她每个月能领到1740元。 因为办理户口程序复杂，袁厉害的孩子们很多都很难说得清来由，她能迅速办成这些事儿，很难说清是她的个人行为。对此，兰考县副县长吴长胜在接受媒体采访时承认，这一过程确实有不符合有关规定的地方。 而在私下，由于在街头同各色人群打交道多年，袁厉害在兰考县也有了自己的“特殊能力”。常年都有人请她帮进政府机构办事儿，使得她在各个机构都混熟了脸。她加入自己侄女开的中介公司，揽一些说情调解的活儿；县城里的地产开发商遇上了钉子户也会想到她，请她摆平，她收取一定的中介费用；甚至，她还带来了工程队把县城的三条大马路修了修。“别人开价5000，她能3000拿下”。之前，她还请了建筑队，建了个十户的自建房卖。 袁厉害的经济状况改变了，她有了比较可观的收入，她自谦地说每年“也就弄几万块钱”。条件变好了，但孩子却保不住了，政府机关常来游说让她把孩子送到福利院。 “我都养这么大了，有情感了舍不得。”袁厉害也有自己的想法，她想留下这些孩子。坊间关于她“送孩子要钱的说法”不胫而走，兰考县民政局社救股原股长冯杰也曾对媒体表示，他相信这其中有金钱利益。王丽兰说，有些领养人想要给几百块钱作为感谢是有的，她见过的最高是700块钱。也有袁厉害的家属在接受采访时说，她最高收过2000元的。 袁厉害也想过把孩子送到福利院。早年她曾将孩子抱到开封市福利院，福利院一看孩子有残障就拒收。按照规定开封市福利院本来是不收兰考县弃婴的，媒体报道后，才勉强开始接受。 2011年，袁厉害几次将几个白化病和脑瘫的弃婴送到开封福利院，但遭到了开封福利院的拒绝。袁厉害只好学那些家长，把孩子往福利院门口一放就跑。“我在前边跑，福利院的工作人员在后边追，边追边骂。” 外界对于袁厉害的质疑，过去27年间从未间断过，很多人怀疑她是将小孩作为牟利工具。“如果我这样做，你们可以枪毙我。”袁厉害说。图为火灾发生后，袁厉害在火灾现场向警方介绍情况。 （中新社图片/图） “命若垃圾” 孩子被按照身体缺陷命名：“豁妮”是一个兔唇女孩，“白头”是一个白化病男孩 “让孩子们有活命”是袁厉害一直以来的精神支柱。这一简单信念受到最直接的挑战，是她在2011年底前往东方卫视参加的一次节目录制。在节目录制的现场，其他嘉宾尖锐质疑了她的收养资格，觉得她不应该收养这些孩子。 “这让我感到很伤心。”在录制现场袁厉害和孩子们哭作一团。 进入大众视野之后，袁厉害开始感到别人嫌自己没有文化。做了二十多年好事，袁厉害对于自己的所作所为有些自负，但她也发现要说清“是个好人”很难。 从2009年开始，摄影师卢广多次前往兰考跟拍袁厉害和她的孩子们。他拍下的照片令人无法直视：在一片天地里，一个老人拿着铁锹正在挖坑，而身边则是一具白花花的婴儿尸体。卢广后来回忆说：“拍这张照片时，我的整双手都在发抖。” 有一次他去袁家探访，正好碰到一个老人往垃圾堆里扔东西。“仔细看了一下，竟然是个死婴。”老人是袁厉害以每月400元的工资雇来照顾弃婴的。 一个生命就这样被处理掉，这方式让摄影师难以接受。之后，他将自己的摄影作品命名为：“命若垃圾”。 在火灾之前，南方周末记者曾多次前往袁厉害收养弃婴点探访。袁厉害曾将不少孩子都安排在“花园”，“花园”只是县城的一群小别墅和县人民医院家属楼包围的一个三角地，因为它靠近一片花圃而得名。名字透着诗意，临时搭建的窝棚却相当粗陋，旁边还有散发臭气的垃圾堆。屋子里到处是脏衣服和垃圾，散发着令人作呕的臭气，许多流浪狗和流浪猫也经常在这里借宿。六十多岁的张喜梅在这里吃力地照顾着孩子们，孩子们“尿不湿已经完全湿透粘在小屁股上，除了咳嗽、眼部有病，还有拉稀的迹象”。 在糟乱的“花园里”，半大孩子们连裤子都没穿地打作一团，有时还会冒出令人难堪的脏话，引得袁厉害大笑。南方周末记者多次在这里看到过袁申，他总是穿着一件灰色带有白色线条的短袖、黑色的裤子和脏兮兮的球鞋。 “只有跟着妈妈，我们才能有饭吃了。”在那一次采访中，袁申表达吃力，但他努力表达着自己的想法。 在“花园”的孩子，也是经过挑选剩下的，这些孩子们的残疾包括小儿麻痹、白化病以及智障或脑瘫，这三种病不像唇腭裂和心脏病可以由政府资助治愈。这些孩子没有人愿意收养，袁厉害也不喜欢他们。袁厉害喜欢健全长得好看的，比如双胞胎。而“花园”孩子多连名字都没有，他们被按照身体的缺陷命名：“豁妮”是一个兔唇女孩，“白头”是一个白化病男孩。 2011年，一个在这里照顾小孩的河南大学生志愿者实在无法理解孩子们的生存状况，向当地民政部门举报袁厉害“非法收养”。一时间沸沸扬扬，袁厉害的捐款使用、领养收费均受到质疑。袁厉害也感到她面临的危险，随着她变得“宽裕了一些”，越来越多的人质疑她丧失了作为一个穷人慈善家的纯良，而是将小孩作为牟利工具。 “如果我真是卖小孩，逮住了把我枪毙。”在此前的采访中，这个47岁的农妇赌咒发誓道。 卢广和王丽兰都相信，袁厉害真心爱孩子，他们相信这个人。但就是她的支持者也不能否认，袁厉害在经济条件变好之后，并没有改善孩子们的境况。 袁厉害自己也对南方周末记者承认，开始她照顾孩子很细心，后来多了就照顾不过来。那些“花园”里的孩子常常几个月见不到她。 2013年1月4日，大火骤起，兰考县随即免去了民政局局长杨佩民，民政局党组副书记李美姣，民政局社救股股长冯俊杰，兰考县城关镇党委副书记、镇长金卫东等六人的职务。剩下的10个孩子一次性被开封市福利院接收，开封市福利院院长这一次显得颇有先见之明地表示：袁厉害的“弃婴王国”出事只是时间问题。 在2011年9月媒体热议“弃婴王国”的事迹之后，袁厉害接受了一位广东老板资助的10万元钱，在四皓村转租了一块5亩地30年的承包权。她打算建一圈平房，将孩子安置过去。2012年12月，兰考县的申请也得到批准，上级财政拨付县民政局90万元，计划建设一个有200-300个床位的福利中心。 民政部有关负责人9日接受新华社记者采访时表示，兰考火灾事件暴露了孤儿救助体系存在漏洞。就民政部门而言，将从中吸取深刻教训，依法履行职责，主动做好对个人和民办机构收留孤儿的管理，全面提高孤儿收留养育能力。 河南兰考县宣传部官员则对中新社记者做出如下表示：“7个孩子的生命，6名干部的担责，若能换来孤儿救助体系完善及社会进步，我感觉值了。” 但这一切都不会再与袁厉害和她的孩子们有关了。 火灾之后，袁厉害心脏病发作，在病床上昏睡不醒 （封舟/图） 袁厉害，正躺在兰考县人民医院的病床上，当地政府婉拒了南方周末记者对袁的采访要求。 五孩：小儿麻痹、智障，约20岁；小雨：先天性心脏病，约5岁；扎根：兔唇，4岁；傻妮：脑瘫，3岁；小哑巴：聋哑，2岁；男婴：脑瘫，1岁；男婴：脑瘫，7个月。七个弃儿的幸与不幸，都已经结束了。   原文： 点击 © 壳子人 for 新闻理想档案馆 , 2013/01/10. | Permalink | 光荣之路 Post tags: 南方周末 New：！我们建立了OMM人人公共主页！欢迎关注！ | OMM通讯社@新浪微博 | OhMyMedia@Twitter | OMM通讯社@腾讯微博 | OMM通讯社@网易微博 加入我们，OMM通讯社志愿者招募！

本报记者 陈璇 韩俊杰 实习生 刘盾 《 中国青年报 》 这些一出生就被父母遗弃、有的脐带还没被剪断的孤儿，连名字都来源于各自的身体特征：患有唇腭裂的被称为“豁子”、智障女孩被叫做“傻妮”、患有白化病的少女取名为“白妮”，有些弃婴甚至会共享一个名字。 在这座弃婴王国里，他们的领土有时是两间平房和窝棚，有时是一间140平方米的两层楼，他们穿着几乎看不出本来颜色的衣服，睡在一堆烂苹果、旧衣物、卫生棉、砖块之中。 这些身体不太健全的弃婴，没有人说清楚他们的喜好或特点甚至面孔，逃过了父母遗弃的那场劫难后，本有可能被政府收留，或被其他人收养，但最终还是没能逃过一场大火的吞噬。 如果不是那场突如其来的大火，2013年1月4日的早晨，对于生活在河南兰考县的7个孤儿来说，和往日没有什么不同。 大约早上7点的时候，一家之主袁厉害拖着矮胖的身躯出了门。这时，爱睡懒觉的小雨还赖在被窝里，五孩、扎根和小哑巴已经起床，小十正在看电视，还有两个刚刚换过纸尿裤的婴儿躺在床上。 这位“母亲”顾不上回头再看一眼。另外4个10岁左右的孩子已经坐在她那辆生锈的电动三轮车上，袁厉害要送他们去兰考县城关镇东街小学。 他们都是袁厉害收养的弃婴，“都是捡来的，大多数孩子来的时候脐带还没有被剪断”。从1987年起，这个在兰考县人民医院门口摆摊的女人陆续收养了100多个弃婴，大的已结婚成家、外出务工或被民政部门接走了，小的留在她身边，目前有将近20个。 这些身体并不健全的孤儿，名字大多取自身体特征。患有唇腭裂的孩子被称呼为“豁子”，智障女孩成了人们口中的“傻妮”，患有白化病的少女取名为“白妮”。很多孤儿会共享一个名字，有时候连袁厉害的家人也分不太清楚。 只是，他们其中的7个，虽然逃过了出生时的劫难，却没有躲过大火的吞噬。早上8点40分左右，袁厉害家这栋建于上世纪90年代的小楼突然起火。当袁厉害的女婿郭海洋赶来时，火苗就像蛇一样到处乱窜，“其他地方都是黑烟，啥也看不清”。 等到9点零4分大火被扑灭，除了自己跑出来的袁聪聪，被消防队员抱出来的孤儿有4人已经死亡，后又有3人在抢救过程中离世。小十是唯一的幸存者，但因呼吸道灼烧、全身烧伤面积达5%左右，至今躺在开封市第二人民医院的重症监护室里。遇难者中最大的20岁，最小的只有7个月。 在被父母遗弃后，他们没有死于疾病、饥饿或寒冷，而是一场发生在家中的大火 1月4日早晨8点，五孩、扎根和小雨正坐在客厅的旧沙发上，沙发套被磨出窟窿，露出黑乎乎的棉絮。旁边的红色木桌子上放着半袋金摇篮牌奶粉，七八个奶瓶，一袋菊花精。这张桌面泛着油光的桌子，是袁厉害过去卖米粉用的桌子。 靠近北墙，打着一个地铺，3岁的傻妮躺在上面睡着正香。袁厉害担心她掉床，专门给她在木地板上铺了褥子。“保姆”张喜梅正在客厅东侧的厨房里忙乎。2006年开始，这个63岁的老婆婆一直帮着袁厉害照顾孩子。 这位身材瘦削的老妇还记得小雨生前最后的打扮。这个4岁多的小姑娘穿着一件纽扣在后背的兜兜，白底印着蓝色的小碎花，总喜欢跟她黏在一起的扎根穿了一身黑色棉衣。他们一个是110警察捡来后送来的，一个是兰考县人民医院的实习医生抱来的。 在这个因焦裕禄而闻名的中原小城，48岁的袁厉害因收养弃婴而出名。26年前，袁厉害在人民医院门前摆摊。一个患有唇腭裂的男婴刚出生就被遗弃在医院厕所，快要死了，医院付给袁20元，让她“处理”掉。结果这个孩子活下来了，成为她收养的第一个弃婴。 越来越多的弃婴被送到这个膀大腰圆的女人手中。那间蓝色简易房搭起来的杂货铺成为她供养这些弃婴的重要经济来源。近些年，她还收过一些社会捐赠。2009年，她给20个孩子申请了低保，当时是每人每月50元，2012年涨到87元。 邻居们都说她对这些被父母抛弃的孩子很好。她的3个亲生儿女也说，“她对收养的孩子好，对自己的孩子反倒像抱养”。尤其是小儿子杜鸣，刚出生就被送回河北邢台老家，跟着丈夫的嫂子生活，直到12岁才回到兰考县。杜鸣说，他对母亲一直是躲着走，“两个耳朵对着两个耳朵”。她和丈夫杜灵彪分居已经将近18年，原因之一是丈夫对袁厉害收养这么多孩子不满。 2011年，在接受媒体采访时，时任兰考县民政局社救股股长的冯杰说，袁厉害收养弃婴越来越多的原因是面积1116平方公里、80万人口的兰考没有一所福利院或孤儿所。他还补充说，兰考修建属于自己的孤儿院很有必要，但尚不在县城发展的优先考虑计划之列。 五孩是跟着袁厉害时间最长的孩子。他今年大约有20岁，即使袁厉害也说不清楚他的真实年龄。这个患有小儿麻痹症的智障儿在五六岁的时候，被奶奶送到了袁厉害手中。 一天凌晨，袁厉害对中国青年报记者回忆说，她起初不想收养这个孩子，“都养了这么大的孩儿怎么还往我这儿送”。火灾事故发生后，袁厉害也发病住进了医院。她刚刚哭昏了过去，手上的针眼清晰可见。 但老太太乞求她说：“孩子的爹妈离婚了，没人养，只有送你这儿。” 这个被自家人抛弃的孤儿，原本的人生即将步入正轨。按照袁厉害的说法，五孩大病痊愈不久。2012年8月，他因为治疗较严重的疝气住院1个多月，花费了七八千元。在医院，袁厉害陪着他，“给孩儿接尿的时候经常就被呲一脸”。 兰考县主管救助工作的民政局党组副书记李美姣还记得，在两年前一次“五家单位联合行动”中，她特别想送走五孩。她学着五孩走路的样子，右手向内翻拽着，跛着足。“这个孩子，我看他残疾情况比较严重，想送到福利院去”。这个活动是县民政局联合公安等部门，在开封市福利院的配合下，联合治理县里弃婴收养不规范的情况。但袁厉害没有同意。 时至今日，几乎没有人能描述清楚这个少年的模样，包括他到底长得多高，喜欢什么音乐，是不是爱笑。他留给人们最后的印象，是穿着黑色棉袄，里面还裹着棉衣，端着一碗白菜葱花面条，喂扎根吃早饭。 在一座没有孤儿院的城市，他们搭建了一所“弃婴王国” 面条是张喜梅做的。这天早上，她也和往常一样，4点多钟起床，给孩子做早饭，再去县医院打工。大约早上8点的时候，袁厉害72岁的母亲张素叶进屋了。她是来送患有智障的袁晶晶去残联学校上学。 一开始，袁厉害一家人和捡来的孤儿挤在窝棚里，后来才住进了砖瓦房。2005年，兰考县人民医院改造扩建，袁厉害用7间摊位置换了那处两层小楼。这座小楼曾经是县人民医院一位院长的住宅。 但是，袁厉害没有停止过收养弃婴，也不断面临着房子不够住的窘境。她找到县人民医院北门家属院对面的一处废弃的加气站，给孤儿拾掇一个住处，起名为“花园”，不远处是当地县城的别墅区。 这片“花园”不过是两间平房和一个窝棚。2011年9月，河南当地一家媒体记者张君瑞走进这里，看到孤儿“就像牲口一样在地上滚来滚去”。他们睡的床不过是用砖块和木板垒起来的床铺，木板上还铺着麦秸。这群孤儿一见到陌生人手中的方便面和面包，就涌了过来。 如今，“花园”早已被拆除，上面建了一栋阔气的三层白楼，旁边的垃圾里还能看到一只印有喜洋洋图案的气球。相比之下，失火现场早已被当地警方封锁。如今，火灾原因尚未调查清楚。 大火后，张喜梅也被警方传讯。她对中国青年报记者回忆说，当天早上快到8点30分的时候，在腿快迈到门槛的时候，她还转身把小雨抱进一楼东北角的小卧室，把她放到床上，盖上被子。 一直以来，她都在盼孙子。6年前，张喜梅在路过兰考县人民医院门外的一间铺子时，听到孩子的哭声。她走进铺子，遇见袁厉害和她收养的几个孩子。张喜梅向袁厉害“求孩子”，袁厉害把小雨抱给了她。 不过，张喜梅把小雨抱回家后不久，在体检时发现，这个“外表看着没毛病”的孩子患有先天性心脏病。张喜梅和袁厉害一起把小雨送到河南省人民医院治病。幸运的是，小雨的心脏病通过手术基本治愈，而且接受的是儿童先天性心脏病免费医疗。 不久，小雨的七口之家又多了一个新成员，就是患有严重唇腭裂的扎根。袁厉害把扎根也“送”给了张喜梅。不过，扎根差一点就没能列入这个家庭名单里。袁厉害说，扎根治疗唇腭裂的时候，因为修复伤口感染而领到了病危通知单。 这对姐弟的家在兰考县城关镇10多公里外的农村，虽然不能用“一贫如洗”来形容，但是也找不到值钱的家当。农家小院里，有两间平房，一间牛棚和一个鸡窝。朝南大一点的屋子被两个黄色组合柜隔成堂屋和睡房。靠北墙的木柜上有七八条裂缝，裂缝周围的黄漆掉了，裸出发白的木头。堂屋里，除了4张旧木桌子，不再有任何可以称得上是家具的物件。 他们在这个农家小院留下了不少笑声。孙亮表示这是“阴差阳错碰到的缘分”。他告诉中国青年报记者，女儿小雨喜欢唱歌，尤其爱哼他手机里储存的《常回家看看》。她会自己编词：“爸爸回来了，妈妈回来了，我也回来了。” 他手机里的照片记录了这个4岁小女孩的成长过程。小雨生下来鼻梁儿塌，眼间距宽，双眼还向右上方斜。两三岁时，她胖了，眉眼也长开了。 在他的印象中，儿子扎根的脾气倔。家里收玉米的时候，他“一口气往袋子里装了七八个玉米”。他提不动，身子都直不起来了，还是要把布袋拖进屋。 就在火灾发生的10天前，他们还在农村家里生活。但奶奶张喜梅白天忙着去城里，晚上还要赶回家，丈夫心疼“她每天来回跑，太辛苦”，就让她把孩子带到二层小楼一块儿看管。 孙亮最后一次见到两个孩子，是20多天的事情了。回忆往事，这位个头不到1米6的男人，黄豆粒大的泪珠顺着他皲裂的脸往下淌，滴在他的灰白色外套上，成了一道道黑杠。 院子里，扎根平日里骑的沾着泥土的绿色滑板车还停在那里。 他们生命留下的最后记录，是一张笑得被挤弯腰的合影 1月4日早上8点30分左右，袁厉害怀孕5个月的女儿杜鹃吃过早饭，走到兰考县皮鞋厂附近的路上时，抬头一看，“妈妈家那个位置直冒烟，又黑又浓”，吓了一跳。 她丈夫郭海洋飞奔到二层小楼。一股热浪迎面扑来，浓烟夹杂着异味直往他鼻子里钻。房子的木门正在燃烧，“火苗蹿到20公分以外”。他试图进屋去救孩子，但是头还没伸进房门三分之一，就感觉“头发被烧焦，脸部像沾上了烙铁”。郭海洋披着浸水的棉被再次往屋里冲，但发现“浓烟把房间整得比深夜还黑”，就像掉进了火炉里，“快被烤出油了”。 郭海洋在房间里撑了不到半分钟就再次退出来。他跑到院子东北角，扶住墙吐起来了。 这位成年人没有听到孩子的声音。事实上，这些身体不健全的孩子，几乎没有任何能力逃生。那两个躺在床上的不超过1岁的婴孩儿，都是在去年被父母丢弃后被送到袁厉害家。除了袁厉害，没有人能说清楚这两个短暂的生命是如何交到她手上的。 这其中的小十也有机会躲过一劫。在那场“五家单位联合行动”中，当李美姣想抱起来一个“不能走路，要扶着板凳”的男孩时，身边有人推了她一把，“像是袁厉害的儿子”。这个她也想送走的孩子，“可能是小十”。最终李美姣觉得就像讨价还价一样，劝服袁厉害送走了5个孩子，都是年纪很小的婴孩儿，“没养太久，感情没那么深”。 这些消失的生命，留下的最后影像，来自江西卫视《深度观察》报道组的摄像机。2013年1月1日，这个摄制组来拍摄袁厉害的故事。编导吴倩文记得，就在1月3日那天下午，这些孤儿过得“跟平时没什么不一样”。年纪最大的五孩呆坐在沙发上，其他人在屋子走来走去，或者在巷子里嬉闹。 稍显不同的是，前两天一直见到太阳的兰考在这一天“冷得不像话了”，吴倩文穿了两件羽绒服还“感觉自己的血液都要冻住了”。在路边，她和同事买了两个大厚口罩。这天晚上，在有取暖器的房子里，袁厉害给孩子们包了白菜肉馅的饺子，“孩儿们吃得开心”。 一天她从院子里出来，袁厉害领着一群孤儿跟说她再见。“这些孩子很激动，往门外拥，挤在一起，有几个孩子还摔倒了”。她拿起手机拍下了这张照片。照片里，袁厉害穿着红棉袄、围着黄丝巾站在院门的左边，孤儿们在她身旁，笑得被挤弯了腰。 如今，这里只剩下被烧一大半的小楼，被黄色的警戒线拦着。这些孤儿中的10个被送到开封市福利院，洗上了热水澡，穿上崭新的深蓝色羽绒服，还吃上了西红柿炒鸡蛋。但另外7个孤儿，永远也回不来了。   原文： 点击 © 壳子人 for 新闻理想档案馆 , 2013/01/09. | Permalink | 光荣之路 Post tags: 中国青年报 New：！我们建立了OMM人人公共主页！欢迎关注！ | OMM通讯社@新浪微博 | OhMyMedia@Twitter | OMM通讯社@腾讯微博 | OMM通讯社@网易微博 加入我们，OMM通讯社志愿者招募！