中国政府

纽约时报 | 毛泽东画像被踢出沃霍尔中国巡展

虽然很多中国艺术家的作品中都有毛泽东的肖像,但据彭博社报道,中国政府官员仍然不准即将在北京举行的安迪·沃霍尔(Andy Warhol)作品回顾展上展出沃霍尔对这位伟大领袖的著名描绘。匹兹堡安迪·沃霍尔美术馆(Andy Warhol Museum)的负责人埃里克·欣奈尔(Eric Shiner)说,上个月听说中国文化部官员反对展出这10幅毛泽东肖像时,他曾要求对方重新考虑。 “我的理由是,在如今的中国当代艺术中,使用毛泽东肖像的做法非常普遍,”欣奈尔说,“但这也没能动摇或改变他们的意见。” 欣奈尔协助组织了上周在香港开幕的展览“安迪·沃霍尔:十五分钟的永恒”(Andy Warhol: 15 Minutes Eternal),展出的作品共有300多件。这次亚洲巡展适逢沃霍尔逝世25周年,还将在上海和北京举行。沃霍尔在美国总统理查德·M·尼克松(Richard M. Nixon)1972年访华后创作了这些毛泽东肖像,并曾于1982年亲身造访中国。 欣奈尔说,给中国公众提供欣赏沃霍尔作品的机会,要比任何特定作品被排除在外的事实更加重要。但他补充说,他希望“有朝一日,这些作品能在中国亮相”。

阅读更多

徐戬:世界历史中的“九一八”

徐戬:世界历史中的“九一八” 进入专题 : 九一八 日本 主权 道义    ● 徐戬         内容提要 :在中国现代史研究中,“九一八”的世界历史意义并未得到充分重视。 “九一八”不仅是第二次世界大战的真正起点,而且与现代中国奠定国基的历程息息相关。本文尝试重新理解作为世界史事件的“九一八”,揭示中日战争对共和国政治品质的深远影响。深入分析战后日本的历史衍变,即可发现“大日本帝国”名亡实存,自晚清直至当下,它始终威胁着中华民族的国家安全。为了看清战后格局的实质,本文论述了美国对日本的“教育”,以此折射出百年来中日问题背后的现代性危机。美国对日本进行了马基雅维利式的“教育”,导致日本一再罔顾道义。只有对日本进行“再文明化”,才能真正避免“大日本帝国”卷土重来。    关键词 :“九一八” 日本 主权 道义       一、引言      1937年7月,日军越过卢沟桥发起对北平的占领性攻击,中国的全面抗日从此爆发,“八年抗战”即从这一“事变”算起。然而,已经过去了整整81个春秋的“九一八”意味着什么呢?严格来讲,人们恐怕未必熟悉“九一八”,至少谈不上真正理解这一事件。   1931年9月起至1937年7月,这段历史并没有被算在中国的抗日战争时期之内。如果日军没有进一步向华北发起攻击,仅此为界,中国是否就不会有抗日战争了呢?可以看到,“九一八”之后,中国的共和政府并未对日宣战,国民政府让二十多万军队撤出了东北三省。   事实上,按照“九一八”事件主谋者石原莞尔的设想,吞并中国东三省后,日本不应继续南侵,而是以此为基地进占蒙古,然后以整个中国作后方基地应对俄国。倘若日军采纳了这一密案,中国与日本的疆界就会划在距离北京以北两百公里的地带,因为,“国际正义”打算认可这一疆界。“九一八”不仅有助于我们认识现代中国的建国根基,也有助于我们认识“东亚”的现代性乃至所谓“国际正义”秩序。   “九一八”是第二次世界大战的真正起点,而其结局仍然规定和制约着如今整个亚洲的秩序。历史和现实之间往往存在着惊人的相似,淡忘历史意味着我们将再次遭遇“不宣而战”。       二、不宣而战      81年前的9月18日,日本关东军不宣而战,对中国重启战端,第二次中日战争拉开帷幕。今天有必要重新理解“九一八”的历史意义,因为“新中国”的建国根基正是在由此开端的抗日战争中奠定的。如今,“八年抗战”已经成为耳熟能详的说法。然而,这种习惯用语却很难经得起推敲:既然第二次中日战争起于“九一八”,那么战争阶段当持续15年之久。中日第二次战争在共和政制同天皇体制之间展开,实为长达15年的殊死较量——学界向来有所谓“十五年战争”的说法。“八年抗战”的说法表明,我们尚未充分理解“九一八”的真实性质,从而无法看清中日战争的世界历史意义。   欧战之后,国际格局风雨飘摇,“九一八”的直接背景是列强的全球争霸。从全球秩序上看,第二次世界大战源于凡尔赛体系的危机。日本对第一次世界大战所形成的脆弱格局发起冲击,这一格局终于首先在中国东北发生断裂。西方学者强调,“九一八”不仅是中日战争的肇端,更是第二次世界大战的真正起点:    从结构角度来看,第二次世界大战代表了两大阵营之间对1919年以后国际现状的全球性争夺。从这一角度看,第二次世界大战早在日本1931 / 1932年占领东北亚(中国东北)就开始了,意大利对埃塞俄比亚的进攻,以及1937年开始的中日战争是其继续,希特勒对波兰的袭击则导致了英国和法国对其宣战。 ①   回顾中国自晚清以来的历史行程,不免令生活在和平年代的我们感叹。民国肇造,未料内忧外患接踵而至,内战频繁使共和政制名存实亡,强敌环伺令中国文明危在旦夕。更为不幸的是,内忧和外患紧密关联在一起。百年以来,中日始终处于敌对状态,“九一八”仅是众多冲突中的一环:日本窃据琉球之后,甲午战争对晚清帝制形成了致命一击;民国成立不久,日本即把“二十一条”强加给中国,支持袁世凯颠覆新生的共和政制;此后,五四运动更与日本强占中国山东直接相关;到了北伐时期,日本为阻碍中国统一不惜制造了“济南惨案”。倘若将诸多“事件”连缀起来,“九一八”恰好处于承前启后的关键环节。   中日之间的“全面战争”始于卢沟桥事件,显然是日本复制“九一八”侵略模式的结果。因此,“九一八”对整个中日战争有着非同寻常的影响,它不但改变了当时中国国内政治格局,更在“新中国”的政治品质中留下无法抹除的印迹。第一次世界大战其实是 “欧洲内战”,随着新兴强权的崛起,世界历史的重心已然东移,中日战争可以视为现代性危机在世界范围内持续扩散的产物。第二次世界大战突破了以欧洲为中心的权力格局,成为真正的“世界内战”。从这个角度来理解,作为大战起点的“九一八”就具有了深远的全球性含义。   “九一八”爆发之时,没人会料想到这一“事件”会演变成第二次中日战争。无论是中日双方还是国际联盟,没人将这一事件视为真正的“战争”——直到今天,我们仍将这一事件称为“事变”而非“战争”。理由不难理解,当时的中国政府并未因此向日本宣战。这一绥靖态度造成了人所共知的严重后果,那就是日本帝国步步进逼,一再打断中国建构主权国家的现代步伐。我们必须从现代中国的国家建构角度理解“九一八”的现代性含义。   在传统帝制全面瓦解之后,辛亥革命催生出来的中华民国险象环生,并未扭转近代以来的社会分裂和外交颓势。从孙中山改组国民党到蒋介石挥师北伐,中国面临的首要问题是克服辛亥革命以来的共和危机,建立自由、民主、独立的“新中国”。按照孙中山的建国构想,实现共和需要依军政、训政、宪政三个阶段逐步达成。北伐之后,张学良易帜标志着中国在形式上达成统一。就政治体制而言,国民政府正在由“军政”过渡到“训政”,近代以来中国人所殷切期盼的“新中国”似乎遥遥在望。国民政府于1931年5月通过《中华民国训政时期约法》,准备依照孙中山的建国方案逐步再造民国。恰在这一关键时刻,中国撞上了这场不期而遇的战争。   日本的进犯之举并非起于甲午战争,而是早在明治时代就埋下伏笔——日本对中国的侵略实际上始于日本染指台湾。1871年,66名琉球渔民漂泊到台湾,其中54名被牡丹社居民杀害。明治政府借机出兵台湾,真实动机却是宣示对琉球拥有“主权”,将琉球王国作为“琉球藩”窃为己有。②通过把琉球划为“例外状态”,如今的美国操纵了琉球的实际主权,使琉球成了美国针对中国的军事基地。琉球的主权问题迄今仍悬而未决,必须从日本到美国的战略继承角度加以重新思考。回首中国的百年沧桑,我们今天难免产生如履薄冰的历史感觉。   关东军发动“九一八”战争当然以其“满蒙”战略为背景,直接动因是出于对张学良妨碍日本利益的不满,尤其是张学良的东北易帜令日本惊惧。易帜之举使中国达成形式上的“大一统”,这正是日军阻挠国民党军队北伐以来竭力避免的局面。中国文明的历史连续性必以国家统一为政治前提,日本深恐中国迈向共和政制下的新“大一统”。出于这一帝国韬略,日本军方精心制造了先发制人的“九一八”战争。   “九一八”以后,中国的政治版图已然发生根本改变,建国进程从此同抗日运动密切交织在一起。“九一八”之后,主要策划者石原莞尔立刻成为大日本帝国的功臣。作为享有“鬼才”称誉的战略家,石原莞尔迄今仍在日本赫赫有名,他的战略构想始终是日本学界关注的焦点。在中日爆发全民战争之前,石原莞尔竭力坚持“不扩大”政策,主张利用中国共和革命之后的割据局面进行分而治之,趁机循序渐进地推进“满蒙”计划。   国民党党国体制的法理程序是“党、政、军”,而实际顺序却是“军、政、党”。“九一八”前后,国民政府呈现为“武人”凌驾“文人”的新型政权结构,从根本上逆转了国民革命以来“以党治军”的理念。关键在于,一党专政并不一定意味着“强势国家”,国民政府恰恰是施行独裁的“弱势国家”。国民党长期处于派系纷争和涣散的状态,从来就不是拥有严密组织和高度内聚力的政党。国民党徒具“无所不管”的表象,而这不过是去政治化的外在形式,丧失了政治品质的政党只能造成“弱势国家”。③将国民党党国体制同强势国家等同起来,不过是一种政治天真。代表中国的国民政府并未因“九一八”而对日宣战,历史留给我们的是深深的叹息。   不难设想,只要日本没有贸然发动华北战争,“满洲国”就极有可能维持现状,按照西方国际法所谓“依据现状”,就会最终迈向“独立”,成为日本的属国。只要“满洲国”依然存在,“新中国”的理想就会遥不可及。如果日本这一守成战略能够贯彻始终,同时避免同美、苏进行正面冲突,今天的东亚格局很可能就要彻底改观。中国的地缘格局不但会受到打通朝鲜和“满蒙”的“大陆日本”的钳制,奠定未来东亚格局的朝鲜战争也将不再可能。   在经济全球化一路凯歌的今天,我们已经很难切身体会曾经亲历、甚至仍在经历的历史危难。从纯粹智识的角度看,石原莞尔的构想不能不说极为高妙,对于日本人来说,自然是错失良机,对于我们来说,就不仅是令人不寒而栗。问题在于,在当今的日本、尤其作为日本替代者的美国,石原莞尔这样的“鬼才”还大有人在。如果中国被迫面对一个远比日本更加强大、险恶的敌人,情况又将如何呢?历史的可能性实在不堪设想。       三、主权问题与共和国的根基      就世界历史含义而言,“九一八”所标志的世界变局成为撕裂现存国际秩序的起点。早在1929年,蒋介石就曾作出判断:“第二次世界大战之起,亦必在中国。”而且,“远则不出15年,近则随时均可发生”。④他清楚地看到,列强相争必然会引发世界大战:    帝国主义者之在东方,或在中国,其冲突均随时可以发生。他们的利害,无一时不相冲突,英美之于日,日之于俄,其冲突尤觉显然。冲突之焦点,必在中国。 ⑤   如此敏锐的历史感觉,让今天的我们难免感到惊讶。如果国民政府始终保持警醒,至少可以对日本的伺机寻衅做好心理准备。历史的走向却背道而驰,正是由于未能应对“九一八”,日本才得以步步实施侵略计划,最终将中华民族逼到生死存亡的边缘。   “九一八”爆发之时,蒋介石正在江西指挥“剿共”。日本遽然不宣而战,实在出乎国民政府各方意料。万宝山事件发生之时,蒋介石电告南京政府:    现非对日作战之时,以平定内乱为第一……发生全国的排日运动时,恐被共产党利用,逞共匪之跋扈,同时对于中日纷争,更有导入一层纷乱之虞。故官民须协力抑制排日运动,宜隐忍自重,以待机会。 ⑥   外患当前之际,各种政治势力之间的关系异常复杂。蒋介石的处境确实颇为艰难——国民党内部矛盾尖锐,甚至有爆发内战的危险,共产党则雄踞一方,其潜力远非传统军阀所能比肩。蒋介石认定,中国的弱势地位源于国家未能统一,因此,内忧高于外患。从这一判断出发,他以为,隐忍的态度或许可以避免日本图穷匕见。   在《告全国同胞一致安内攘外电》中,蒋介石解释“安内攘外”的政策时说:    惟攘外应先安内,去腐乃能防虫。此次如无粤叛变,朝鲜惨案即无由而生,法权收回问题亦早已解决,不平等条约之取消自无疑义。故不先剿灭赤匪,恢复民族之元气,则不能御侮。不先削平叛逆,完成国家之统一,即不能攘外。 ⑦   早在北伐期间,日本就不惜出兵打破统一态势。而且,张学良归顺国民政府,这种形式上的统一已然触动日本的地缘利益。日本不失时机地发动战争,恰恰因为中国有渐趋大一统之势。日本进行侵略的理由(防止“攘外”必先阻止“安内”)恰恰成了蒋介石规避侵略的理由(只有先行“安内”方能“攘外”)。“中村事件”之后,蒋介石深恐事态扩大,叮嘱张学良:    无论日本军队此后如何在东北寻衅,我方应予不抵抗,力避冲突,吾兄万勿逞一时之愤,置国家民族于不顾。 ⑧   备受诟病的“不抵抗”政策表明,蒋介石在“攘外”和“安内”的漩涡中进退失据。无论蒋介石还是张学良,起初都以为“九一八”不过是突发的偶然事件,( 点击此处阅读下一页 ) 共 4 页: 1 2 3 4    进入专题: 九一八 日本 主权 道义   

阅读更多

自由亚洲 | 广州示威呼吁胡锦涛公布财产的年轻人之一杨崇不服一审判决

今年4月初在广州举行示威、要求中国领导人进行政治改革、并公布财产的杨崇日前在江西被判刑,他本人不服,要提起上诉。 杨崇是今年4月1日在广州天河区示威呼吁胡锦涛带头公布个人财产的十几位参与者之一。其中湖南籍维权人士肖勇、广东惠州人黄文勋、广西桂林人欧荣贵、江西九江人杨崇后来都被刑拘。据海外的博讯网的消息:杨崇日前被江西九江湖口县人民法院审判,杨崇本人强烈要求上诉,而他的律师王军在经过重重申请之后,终于和当地一位律师一起会见了杨崇。杨崇身体状况还好,并坚信自己无罪。现在案子在第二次上诉阶段。 记者无法接通杨崇家人和王军律师的电话,不过广州的律师唐荆陵在杨崇等人在广州被刑拘后曾经呼吁当局释放他们。唐律师说: “杨崇的案子发生后,在场举横幅的网友都被刑拘了,在场围观的一些网友虽然没有被刑拘,但是他们或多或少被关了一段时间,后来被释放。但是杨崇等5位被刑拘的示威者被押送回他们的老家,他们都是来广州的外省人。” 唐律师说,肖勇和杨崇几位年轻人在广州市区举牌要求中央高层官员进行政治改革,公开财产,并没有违反中国的任何法律。当局后来就用其它罪名对他们起诉, “湖南的肖勇被押送回乡后就被湖南当局用其他罪名判了一年半劳教,而杨崇被刑拘后,一直下落不明,一个月前,我们终于找到了他的下落,他被关在老家九江湖口县看守所。两个星期前,江西维权人士刘萍要去探望他,却遭到拒绝,当局当时已经对他提出刑事诉讼,罪名是非法砍伐林木。” 唐律师说,他知道杨崇已经被审判,但不知道刑期是多少。他表示非法砍伐林木不是重罪,刑期不会太长。本台记者从网上查阅到,一个叫赖永献的江西网民在博客上说,广州上街举牌六勇士之一杨崇被判刑,罪名是非法滥砍树木,刑期一年,今年4月28日开始服刑,明年4月出狱。记者无法从湖口法院那里查证这一消息。 山东大学的退休教授孙文广说,用非法砍伐林木的罪名来对杨崇等异议人士进行报复性判刑,听起来很荒唐,但在中国却是一个现实, “中国政府要维持稳定,也就是要大家都不要讲话,剥夺公民的言论自由权利。你要出来说话,就找一个罪名加在你头上。在我们山东也是如此,有的老百姓到北京去上访,当地政府就威胁他们,如果你去上访,就抓你,结果他们真的对前去北京上访的人扣上颠覆国家政权罪的帽子。” 孙教授说,地方政府常常用劳教和判刑来剥夺异议人士说话的权利, “你被关进去后,你就无法要求体制改革,要求官员公布财产;同时政府也用这种严厉打击的手段恐吓其他想出来说话的公民,让老百姓不敢表达自己的不满情绪。” 孙文广教授说,广州当局在今年4月是以非法聚会名义拘捕肖勇和杨崇等五位青年的,但是在司法实践中,认定“非法集会”是有最低人数限制的,必须要五十人以上。当时杨崇等青年在广州举行集会时只有10多个人,所以他们后来都被当局以其它罪名进行起诉。 以上是自由亚洲电台记者高山的采访报道。

阅读更多

自由亚洲 | 达赖喇嘛呼吁藏人更好地发扬西藏宗教与文化(组图)

西藏流亡精神领袖达赖喇嘛和藏人行政中央司政洛桑森格星期三出席新德里藏人社区成立五十周年庆典仪式,并发表了演说。 Photo: RFA 图片:达赖喇嘛于12月26日在新德里藏人社区成立五十周年庆典上发表演说。(记者丹珍摄) 西藏精神领袖达赖喇嘛、藏人行政中央司政洛桑森格、内政部部长嘉日卓玛、安全部部长仲琼欧珠,以及印度新德里地方议会代表及官员等于星期三当地时间早上8点30分,在印度首都新德里出席了桑叶林藏人社区(Samye-Ling Tibean Settlement)和拉达克菩提维哈尔藏人社区(Tibetan Colony at Ladakh Bodh Vihar) 成立五十周年庆典仪式。 新德里藏人社区负责人列吉多吉仓在仪式上发表欢迎演说,简要汇报了五十年来的工作总结报告,并特别感谢印度政府和人民在各方面给予关照和支持。印度新德里地方议会代表也发言承诺将继续关注西藏局势,支持藏人的非暴力斗争,同时感谢达赖喇嘛安居印度,为全人类传播希望与和平的信息。 图片:藏人行政中央司政洛桑森格在仪式上发表演说。(记者丹珍摄) 藏人行政中央司政洛桑森格在仪式上代表第十四届内阁感谢印度政府在过去半个世纪以来向流亡藏人提供特殊庇护,使得藏民族特性、文化、宗教、语言和自由斗争在境外能够继续生存与延续。 就藏人自焚事件上,洛桑森格表示:“西藏境内的局势现在已经恶化到相当严重的程度,自2009年至今已有95位境内藏人自焚,其中80人已经过世。令人震惊的是,仅在2012年就有82人自焚,其中11月份自焚者占多数。这么多自焚事件的发生,中国政府却用一句‘受达赖集团煽动和指使’,企图去污名化并误导舆论,不过,每位自焚者发出的诉求,引起国际关注,从而作出结论称‘藏人自焚根源皆因中共高压统治所致’,由此获得的成果则是世界多个国会与人权组织就西藏紧张局势先后通过决议和发布报告表达了声援。” 洛桑森格表示,为亡者祈福,为献身者声援,是作为藏人必须要做的事。“按照藏人传统的宗教习俗,谁过世都会举行祈福超度法会,况且自焚藏人不是为了个人,而是为了整个藏民族的福祉献出了生命,因此不管是官方还是民间,只要是藏人,都会表达声援和哀悼。但是内阁的立场仍是希望境内藏人不要采取过激行为,同时呼吁境外藏人按照自焚亡者的遗愿,要团结一致,并肩致力于实现藏民族的共同愿望,也就是‘迎请达赖喇嘛尊者返回西藏、让西藏自由’。 图片:新德里藏人社区成立五十周年庆典现场。(记者丹珍摄) 达赖喇嘛作为主要嘉宾在仪式上发言时强调自己从16岁到76岁肩负的政教重责中,一直努力往最好的方向前行,争取以最好的方式解决问题,已经做到没有让自己后悔;并指在余生也会负起做为人类一分子的责任,继续促进人类价值和宗教间的和谐。 达赖喇嘛表示:“事实上,各宗教对于经济和政治权利所造成的问题,可以透过宗教去化解或者缓减,但宗教本身却存在着不同教派间的勾心斗角和冲突,这是令人极度遗憾的,这也是我致力于促进各宗教间和谐的主要原因。” 达赖喇嘛表示,西方国家科学家对藏文化的重视程度越来越高,这是值得骄傲的。“西藏的宗教和文化,我可以自豪地说是‘世界之宝’。在我接触的很多科学家和思想家等不同领域的专业人士中,现在都认同光靠物质是无法给自身带来快乐,只有调伏内心才能营造真正的平和,因此他们开始研究内容丰富、讲解深奥的藏传佛教禅观,即冥想,以寻找改变内心的方法。因此,我们要以此为荣,保护好这一‘世界之宝’。” 达赖喇嘛呼吁藏人要学习藏传佛教的真谛,造福世间有情众生。“以藏人而言,如果抱持狭隘的民族主义是错误的,这只会造成问题,但合理性地维持民族意识与民族荣耀是极其重要的,而做到这点,需要我们更好地、完整地去继承和发扬本民族传统的宗教与文化。虽然传统藏戏和歌舞是我们文化中的一部分,但不是主要的,真正的藏传文化是以佛法教义改变内心,将《甘珠尔》和《丹珠尔》两大佛学经典当作是课本来学习,领取其真谛,而不可摆放着只用于祈祷,并将所学到的实践于日常生活中,为世间谋利,造福于民。” 以上是自由亚洲电台特约记者丹珍的报道。

阅读更多

CDT/CDS今日重点

【CDT月度视频】十一月之声(2024)——“一路都被撞没了,估计一圈都没了”

【年终专题】“13条生命换不来1条热搜”……2024年度“每日一语”

【年终专题】“中文互联网上的内容每年都以断崖式的速度在锐减”……2024年度404文章

更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间