人物

中国最帅的将军：张灵甫  ——纪念张灵甫将军壮烈牺牲66周年             自信？悲凉？高傲？英雄！！！       要说中国最帅的将军，非张灵甫莫属。     张灵甫之帅，不仅帅在外表，更帅在其人格魅力。     张灵甫的一生（1903.08.20～1947.05.16），是众多中国抗日英雄的缩影——投笔从戎、黄埔起步、悲壮抗日，最后，却在兄弟相残中壮烈牺牲——中华民族众多英魂的共同归宿，令人叹息。   1，书法奇佳，喜好历史，考入北大，转考黄埔     1903年，张灵甫（1937年前叫张钟麟）出生于陕西长安。幼时即以书法出名。据说国民党元老于右任先生曾当面称赞张灵甫“奇才，奇才，后生可畏！”      张灵甫爱好历史。1923年中学毕业后，他回家乡担任了一段时间的小学教师，后考入北京大学历史系。有资料说他上了北大然后为了抗日而辍学，有资料说他是因为学费不够而辍学，有资料说他根本没去北大报道就参军抗日。总之，他放弃了北大。当年的北大流失了一位好学生，今天的北大不配拥有这位好学生。     1925年，张灵甫到河南开封加入国民二军军官训练团。1926年，热张灵甫参加了广州黄埔军校在郑州的秘密招生，并被录取，进入黄埔军校第4期入伍生总队，修步科。 他当时的同学有胡琏、林彪、刘志丹、袁国平、李弥、文强、唐生明等后来的风云人物。   2，北伐，剿共，冲冠一怒杀红颜     张灵甫一出场就在蒋介石嫡系部队的王牌军中。他的第一仗是哪个？历史记录并不清晰。比较可信的说法是1926年北伐，作为国民革命军第1军（军长何应钦）第21师的一员，与孙传芳部队的作战。张灵甫任排长，作战英勇，首次负伤。此后他不断胜利，不断负伤。     后来，张灵甫以第1师军官的身份，参与了对唐生智、冯玉祥、阎锡山的战争，参与了对共产党军队的围剿。     1932 年，已是团长的张灵甫率部至鄂豫皖区进剿红军，在六安、苏家埠将红军击溃，获蒋介石和胡宗南赞赏。在随后的麻城、黄陂战斗中，充当先锋的张团进攻红7师和红20师阵地，一天完成突破，张团一路追击，红军大败，一名师政委阵亡，一名军长重伤，团、营、连干部被俘若干，胡宗南连夸张灵甫是“黄埔英才，革命猛将”。不久，张灵甫又以一团之众，突破红军主力对卫立煌军部的包围，救出卫立煌。同年冬，在漫川关之战中，为关闭红军突围之路，率部与红34 团、219团血战，获相当战果。     在这些战役中，张灵甫表现出了优秀军人的素质，但是并未名声大振。他的第一次出名，是因为杀妻。张灵甫杀妻的原因，有说是因为情，有说是因为共产党间谍。比较可信的是：张灵甫屡挫红军，后者为策反张灵甫，派吴海兰主动接触张灵甫并结婚。1935年的春节，吴海兰偷了张灵甫几份重要军事文件，张灵甫怒上心头，掏出手枪打死吴海兰。 舆论哗然。张灵甫的老上司、国军第一师师长胡宗南偏袒爱将张灵甫，试图以吴海兰是间谍为其辩解，但当时社会舆论比较开放，胡宗南无力挽救。张灵甫主动去南京投案自首，被关于南京老虎桥模范军人监狱。据说在监狱中，书法极佳的张灵甫还为南京的许多店铺题写招牌。但作为军人，他前途暗淡。     3，抗日英雄张灵甫     中日战争的爆发，让张灵甫冲出牢笼。        1937年，国民政府发布特赦令：全面抗战不可避免，国家正是用人之际，凡服刑国军官兵，一律释放，回原部队戴罪立功。当时，国民政府在汉口组建了一支新军──第74军，军长为俞济时，下辖王耀武的第51师和俞济时自兼师长的第58师。师长王耀武知张灵甫是一员战场经验极其丰富的不可多得的悍将，遂要求在张灵甫被释放后出任自己属下的第305团团长。为了表示自己改过自新的决心，他正式更名“张钟麟”为“张灵甫”。     从此， 74军与张灵甫，这两个光辉的名字在中国历史上开始书写荣耀 。     1937年，张灵甫随51师开赴上海，参加著名的“八一三”淞沪保卫战。以勇猛果断，指挥有方赢得全团官兵的爱戴。嘉定作战的时候，面对武器装备远远优于国军的日寇蜂拥冲锋，杀红眼的张灵甫甩掉上身军服，抱着机枪跳出战壕，身先士卒带领100多名敢死队员迎头痛击，杀得日寇丢盔卸甲，抱头鼠窜。后他率领该团又连续打退敌人七次冲锋，打死打伤日寇800多人。战后，第74军因战功显赫，荣获国民政府第一号武功状和军队最高荣誉“飞虎旗”，被誉为“抗日铁军”。      1938年4月，51师在黄陂接受军委会校阅，获得军委会校阅官的优良考评，张灵甫305团的成绩在阅后评定中，名列全师第一。  　　1938年5月28日张灵甫率305团参加兰封会战之三义寨攻坚战，伤亡百余人。  　　1938年万家岭大战，张灵甫将军赢得全国人民爱戴。当时，已是51师153旅少将旅长的张灵甫奉王耀武之命，对驻守江西德安张古山的日军进行反击。张灵甫亲率突击队飞夺张古山，封死了日军106师团的最后退路，该师团最终几乎全军覆没。日本俘虏后来交代，当时只要国军再推进100米，106师团的师团长就只得剖腹了。这差点成为八年抗战中唯一一次全歼日军一个师团的战例。     德安战役之后，张灵甫荣获四等云麾勋章、三等宝鼎勋章，并在话剧《德安大捷》中以真名真姓出现，名震天下。     1939年3月，张灵甫率部参加南昌会战，右腿被日军机枪的两颗子弹扫中，受了重伤。军医检查后说：“腿要锯掉!”张灵甫坚决不同意，有人说他在枕头下放了一把手枪，威胁军医；也有人说他命令副官：“谁锯我的腿，你就枪毙谁!”结果右腿一直未治愈。由于腿伤迟迟不愈，蒋介石派飞机将他送往香港，请英国著名外科专家克雷斯特尔为他诊治。术后，张灵甫说军人死不足惜，何惜一足，伤未愈提前归队，从此留下残疾，人送外号“跛腿将军”。      此后，张灵甫先后参加上高会战、长沙会战、浙赣会战、鄂西会战。     大陆人直到2010年前后的时候，才广泛知道1943年常德保卫战之惨烈、壮烈。守城的74军余成万之57师被人们颂扬，实际上，此役中，负责外围的74军张灵甫之58师同样勇猛。并且，在常德失守后，张灵甫率58师突击队救援，迫使日军占领常德城当日即退出。      1945年4月国军抗战中最漂亮的一仗，是湖南芷江的雪峰山战役，张灵甫指挥74军58师在铁山与日军主力血战大获全胜。张灵甫被称为“常胜将军”，战后获三等宝鼎勋章及美国金质自由奖章，并升任74军中将军长。       抗战期间，张灵甫这个“常胜将军”几乎年年晋级受奖，由团长而旅长、副师长、师长、副军长、军长。  　　74军是一支英雄之师,是抗战时期中国部队中唯一支能以一已之力打垮日军一个师团的军。74军曾两次荣获军委会最高荣誉——飞虎旗，一次国民政府第一号武功状，连美军顾问团曾有过“中国只有74军能打”的赞誉。国军中无人出其右者。 　 　74军的军歌是：“起来，弟兄们，是时候了，我们向日本强盗反攻。他，强占我们国土，残杀妇女儿童。我们保卫过京沪，大战过开封，南浔线，显精忠，张古山，血染红。我们是人民的武力，抗日的先锋；人民的武力，抗日的先锋！”  　　74军在抗战中打出了“抗日铁军”和“头号王牌”的威名。张灵甫一直跟随74军，战上海，守南京，保武汉，数战长沙，扬威赣北，喋血鄂西，厮杀常德，驰援衡阳，威震湘西，几乎无役不从，写下了自己军旅生涯中为国家、为民族而战的最辉煌、最光辉的一页。     战后日本防卫厅防卫研究所编纂的正式官版战史《中国事变陆军作战》频频提及日军与74军的作战情况，并称之为“ 支那第一恐怖军 ”。  　　抗战胜利后，74军奉命卫戍南京，张灵甫时任74军军长兼南京警备司令，因此74军号称御林军，张灵甫也被称为御林军统领。       官职在升，但 张灵甫依然保持本色。他每次回家，必在距离家乡30里处下马下车，以表示对家乡的敬重。   4，英雄命丧内战      1945年日本投降后，国民政府因国家财政困难，大力消减军队及地方部队。第74军接受整编，复员了一万多人，缩编为“整编第74师”，仅剩兵力三万两千人。然后内战开始了。     1946年7月，整编第74师在南京誓师，之后被调至苏北前线。张灵甫率74师先后攻占淮安、淮阴、宝应等重镇和十几座县城。10月强攻军事要地涟水，两日即穿越1百多米的淤黄河攻入城内与共军激战，遭遇顽强抵抗后74师撤退。同年12月， 74师再攻涟水，仅14天就击破华野6师（纵）、10纵6旅、7师19旅13个团的防御，占领涟水城，此役共军伤亡惨重。      战后，共军从苏北撤走，进入山东。74师乘胜追击，又攻克沛 阳、新安、郊城各要点，直取临沂与蒙阴。     张灵甫终于走到了他人生的终点：孟良崮。    张灵甫为什么要率孤军登上孟良崮，接受共产党20万军队的包围？有三种说法。    一是“英雄孤傲”说。张灵甫孤傲，他要以一己之力，吸引共军，然后让政府军从外面实行更大的包围，全歼共军。据说，他的老上司，抗日英雄王耀武，还亲自追赶74师，哭泣着阻拦74师冒险，但未能阻拦成功。       二是“被奸人所害”说。另一种说法是，共产党隐藏在国防部的检点，作战次长、掌握国军调动大权的刘斐中将故意命令张灵甫第74师进军孟良崮。      三是“不忍杀害同胞”说。据说共军当时在敢死队的督战下，前边的人只好拼命冲锋。74师的人杀了无数进攻的共军士兵，看到后面还在往上冲，这帮抗日英雄把枪一扔：杀中国人算什么好汉，老子不打了，投降。         中国的近代历史早被篡改、掩饰得无法寻找出真相，所以，每个阶级、每个个体都可以采信自己愿意相信的说法。     不管怎么说，张灵甫是位有勇有谋的儒将，他知道74师进入孟良崮凶多吉少，但 张灵甫与汪精卫一样，有烈士情结 。此前，1943年，对于余程万最后没能在常德城内坚持到底，张灵甫曾经有过一句评论：“这是死而重于泰山的好机会，失去了，太可惜！”     孟良崮战役中，共产党军队用人海战术进攻74师，组织了一次次冲锋，伤亡近十万人，其惨烈程度让陈毅感叹道“今后永远不让儿子当兵”。 最后，74师配备的大量水冷式重机枪因长时间发射导致枪管烧红，水用光后，以人尿代之。最后，不管是不忍杀害同胞，还是机枪红到无法使用，74师主力第三天开始退守主峰附近，由于人员密集，被共军迫击炮炸碎的岩石击成重大伤亡。4昼夜之后，第74师子弹火药、粮食和水全部都打光用光了。此时，通往74师指挥部的山谷中，已是尸山血海，共军因伤亡太大，最后连做警卫的何风山的特务团都用上了。最后时刻，张灵甫向国民政府国防部发出了最后一封电报，同时手书给在南京的妻子王玉玲：      “十余万之匪，向我围攻数日，今弹尽援绝，水粮俱无，我决定与仁杰战至最后以一弹饮诀，上报国家领袖，下对部属袍泽。老父来京，未克亲侍，希善待之，幼子希善抚之，玉玲吾妻，今永诀矣。灵甫绝笔，五月十六日孟良崮。” 随后，张灵甫与副师长蔡仁杰、旅长卢醒等集体自杀，时为1947年5月16日。      几小时后，国军后续部队赶到。孟良崮漫山遍野都是血水，据说如今山上的土石仍然都是血红的颜色。    对此情形，有诗赞曰《英雄赞歌》：     烽烟滚滚唱英雄，孟良崮山侧耳听，侧耳听     青天响雷敲金鼓，大海扬波作和声     敌人腐烂变泥土，勇士辉煌化金星     为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了她     为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花！     多少年后，参加过孟良崮会战的共军军官回忆说：“74师太能打了，就算是败局已定，他们也会拼命打下去，那时进攻部队的伤亡已经非常惨重，如果国民党的其它部队早来几个小时，可能结局就完全不同！”      据说张灵甫临死前还与他的老上级王耀武将军通了电话。 两位抗日英雄在电话中都哭了 。     74师的成败，张灵甫的成败，或许决定了国共战争的成败。      一代抗日名将终于在内战中结束了壮烈的人生。中国有无数抗日英雄都是这样的下场。上天就是这样捉弄了中国人民 。       5，告慰英魂      张灵甫去世后，蒋介石痛心不已。民国政府将一艘购自英国的军舰命名为“灵甫号”。张灵甫被尊称为 民国第一烈士 ，至今供奉于台湾忠烈祠。     此外，让我们稍感安慰的是，张灵甫有一位忠贞的妻子。这一点，又与汪精卫类似。     1947年3月，张灵甫将军19岁的妻子王玉玲在南京生下儿子张道宇，几十天后就接到张灵甫阵亡的消息。     1948年，王玉玲告别南京，挚母将雏，坐海轮去了台湾。     1952年，在时任陆军总司令孙立人将军的帮助下，王玉玲只身赴美，就读于纽约大学，大学毕业后留在美国工作，直到退休。       王玉玲一直想念张灵甫将军， 没有再嫁，50多年后碾转托人寻回了将军的遗骨，安葬于上海浦东玫瑰墓园。      玫瑰墓园由黄埔将领后代兴建，座落在上海浦东最东端的一个荒凉小镇上，许多当年叱吒风云的黄埔将领安葬其中。     玫瑰墓园建成后，第一个迎来的就是张灵甫将军的灵葬。2003年12月底，王玉玲在上海浦东玫瑰园举行了灵葬安放仪式。摆放在玫瑰墓园二楼的“室内葬纪念区”的纯白玉晶石上刻写着将军夫人王玉玲的哀思：“ 当年有幸识夫君，没世难忘恩爱情。四七硝烟伤永诀，凄凄往事怯重温 。”            永远怀念 外战内行、内战外行 的张灵甫将军。     当今那些墓碑上雕刻着“永垂不朽”的，大都是鸡鸣狗盗之徒，而张灵甫将军，他是为数不多的、真正能够配得上“永垂不朽”这4个字的中国人。          （说明：一直想为张灵甫将军写点什么。在某年5月16日，张将军忌日那天，写出上述文字后，我感觉心情舒畅了一些）    

文 /余聲 近年來，憑藉一套被稱為「殺猪模式」的獨特維權手法，吳淦以網名「超級低俗屠夫」縱橫網絡江湖，頻頻介入著名的維權事件。 （編者按：本文為「新黑五類」系列之四。系列一至三請見本刊第 45-47期。下期將推出系列之五「維權律師——唐吉林」。） 吳淦因福州「三網友案」批評福州市公安局局長王鑫 不久前，吳淦在網上曬出一本貼有自己照片、蓋着「全國屠夫行業聯合會」大紅印章的「屠夫證」：茲證明吳淦同志屠宰技術精湛，切肉刀工一流，日常經營從不缺斤少兩，還能活學活用治病救人，通過 ISO9001屠夫資格認證，准予上崗。 這本網友從地攤上買來的證書，令他哈哈大笑，歡呼「終於有證經營了」。近年來，憑藉一套被稱為「殺猪模式」的獨特維權手法，吳淦以網名「超級低俗屠夫」縱橫網絡江湖，頻頻介入國內著名的維權事件，聲名鵲起。從巴東洗腳女抗暴刺殺官員的「鄧玉嬌案」，到昆明「小學生賣淫案」，再到樂清維權村長被軋死的「錢雲會案」，以及熱度一直不减的瀋陽小販刺死城管「夏俊峰案」，吳淦的影響力愈來愈大，「刀法」也愈來愈嫻熟，成為網絡維權的一個範例。 「鄧玉嬌案」，一戰成名 「所謂『殺猪模式』，應該是針對目前司法不公、司法黑暗，以及貪官和體制的一種解構方式。特點是在具體個案中眾多網友廣泛參與，律師和學者參與，媒體深度介入。其中，輿論聚焦很重要。而我，通過現場即時報道，起的是在網友、律師和媒體、當事人或家屬中間搭橋的角色，並提供援助。」吳淦自己總結的這些行動特色，在他第一次出手的「鄧玉嬌案」中，就已經基本成型。 2009年 5月 10日，湖北省巴東縣野三關鎮政府 3名工作人員在該鎮雄風賓館夢幻城消費，為首的野三關政府招商辦公室主任鄧貴大因為對服務員鄧玉嬌進行騷擾挑釁，被鄧玉嬌用「修腳刀」刺死，同行的黃德智被刺傷。次日，警方以涉嫌「故意殺人」對鄧玉嬌採取强制措施。 「洗腳女抗暴刺死淫官」,此案一出，全國轟動。鄧玉嬌成為網友爭相傳誦的烈女。《玉嬌曲》、《浪淘沙·咏嬌》、《鄧玉嬌傳》，在攻擊黃德智、鄧貴大等「淫官該死」的同時，各種類型讚美鄧玉嬌的作品大量湧現。 當時上網沒多久的吳淦，原本只是與幾個網友商量凑錢幫鄧玉嬌請律師。「請哪位律師？如何能够與鄧玉嬌家人簽署代理協議？」吳淦說，他正好沒工作，願意做一些具體的跑腿工作。5月 14日下午，吳淦公布了接收捐款的帳號，並將自己的真實姓名、身分證號碼，乃至身分證原件照片悉數公布，隨後趕赴北京聯繫律師。 15日，至武漢；16日，到巴東。16日，會見鄧玉嬌的父母和爺爺。17日，與鄧玉嬌的父母一起前往恩施州優撫醫院，成功探望了在此檢查身體的鄧玉嬌，並拍攝了照片。 吳淦挑起大拇指與病床上鄧玉嬌握手的合影放到網上後，馬上成為焦點。此前官方發布消息稱，在鄧玉嬌包內發現治療抑鬱症的藥物，她已被送到醫院檢查。但除此之外，網絡上雖然喧囂一片，卻沒有任何鄧玉嬌的具體消息，連趕赴當地的大批記者都無法接觸到她本人。吳淦一舉成名！ 北京律師介入、各地網友組織現場「圍觀團」，當地官方驅趕記者、公安部派大員督查，原始證物被毀、北京律師遭解約……鄧玉嬌案一波三折，高潮迭起，在網絡上長期保持着輿論熱度。吳淦則一直在中間穿針引線、推波助瀾，並通過大陸著名的時政論壇凱迪論壇「貓眼看人」和自己的數個博客隨時公布最新事態。 6月 16日，湖北巴東縣法院開庭審理鄧玉嬌案並當庭宣判。判决書稱，鄧玉嬌在遭受鄧貴大、黃德智「無理糾纏、拉扯推搡、言詞侮辱」等不法侵害的情况下，其反擊行為具有防衛性質，但超過了必要限度，屬於防衛過當，構成故意傷害罪，因有投案自首的從輕情節，且屬部分限定刑事責任能力，免予刑事處罰。 2009 年3 月，介入雲南昆明「小學生賣淫案」的吳淦 給當地公安局頒發諷刺性「獎狀」   「小學生賣淫案」，再戰獲咎 鄧玉嬌案被認為是網友和媒體以及法律界協同互動的典範，最後的判决結果更是全體網民的勝利。吳淦在其中功不可沒。而且，此案的成功激發了他參與熱點事件的激情。鄧玉嬌案尚未徹底塵埃落定，吳淦已於當年7月前後四赴雲南昆明，高調介入「小學生賣淫案」。 分別為 15歲和 13歲的劉氏兩姐妹同為昆明博華小學六年級的學生。2009年3月16日晚8時，她倆與父母劉仕華、張安芬以及另外兩人在自家門口被當地警務人員當街按倒，抓入派出所。6人均被毆打，兩個小學女生被逼承認賣淫，最後以其繼父劉仕華襲警為由罰款3000元。被放出後，兩姐妹到醫院拿到處女膜報告和傷情鑒定，據此向警方索賠。此事 6月 1日被媒體披露，引起輿論大嘩。 面對劉家超過 20萬元的高額索賠，昆明警方暗中調查，發現劉仕華曾經因為盜竊馬匹入獄 9年。3月 16日現場還有劉仕華與前妻所生的大女兒、17歲的陳艶（警方起的化名）未被抓走，而她曾被派出所罰款 1300元。6月 6日，劉家六口人，包括劉仕華夫婦、陳艶和劉氏兩姐妹，甚至兩個分別為三歲和兩歲的嬰兒，再次被警方拘押。 携網友的捐款，吳淦來到昆明。與張安芬接洽、與媒體記者溝通、與警方接觸，「殺猪模式」快速啓動：發布張安芬的錄音，揭露警方抓人後刑訊逼供；邀請志願者陪同劉家人逃離「危險」的昆明；帶張安芬到昆明市檢察院舉報警方；舉牌向雲南省宣傳部副部長伍皓宣戰：「雲南五號，你的良心被狗吃了」…… 然而，鄧玉嬌案的勝利沒有被複製。半年後的 12月 18日，昆明市五華區法院裁定：劉仕華、張安芬兩人容留賣淫罪成立，但由於犯罪情節輕微，免於刑事處罰。 吳淦本人在事件中的操作方法也遭到質疑。例如言論混亂，一會兒發帖稱昆明警方態度好、一會兒到檢察院舉報警方刑訊逼供，前幾天還說伍皓「良心被狗吃了」、過幾天就稱讚伍皓發言誠懇。更重要的質疑是針對募集的網友捐款，吳淦數次乘飛機來回昆明，住五星級酒店，都被認為是揮霍捐款甚至「騙錢」的表現。 對捐款問題，吳淦表示，從「小學生賣淫案」起，他已將捐款帳戶交給有公信力的公益組織保管和審核。 而通過發動網友捐款參與熱點事件維權，也成為「殺猪模式」的核心。著名媒體人莫之許認為，網絡捐款不但有動員和聚焦功能，更給個案維權增添了動力，使之更具操作性和生命力。之後，熱點事件參與者通過網絡捐款「籌集糧草」成為一種常用方式。除了吳淦本人參與的浙江「錢雲會案」、瀋陽「夏俊峰案」，劉莎莎等網友參與的東師古村「營救陳光誠」也採取了這個方法。 從「4.16」到「茉莉花」 雖然在多起維權行動中是主導者，但吳淦最津津樂道的，卻是作為一名普通參與者的福州「4.16」事件。 2008年 2月 11日晚，福州市閩清縣女青年嚴曉玲在被送往縣醫院的路上死亡。嚴母林秀英向閩清縣公安局提出女兒是被人姦殺，而警方决定不予立案。在聽林秀英及其弟林愛德講述了嚴曉玲死亡的相關情况後，網友范燕瓊寫成《福建閩清警匪輪姦 26歲女青年致死後還繼續姦屍，慘絕人寰，訴告無門》一文，於 2009年 6月 23日發布到互聯網上。隨後，網友游精佑和吳華英也幫助林秀英發帖和上傳視頻。很快，3人被福建警方抓捕，控以「涉嫌誣告陷害罪」。 嚴曉玲案本身就是網絡熱點，3網友被抓入獄，馬上在網上激起軒然大波。聲援的、捐款的、聲討的，席捲網絡。2009年 11月 11日和 2010年 3月 19日該案兩次開庭，均有網友趕到法院門前進行聲援。 2010年 4月 4日，10多名網友壯行，吳淦再次從北京飛福州，在當地成立「殺猪工作室」。吳淦此行對外聲稱有很多目的：收集整理福州司法黑幕、關注警匪勾結槍擊案和福清紀委爆炸案、向人大提起罷免建議等。而實際上，他是要為網友大規模赴福州「圍觀」3網友案第 3次開庭打前站。 4月 16日，馬尾區人民法院一審宣判，以「誹謗罪」判處范燕瓊有期徒刑兩年，吳華英、游精佑有期徒刑 1年。當天從全國各地趕到福州的數百名網友，再加上本地網友和民眾，法庭外面聚集了上千人。儘管警方早早拉起了 3道警戒線，吳淦等約 200人仍然衝到了法院門前。他們胳膊繫上黃絲帶，拉起「公平正義比太陽要光輝」的橫幅，通過擴音喇叭播放國歌和國際歌，高喊口號「范燕瓊無罪」、「游精佑無罪」、「吳華英無罪」，並通過推特（twitter）直播現場狀况。 「那是一個歷史性的時刻。是中國民間維權行動的里程碑！」吳淦說，當天已形成了事實上的大規模示威。 受此激勵，迎接游精佑出獄的「7.4網友節」、聲援維權律師倪玉蘭的端午節消夏晚會，民間集會乃至街頭行動迅速遍地開花。這自然引起中國政府的恐懼和警惕。2011年初，受突尼西亞茉莉花革命的激勵，「茉莉花開」來到中國，大批維權人士被抓。吳淦在去安徽蚌埠見朋友時，被警方尋獲，押解回福建軟禁，半年時間行動都不自由。回憶往事，他說那是「最沒有激情的一年，整年彌漫着悲憤，絕望，傷心。」 吳淦在福州聲援網友范燕瓊   再戰江湖：喊朱承志回家過年 那年，沉悶的吳淦在淘寶網上開設了一個「屠夫愛找茶」網店賣茶葉，他開辦「快樂愛陽光」項目關懷山區留守孩子，幾乎沒有開展圍觀熱點事件的「殺猪」行動。 2012年，吳淦協助他人揭露中國互聯網信息中心（CNNIC）域名黑幕，可能由於網名被封殺，網絡影響力明顯不如以前。但中國的左派沒有忘記他。在左派網站「進步社會」的西奴標本架上，他被評為「爪牙級西奴」。 蛇年將至，吳淦發起「喊朱承志回家過年」活動，並於今年 1月 27日趕赴湖南邵陽，探訪朱承志妻子。2011年 6月，坐牢多年的邵陽民主人士李旺陽出獄後離奇上吊「自殺」。他的多年好友、現年 62歲的朱承志發布李旺陽死亡現場圖片和視頻。隨即，朱承志被拘留並在期滿後轉逮捕，控以「煽動顛覆國家政權罪」。 剛下長途大巴，吳淦就被當地警方控制，「遣送出境」。但他在半途下車，拔掉手機卡，潛回邵陽，於第二天晚上見到朱承志的妻子曾秋蓮。 幾天之後，官方於 2月 1日將朱承志的强制措施改為在家「監視居住」，他被「釋放」，在自己家裏度過了蛇年春節。 再戰江湖，吳淦的「殺猪模式」刀法不老，效果依舊顯著。 吳淦（超級低俗屠夫）小檔案 1973年出生，原籍福建省福清市，初中未畢業，1990年進廈門高崎邊檢站當兵，1992年集體轉業後至廈門高崎機場任安檢員，2009年起開始以網民身分介入多起維權案件，2011年因支持中國「茉莉花革命」遭到軟禁。 如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過  www.subisunaffairs.com  訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。

文/余聲 攝影/ 臨溪 還只是個自由派知識分子時，王怡曾說，願陪沒聽過福音的蘇東坡「一起下地獄」。但幾起宗教維權案件、政府強力打壓、一次跌倒以及汶川大地震，讓這個自認驕傲的公知走到了上帝腳邊。 （編者按：本文為「新黑五類」系列之三。系列之一「弱勢群體賈靈敏」、「異見人士華 春輝與王譯」請見本刊第 45-46期。下期將推出系列之四「網絡領袖——屠夫」，敬請垂注。） 王怡在秋雨之福的教堂裏 在風琴的伴奏下，百餘名信眾隨着唱詩班低頭吟唱聖詩：「堅立在我主基督的應許上，萬古千秋永將主聖名頌揚；榮耀歸至高真神，我當歌唱，堅立在我主的應許上。」 唱詩聲緩緩落下，王怡牧師走上講壇，開始了《我父把羊賜給我》的證道宣講。 這是 2012年 9月 16日，禮拜日，成都秋雨之福歸正教會。 前一天和當日，因為釣魚島中日摩擦，四川成都發生了抗日遊行，有民眾砸了日資的商店。王怡就從抗日遊行說起：「昨日遊行砸店的暴躁，已被今日的細雨澆滅，成都經過雨水的沖洗，重現清新。所以，一切上帝早有安排。正如耶穌基督所說，信眾是他的羊，而這些羊並不是自己找到耶穌的，是上帝安排好賜予他的……」 台下上百人凝神靜氣，鴉雀無聲。教堂內只有王怡布道的聲音回蕩，在身後十字架白色燈的照耀下，他的身形也像閃着聖潔的光芒。 16日的主日禮拜，分上下午兩堂，每堂又分十五個小節敬拜上帝。時而朗誦《聖經》、時而詩班合奏、時而靜默禮拜，其中最重要的環節是王怡牧師證道宣講和為新信徒施洗禮。 每名新教徒或來觀摩的慕道友都可得到一本「主日周報」，上面不但印有禮拜規程，還有當天所用到的《聖經》語句以及聖詩，以便大家跟隨禱告或唱誦。 秋雨之福教會目前有接近 400名信徒，在中國的地下教會裏，屬於比較大規模的了。更重要的是，秋雨之福教會不但擁有自己購買的房產作為聚會場所，更在與官方的博弈中獲得了比較大的空間，形成了事實上的公開傳教。 在警察面前被「按立」 這一切，源於 2005年 4月 1日在王怡家的查經班團契。當時，王怡等大部分人都還是慕道友，他們一起接受「中國福音會」牧師的教導，學習改革宗出版社的資料和書籍，逐漸接受改革宗神學。2005年聖誕節，早已信仰基督的著名作家余杰從北京趕赴成都為王怡施洗。 隨着信仰的加深，王怡等人開始籌建教會。「一間地方教會的形成，最重要的是教義、教職和教產的確定。」兩年間，王怡等三人一起查考歷代信條和《威斯敏斯特信條》，教義逐漸統一。每周六的早餐禱告會也訓練了預備的教職人員。 契機發生在 2008年 5月 2日，家庭團契被政府衝擊和取締。警察問誰是帶頭人，王怡等三人站了出來，「弟兄姊妹說，這是在警察面前被『按立』（被授予神職）了」。第二天，宣告了教會的信仰告白。 5月 25日，四川「5·12」大地震後不久，秋雨之福教會正式成立，宣稱接受初代教會四大信經和宗教改革時期的《威斯敏斯特信條》，王怡等三人成為長老制下的長老。秋雨之福的名字，出自《聖經》詩篇：「他們經過流淚谷，叫這谷變為源泉之地，並有秋雨之福蓋滿了全谷。」 傲慢的知識分子 王怡信仰基督乃至後來成為牧師，曾經在中國知識界引起很大的反響。因為那之前，他是著名的自由主義知識分子。他曾宣稱自己不會有信仰，而且不會要孩子，保持「丁克」家庭。 生於 1973年的王怡原為成都大學老師、憲政學者。 網絡剛入中國時，論壇成為網民發表言論的自由廣場。王怡在 2000年擔任「關天茶舍」的版主，將該論壇推向鼎盛，並成為中國自由主義者的一個聚集地。王怡本人也出版了多部著作，其中隨筆集《載滿鵝的火車》和《不服從的江湖》等書，以其充滿畫面感的描述和清麗脫俗的文筆以及深邃的思考，一時洛陽紙貴，引領了當時的網絡風潮，也為王怡贏得了廣泛的聲譽。 除此以外，王怡還參與了一系列的民間維權事件，並於2004年入選《南方人物週刊》「影響中國的五十名公共知識分子」。王怡說，他當時是一個很驕傲、甚至傲慢的知識分子，「公義這個詞讓我特別驕傲，覺得自己是一個行公義的人」。 余杰還記得，當他第一次向王怡傳福音的時候，王怡回答說，蘇東坡是他心目中的中國傳統知識分子的理想，如果蘇東坡因為沒聽過福音就會下地獄，這個信仰就是無法接受的，他「寧願陪蘇東坡一起下地獄」。 掉下來的蘇東坡 事情在默默地改變。 作為一名憲政學者，王怡 2004年接連參與了幾個國內的家庭教會受迫害案件。在調查、寫作和訴訟中，他通過蔡卓華案、華南教會案等實例了解到中國地下教會對信仰的堅持，以及政府對其强力的打壓。而且，他從一些信教農民的「臉上看到一種聖潔的光」。 政府的打壓還傳遞到王怡本人。那一年，他被學校停課、被禁止在媒體發表文章。官方通過匿名電話騷擾他和妻子，甚至用調查的手段騷擾他的父母。這些外在的壓力和經濟上的困難，曾使王怡處於恐懼之中，「不是害怕坐牢，而是不知道未來。」 精神的沉重甚於現實的困難，家庭環境也陷入困頓。王怡的妻子蔣蓉開始信仰基督教，並邀請一些同道到家裏查經聚會。看到了世俗價值理想的有限性，堅持多年的個人主義根基已經動搖，「出現强烈疲憊感和虛無感」的王怡也參加聚會。但他的內心是猶疑的，既沒有獨自一人開口禱告過，也沒有獨自一人唱過讚美詩。 直到那一天。王怡站在高凳上，去拿書架最高處的一本書，不小心摔了下來。躺在地上，血流不止，王怡莫名其妙地開始禱告：「兩個麻雀不是賣一分銀子嗎？若是你們的天父不許，一個也不能掉在地上……」 王怡想，如果一隻麻雀掉下來，都有神的主權掌管，那他掉下來是什麽意思？ 神啓！縫了九針、在病床上躺了一個月後，王怡相信了上帝的絕對主權，「不僅掌管我裏面的一切，也掌管我外面的一切。」他通過「五個一」來尋求上帝在他生命中的意義：一位上帝，一個妻子，一間教會，一座城市，一份召喚。後面三個一——秋雨之福教會、成都、傳道人，被王怡確定為一生的使命。 王怡强調，他信仰上帝的歷程，主要是對知識分子這個身分的不斷反省和悔改，從而破除「今生的驕傲。」 但他在多年之後依然承認，信仰上帝的一個重要因素，是一個知識分子經過深入探索和思考後，對自由主義正義觀的迷茫。「天賦人權。沒有天賦，何來人權？」「人人平等的基礎是什麽？上帝面前人人平等！」王怡說，他相信自由民主是一種普世價值，也是善的和公義的，但如果沒有上帝作為源泉，在獨裁者面前就沒有自信心。 所以，王怡對上帝的虔誠，不脫自由主義知識分子對中國憲政轉型的期許。 王怡正在布道 擁有一間自己的教堂 王怡認為，當今中國正面臨着人類歷史上最深刻、最廣泛的歷史轉型，不僅需要政治經濟制度的改變，更需要民族文化的轉變，這一切，都將以信仰的轉型為核心。而基督教將擔負起重塑中國人信仰的重任。 1949年中共建政時，中國除了有100萬天主教徒，只有 80萬基督徒。在政府的嚴酷政治迫害下，三十年後的 1979年，竟然統計出 800萬基督徒。目前國內的基督徒可能達到七八千萬人。「正是因為基督教這一信仰共同體的內在生命力，超越了它所遭遇的政治高壓的殘酷，才能形成自發演進秩序，成為在中共最嚴厲的打壓下唯一逆勢增長的組織化的民間力量。」 在當代中國，家庭教會幾乎是唯一的在國家體制之外擁有豐富生命經驗的社會共同體。「家庭教會已經形成一個隱形的公民社會。」王怡判斷，中國憲政轉型之後，基督教將主導中國人的公共文化、道德生活、家庭價值與人際交往模式。 加入教會前後，王怡依然以知識分子的身分參與各種活動。2005年，參加斯洛文尼亞舉行的國際筆會年會，在閉幕式上作題為《我們不是作家，是人質》的演講；2006年，在台灣東吳大學出席「兩岸知識分子論壇」，同年入選法國外交部「未來人士計劃」，並在華盛頓參加「中國宗教狀况高峰會議」，會晤美國總統布什；2008年，在華盛頓出席「全球基督徒法律人大會」，獲頒「促進宗教自由傑出貢獻獎」。 既有著名自由主義知識分子的背景，又對基督教倫理與中國現實的深刻見解，信仰上帝後，王怡自然成為家庭教會的核心。 政府的防範和打擊從未放鬆。衝擊聚會場所、驅散聚會信眾、扣留和拘押教徒，是家庭教會面臨的常態。教徒們把每次磨難當做上帝對他們的考驗，政府的打壓甚至成為促使教會成長的力量。教會就在這種惡劣的環境下壯大起來。 2008年的一次衝擊和取締，直接促成了秋雨之福教會的正式公開成立。當年 12月，王怡辭去成都大學的教職，成為全職長老。 2009年，中國官方統一開展了新一輪對家庭教會的打擊和取締。據說，當時政府在全國範圍內選了三個典型教會進行重點打擊。上海萬邦教會，是國內規模最大的地下教會，擁有信眾約 1600人；北京守望教會，國內社會影響力最大的地下教會，擁有信眾約 800人；而選擇當時只有 80名信眾的秋雨之福教會，則是因為王怡牧師的政治影響力和與海外政治界宗教界的廣泛的聯繫。 4月，秋雨之福教會被趕出租用來做禮拜的會堂。6月 21日，成都市民政局和警方正式認定秋雨之福教會為非法組織，予以取締。 一連九周，秋雨之福教會的信眾聚集到錦江邊的街心花園進行戶外崇拜。在這最困難的時期，王怡被選為教會的教導長老即牧師。 有位信眾說，如果教會自己買房做教堂，政府就不容易這麽隨意驅趕他們了。 這是一個大膽的想法，對一個剛剛被定性為非法組織的地下教會來說，甚至顯得瘋狂。沒有法人身分，用什麽名義購買？到哪兒去尋找一個合適大批信眾禮拜的場所？巨額資金如何籌措？怎麽躲開政府相關部門的阻撓？一系列障礙擺在面前。 但擁有自己教堂的誘惑太大了。王怡等信眾向上帝祈禱，商量對策，祈求上帝的指示。當决定買房後，事情進展得極其迅速，籌錢、選房、簽合同、交首付、裝修……當年 8月，秋雨之福教會就在自己的教堂內開始聚會禮拜了。 地震後的成都高層住宅降價，一周內教徒們奉獻凑足了二十萬元首付，用幾名教徒個人的名義買房，在當局尚未做出反應之前就進駐。一切都異常順利。 中國政府2009年打擊地下教會，可以說是取得了階段性勝利。上海萬邦教會被拆分，北京守望教會幾乎被打散，只有秋雨之福教會可以說因禍得福，借機購買了「教產」。擁有自己的教堂，這在全國的城市地下教會中，也是僅聞的首例。王怡說，這是上帝賜給他們的又一個奇蹟。 來自政府的逼迫並未因此而减弱。查抄非法聚會、檢查消防措施等，各種手段齊施。那半年，王怡四次被警方拘押。 平安夜的牢房，牧師、妓女與小偷 秋雨之福的教徒們用溫和而堅定的態度應對來自政府的壓力。你查抄，我們與你講法律、堅持索取執法手續、要求嚴守執法程序；你扣人，只要按照法律程序，我們默默忍受，向上帝祈禱；你檢查消防措施，我們按照要求超額配備消防器材，按時進行消防演習，並邀請相關部門官員現場觀摩……2010年聖誕節平安夜，政府也曾强硬地驅散聚會、查封場所、抓走王怡，教徒們則馬上到成都最繁華的春熙路聚會，並向行人發放福音單，唱聖詩「報平安」。那晚，超過三十名教徒被抓。 經過長期的博弈，秋雨之福教會爭取到了生存的空間。正常情况下教徒聚會，只有管片民警監控，政府逐漸减少了騷擾動作，默認了秋雨之福教會的存在事實。打壓的减弱從王怡本人的經歷就可以明顯看出：2009年下半年，四次被拘押；2010年到現在，只拘押他三次。 王怡認為，這是大環境使然，「無論中央還是地方，政府已經明白，地下教會的存在根本不可能被清除了，所以他們打壓的力度在放緩——不是進攻了，而是在防守。」 信仰上帝初期，王怡用筆名在《南方人物週刊》開有專欄「電光倒影」，後來結集為《天堂沉默了半個小時》。雖然與他的第一部書《載滿鵝的火車》一樣同為影評隨筆，但新著每一篇都是在借電影談信仰談上帝。 很多曾經與王怡同氣相求的自由主義知識分子，用四個字評論王怡的寫作內容的轉變——隨處布道。 而王怡對此很堅持。他說，他的文章受到很多非基督徒的歡迎，「我很感激神，神在鬆動人心，預備萬事。通過我卑微的寫作，讓更多讀者讀到基督徒對信仰的公共表達，和對文化的介入。」 辭去教職、全職奉道後，王怡的專欄被迫關閉。他的寫作更是轉向福音性文字。 現在，王怡的生活非常有規律，以主日禮拜為核心安排每周的活動。 9月 16日的主日周報顯示：17日、18日為周一周二，外出參加「提摩太修會」。19日周三，上午為「同工晨會」，王怡短講《加爾文的靈修與祈禱》，並主持會議；中午有「恩言團契」；下午有「門徒課程」，王怡帶領學習《聖經》的「耶穌降生」篇。20日周四，是王怡妻子蔣蓉主持的「媽媽下午茶」。21日周五，「同工培訓會」，王怡進行「大要理問答」。22日，「周六晨更」，王怡帶領學習《箴言》；「恩召團契」，在幸福梅林高威自行車公園學習「生命出埃及記」。23日主日禮拜，王怡將進行上下午兩場《信我的人永遠不死》的證道宣講，當晚還有「天路愛侶」月間團契。 曾經的大學老師，現在卻天天面對形形色色的「弟兄姊妹」宣講，有沒有失落？王怡說，他現在擁有的是最自由的講台，在中國沒有一個大學教授、沒有一個媒體記者能够擁有。 曾經名滿天下的公共知識分子，現在卻過這種程式化枯燥的傳道生活。王怡是怎麽想的？ 王怡用一次被拘押的經歷來回答，2010年平安夜他被抓走，關在派出所的臨時拘留室。當天晚上，同牢房的是一個妓女和一個小偷。平安夜、牢房裏，一個牧師、一個妓女、一個小偷，三人構成了一種奇特的場景，「我相信，這是上帝早在冥冥之中安排好的啓示。」 王怡在主持婚禮   王怡小檔案 1973年生於四川，畢業於四川大學法學系，曾任成都大學法學講師，中國著名的憲政學者，2004年被《南方人物周刊》評為「影響中國的 50名公共知識分子」，2005年信主受洗，2008年辭去教職，成為成都秋雨之福教會長老。 如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過  www.subisunaffairs.com  訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。