刘翔

而这作业簿令人印象最深的，是在作业本的封底上，印有两行字：『当个活活泼泼的好学生，做个堂堂正正的中国人』于是为了要满足某些 政治 上的目的，因此 党国 教育与宣传系统对台湾人民大举宣传，台湾人是中国人的『 政治 术语』。 …. 因为在约莫半年后， 台湾发生了一样的事情，台湾学生万人聚集在中正纪念堂要求政府 政治改革 ，只是不同于大陆，台湾领导李登辉接受了学生的要求，之后大刀阔斧的实施民主化，从此专制威权不再，台湾与中国便在90年代初期走向了一条完全相反的 …

自按：读者乍读此文会觉突兀。笔者很理解，因为这里刊出的这篇文章的后半部分。文章上半部分1月24日挂在我的博客上，特告愿窥全豹的读者。        胡小川在我眼中也是一位异人。其父北平城防司令。他本人早年获美国数学博士，却有极好的动手能力。他自己研制的塑料大棚是我见过的水准最高，且成本最低的。三九天他的大棚里没有火，可以在小游泳池里游泳。他70岁生日时我到场，送一联。“心所欲”含七十岁的意思。               采天光入绿屋，小试身手               接地气心所欲，川流不息       上海季风书店经理严博非来京前越好见面，奈何当日他身体欠安，未能见面。我撰的联语一直没得机会送给他。               博采众山，四时皆成花季               非佳莫入，百侣如沐春风       张鸣早年在东北农场当兽医。兽医在当地是不错的工作，当然还是关不住这位读书种子的心性。高考后不幸仍然没跳出农牧。不可思议的是，在边陲农校，他靠自学硬是跨入史学，最终做出今天的成就。               张生有才，先医兽后治史               鸣放无罪，既去火又消灾       孟建新是我中学同年，曾在一条舢板上操练过几天。早听说他是中国经营红木的第一商人。到了他的瑞丽老巢问到他的同事，才知道，他只做顶级木材的生意。这位北京的干部子弟，已经是地道的边城人了。当年八中的同学每到瑞丽必要受到他的款待。这个春节我去瑞丽，他来北京，还是在他的老巢住了一夜。               足跨滇缅，建紫檀国霸业               身带侠风，新孟尝君衣襟       高华是共党史研究的顶尖高手。听说前些年杨振宁读了《红太阳是怎样升起的》极为钦佩。在南京大学访问时，要求校长引见高华。我和高华关系很好，但往来不频。很挂念他的病。与王彬彬素不相识，是汪晖事件让我们有了对话，但一直没得谋面。今年去南京讲学，得以到南大会旧雨新朋。彬彬带我去高华家，后请我和高华夫妇吃饭。四人相谈甚欢。向高、王赠书并撰联语。               高才巨笔，刺破太阳神话               华发早生，望穿长夜曙天，               王睿楼船，江上摧枯拉朽               彬彬君子，笔下水起风生       今年八月戴晴的朋友们为她过70岁生日，我赠书送联：               夜觅光明，戴月儿披星斗               从心所欲，晴方好雨亦奇       邹蓝是我的好朋友。他大气，杂家，好交友。他对大西北情有独钟，新疆好像是去了五六回，本来地理知识就很渊博，对大西北的地理更是烂熟。一直想给他写一副联，但知难而退，主要是“邹”字不好搭配。九月初去邹城看孟府、孟庙、孟林。车上诌出一联。               邹地郁郁，养孟夫子浩然气               蓝草青青，追徐霞客万里行       接下来说给学生们的。我给我的每个研究生都写过一副。开始写，自然是因为喜欢文字游戏。但是有人的名字很不好写，难让自己满意，休说别人。但好歹是给每个学生都写了。写不好何必出手？一句俗语道破心思：宁落一寻，不落一人。给朋友，写得好就拿出来，写不好就缩回去，反正人家不知道。但一个导师指导的几位学生交往密切，且独子政策下的孩子们性格晚熟，不小心留下厚此薄彼的印象就不好了。       陈心想是我的第一个研究生。河南农家子弟，从河南师大考到人大，后获美国明尼苏达大学的博士。写给学生的第一幅联应该是他的。             陈民间疾苦，赖有心者             说天下大势，作思想家       王玉君是我指导的第二个硕士生，对她的帮助最少，她还没开始写论文（我觉得自己对学生的最大帮助在论文阶段）就获得美国康奈尔大学的全奖。现已获得博士学位，并被母校社会学系录用。联写的不好，空洞。               石中之王，玉振金声               人中之杰，君子德风       刘穗琴是福建人，貌似文弱，其实习梅花桩多年，颇有心得。她英文不错，愿作笔译，惜机缘不凑所做非所愿。               刘村谷穗粒粒满               闽地瑶琴声声馨       管兵和刘穗琴同届。是河南固始的农家子弟，也是河师大的本科生。人大毕业后先是分配到新华社某单位，在石景山工作。人内向，去香港科技大留学后，变得开朗，特别是关心政治了，令我欣慰。               石景管带下港埠               固始兵总上京城       刘蕾的毕业论文是犯人的劳动与监狱的经营。调查有很多发现，可惜不能发表，很觉对不起她，没帮她选好题。她工作几年后自费到伦敦经济学院学习。我判断，她日后可以做社会活动家的。               曹刘，生子当如孙仲谋               蓓蕾，无华胜似繁华时       车韵飞是四川妹。毕业后到绵阳做了公务员。给她的联也是勉强凑成，流于空洞。               宝马雕车，唐风汉韵               花明柳暗，草长莺飞       马红光是山东农家子弟，人大读硕北大读博，跟了我七年。踏实，心无旁骛。北大考博第一名，统计学得了满分，并且教统计的郭志刚老师的书只是最后半个月经提醒才找来看看。某次读书会上，同学说某句话在什么地方，他不动声色地说：第46页。众人大为惊异。但他短板太短，内向，木讷，不善于为自己开拓机会。其发展尚难预料。               马上相逢，紫陌红尘拂面去               沙场醉卧，夜色光杯载酒来       人大的最后一位硕士生是刘彤。最后阶段的论文指导转给了胡老师。我希望他更勤奋，联中包含了。               刘郎已恨蓬山远               彤子采药何时归       高永平是我在人大指导的第一个也是最后一个博士生。他是医学出身，已经是主治医了，因为喜好，弃明投暗，来考社会学。考博是第一名。郑航生老师看中了其他学生，报我的考生没过关，郑老师希望我接高永平。我和高谈了40分钟话，在最后5分钟看中了他。果然，其论文我只在选题上把了关，以后他独自轻松完成。               心高眼高，目标永垂不坠               手勤身勤，收获平心以待       冯军旗是我指导的与马红光同届的北大博士生。首师大历史系硕士生。冯马同窗，性格迥异。冯好交往，擅于搜集信息，堪称包打听。同门的学生私下都觉得冯理论弱，不想论文写出来让他们震惊，信息量太大了。冯有入仕的强烈愿望，惜乎未果。               阵中不得驰驱，山如军令               介胄之士不拜，风吹旗飘       此联虽不工，是我得意之作。冯生不解，我说你读《史记·绛侯周勃世家》中对周亚夫的记述。这是《史记》中最令我震撼的段落之一，且录于此：“上自劳军，至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏披甲，锐兵刃，彀弓驽持满。天子先驱至，不得入，先驱曰：“天子且至。”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏’。”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使，持节诏将军：“吾欲入营劳军。”亚夫乃传言：“开壁门。”壁门士请车骑曰：“将军约： 军中不得驰驱 。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“ 介胄之士不拜 ，请以军礼见。”天子为动，改容式车，使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。既出军门，群臣皆惊。上曰：“嗟乎，此真将军矣！昔者霸上，棘门军若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯耶！”称善者久之。月余，汉兵至边，匈奴亦远塞，汉兵亦罢。乃拜周亚夫为中尉。”皇权初建时，尚有威猛之臣如斯。皇权初逝日，为何官员畏上如虎。并注：联中“驰驱”二字含二马，可作冯军旗之姓氏解。       李勇刚是我来北大后招收的第一个硕士生，是我读了他用文言写的万言自荐书后决定的。学习期间他曾在内蒙支教，打算毕业后投身少年的经学教育。我很看中他超越功利的理念。后因人事关系放弃了初衷，写论文时全不在意找工作，足够潇洒。以后我帮他找了份工作。时下在北大读国学博士。               李贽猖狂，不惧者勇               林公海纳，无欲则刚       童素娟是和李勇刚同届的硕士生。做事下得了力气。为调查外省女远嫁浙江农村，整理的调查资料近30万字。如此论文何愁写不好。想跟我读博，我坚拒。我希望她先结婚，至少找到男朋友再说。她后来工作后读在职博士，这样至少有工资。归宿胜过直接跟我读博。               无忌童言，无法怀素               舞器刑天，舞月婵娟       何翠红是从中山大学考过来读硕士的，客家女生，极阳光，有侠气。现在广东某市妇联工作，屈才了。她拿我给她写的联语和马红光比，两人都说自己得到的更好。自然更为欣喜的是笔者。               诗学岭南斑竹新叶般青翠               文追塞北仙鹤头顶之血红       刘阳是我在北大指导的第三个博士生。是浙江大学冯刚兄麾下最好的学生。自负。到了北大，又撞上我这样的十三不靠的异类。很有些水土不服。一晃马上就要毕业。曾经的摩擦都将成为不错的回忆。撰此联破费脑力，文刀为刘，耳日曰阳。               舞文毫笔，锋如刀剑               震耳洪钟，声动日天       我在教本科生“怎么写论文”的课程中遭遇到一位异类少年许晓锋。他可以指着我的鼻子说：老师你说的不对。他是我在北大社会学系本科中最看中的学生。我系每年按成绩排序报送8、9名本系读研。一日我从外地归来，他来电话说，多日来一直找我。系里规定10名保送候选者要在面试中淘汰一名。这10名同学们私下策划阴谋：差额多残酷，我们一个也不多报，就报9名，我们推举其中一人报清华（按惯例，清华基本上可以录取我们保送的一名）。按成绩，徐晓锋不是第10，且他不参加社团活动（他常和我念叨同学中有小舆论蔑称有些同学是“混社团”的，参加社团有如干好处），没有加分。但那九人都说他有个性，到清华去竞争是合适人选。他急着找我商量却找不到，最终答应了。我闻听后，说岂有此理，你推翻这约定，准备跟我学。他说：已经答应了，推翻就无法和同学们相处了。这样他去了清华。他喜欢哲学。故我送给他这样的联语。他日后如何发挥自己的潜力，尚模糊不清。             佛晓乃菩提树下释伽牟得道             剑锋系思辨磨出奥卡姆剃刀       同届本科生中另一位追随我的是九江少年余前广，他曾帮我整理过录音，后成文出版了《与本科生谈：论文与治学》。他保研成功，提出跟我。后因志趣差异过大，我同他商议后让他跟其他老师。他已经如愿以偿，进入某省发改委。                 余生也晚，治世之前，乱世之后               君来何幸，九江水广，未名水蓝       徐、余这届同学的面试时发现了一位来自北京的考生汤宁。我多问了一句：读的哪所中学？惊喜我们是校友。遂有了指导她调查母校写论文的念头。不想她已经和一位老师确定了师生关系。我硬是说服那位老师，让出了这位同学。以后她的论文获得成功。给她的联语写的不满意，路太窄。               侠女志坚，金汤若固               学子心静，澜宁不惊       李伟东是博士生，阅历宽，真正种过地，还做过其他工作。北人，豪爽，有了他，团队多了几分热闹。               梧桐伟岸，沐浴欧风华雨               紫气东来，吹醒人杰地灵       再后面的博士生是王晴锋。他自认为和马红光性格相似，其实还有不同。他爱体育，猛男身体，这在今日大学中竟不多见了。论文很快就超越高一届的同学完成了初稿，看来体育没白练。我其实不知道王同学是锋刀还是钝刀，但我知道钝刀其实更厉害，因阅历所限后生们常常不谙，故晓之以理。               三思后行，晴时绸缪雨日               百战方知，锋刃成就钝刀       王文婷同学是陕西人，北大硕士生，马上就要毕业了。               文哉郁郁乎，诗书礼乐               婷兮陶陶然，松竹梅菊       09年招收的博士生是储卉娟。俗话说：徒弟找师傅，师傅找徒弟。这次是标准的师傅找徒弟。她在人大读硕的时候上过我的课。看了她的作业我眼睛一亮，对她说：你日后如果申请出国留学需要推荐信可以找我。她工作后，我劝她考研。如果动力足够的话，她必学有所成。               推敲语词，文媲花卉               磨砺刀笔，字秀婵娟       同年录取的硕士生是面试中我最看中的两位，过后相信没有走眼，都应该学有所成。一位是湖北考来的焦长权，另一位是山东考来的刘万顺。               长考农民工，四载居江夏               权衡国富论，一举进京师               京师迎举子，万山红遍               鲁国送刘郎，顺水乘风       这年还招收了一位体特生刘晓，系里老师公推我来指导，他们认为我最喜欢，也最懂体育。她是跳远选手，运动健将。我感觉她出人头地的动力弱一点，一直在激励她，希望她能走进伦敦奥运。               追本家刘翔，如飞脚步               望博塔晓月，难平心潮（注：北大湖畔有博雅塔）       2010年招收的两位硕士生。一个是来自本系的杜立佳，是从我自己的课上发现的。一个是来自人大历史系的王剑莹，是芝加哥大学的推荐的给我的。               立樽酌酒，歌对师门才俊               佳作酿造，韵和社系英豪               江山指点笔如剑               心地琢磨玉晶莹       同年招收的两位博士生，是来自香港的廖文伟，来自山东的孙偐斌。               郁郁乎文哉，逾百年燕园               巍巍然伟岸，又一代新人               人严律己，非谓循规蹈矩               文武修身，方可齐家治国       去年因年龄关系停招博士生，招了三名硕士生：褚文璐、李清彦、许雪峰。               褚相碑文，与欧阳奠基唐楷               和田玉路，先丝绸媒介中西               青山有水松更翠               谚古无言语入心               雪满弓刀，唐音莫过边塞                 峰回路转，汉曲也入胡琴       书法楷书作品中我最喜欢初唐宰相褚遂良的《雁塔圣教序》，就个人整体水平我认为欧阳询天下第一。我觉得当今后生做学问须中西合璧，“汉曲入胡琴”乃大道也。当然大道之外也有路。       还有几位学生不是我指导的研究生，但缘分超过一般师生关系。与管兵同届的陆煜，热血青年。毕业时马上要去做公务员了，还魔怔着要我带他去见刚刚刑满释放的陈子明。我说，一个电话过去你怎么和还不了解你的领导解释。以后到底见了面，子明一直是他的偶像。联语只是勉强写出来的。               陆翁志壮，山高五千仞               煜主情深，家国四十年       黄家亮同学参加过我的读书会。当场给他写了一联，尚满意。有一份热发一分光，进步在于亮度的提升。               格物致知修身齐家               萤火烛光星辰月亮       郭茂灿是我当年在人大社会学系某年级中看到的最好的两个学生之一。另一个我推荐去了清华。那年我正办调动，还在偃旗息鼓阶段。郭生要考我的考研生，我说你联系美国香港，同时报考北大（他不解，我说北大好，未说破我就要去北大了）。三方都录取了，我要他出去读。但美国录取他的学校不太好，我说不好该如何选择，叫他请教我的老朋友薛涌。薛涌热心，竟然打来跨洋电话给他出主意，劝他先读香港科大，日后再去美国。果然日后他拿到了多所常青藤大学的全奖，选择了哈佛。每次回国我们都会见面。他告诉我在读《资治通鉴》，我很欣慰，知道他有余力，无匠气。他是长江沿岸的村庄中长大的。               郭枕大江，物华茂盛               地接鄂赣，人杰灿然       说到的最后一位同学，是自己的研究生之外和我过往最深的学生，当年人大经济学的硕士生田方萌。我在人大上的所有课程他几乎都选修或旁听过。凡我做演讲，讲着讲着就会发现田同学站在某个角落。这是个酷爱读书的同学。估计他近日可望拿到美国的博士学位。现已经被北师大录用。他说，他母亲特别喜欢这幅联语。               田野三月，灵虫方蜇               林莽千里，仙草萌生       在去年我60岁生日前夕，方萌从美国给我发来一信，附一联语。联中概括精当，所说正是鄙人。               着衣不整，交友不群，“边缘人”夫子自道也；               读书无类，治学无派，“游牧者”后生可称乎？                                                                                             载于《社会学家茶座》2012年第1辑